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COLECCIÓN 

DE 

ESCRITORES    CASTELLANOS 


TOMOS  PUBLICADOS 

i*— Romancero  espiritual  del  Maestro  Vaidivielso,  con  retrato  del 
autor  grabado  por  Galbán,  y  un  prólogo  del  Rdo.  P.  Mir,  de  la  Real 
Academia  Española.  (Agotados  los  ejemplares  de  4  pesetas,  los  hay 
de  lujo  de  6  en  adelante.) 

i.o—  Obras  de  D.  Adf.lardo  López  de  Avala:  tomo  1.— Teatro:  tomo  I, 
con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura,  y  una  advertencia  de  D.  Ma- 
nuel Tamayo  y  Baus.— Contiene:  Un  hombre  de  Estado.— Los  dos 
Guzvianes. —  Guerra  á  muerte. — 5  pesetas. 

S"— Obr.\s  de  Andrés  Bello:  tomo  1.— Poesías ,  con  retrato  del  autor 
grabado  por  Maura,  y  un  estudio  biográfico  y  crítico  de  D.  Miguel  An- 
tonio Caro. — Contiene  todos  sus  versos  ya  publicados,  y  algunos  iné- 
ditos. (Agotada  la  edición  de  4  pesetas,  hay  ejemplares  de  lujo  de  6  en 
adelante.) 

4."— Obras  de  D.  A.  L.  de  Avala:  tomo  11.— Teatro:  tomo  II.— Con- 
tiene: El  tejado  de  vidrio.— El  Conde  de  Castralla.—^  pesetas. 

5.° — Obras  DE  D.  Marcelino  Menéndez  v  Pelayo:  tomo  I.  —  Odas, 
epístolas  y  tragedias,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura,  y  un 
prólogo  de  D.  Juan  Valera. — 4  pesetas. 

6.»— Obras  de  D.  Seraíín  Estébankz  Calderón  {El  Solitario):  tomo  I. 
— Escenas  andaluzas. — 4  pesetas. 

;.•— Obras  de  D.  A.  L.  de  Avala:  tomo  111.— Teatro:  tomo  III.— .Con- 
tiene: Consut!o.—Los  Comuneros. — 4  pesetas. 

8.°— Obras  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo:  tomo  l.—El  Soli- 
tario y  su  tiempo:  tomo  I.— Biografía  de  D.  Serafín  Estébanez  Calde- 
rón y  crítica  de  sus  obras,  con  retrato  del  mismo,  grabado  por  Maura.— 
4  pesetas. 

9, »— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  II.— El  Solitario  y 
su  tiempo:  tomo  II  y  último. — 4  pesetas. 

:o.— Obras  de  D,  M.  Menéndez  y  Pelayo:  temo  U.— Historia  délas 
¡deas  estéticas  en  España:  lomo  I.   Segunda  edición.— 5  pesetas. 

10  bis.— Obras  be  U.  M.  Menéndez  y  Pklavo:  tomo  111.— Historia  dt 
las  ideas  estéticas  en  España:  tomo   II.  Segunda  edición.— 5  pesetas. 


II.— Obrasde  A.  Bello:  tomoll.— íV;«í:;>wí  dt  Derecho  internacio- 
nal, con  notas  de  D.  Carlos  Martínez  Silva:  tomo  I. — Estado  de  paz. 
— 4  pesetas. 

12.— Obras  de  A.  Bello:  tomo  Ul.—Princifios  de  Derecho  internado- 
?ial,  con  notas  de  D,  Carlos  Martínez  Silva:  tomo  II  y  último. — Es- 
tado de  guerra. — 4  pesetas. 

13.— Obras  de  D.  A.  L.  de  Avala:  tomo  lY.— Teatro:  tomo  IV. — Con- 
tiene: Rioja.— La  estrella  de  Madrid.— La  mejor  corona. — 4  pesetas. 

14- — Voces  del  alma:  poesías  de  D.  José  Velarde. — 4  pesetas. 

15.— Obras  DE  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  IV .—Estudios  de 
critica  literaria. — Primera  serie,  2.*  edición. — Contiene:  La  poesía 
mística. — La  Historia  como  obra  artística. — San  Isidoro. — Rodrigo 
Caro. — Martínez  de  la  Rosa. — NúRez  de  Arce. — 4  pesetas. 

16.— Obras  db  D.  Manuel  Cañete:  tomo  I,  con  retrato  del  autor  gra- 
bado por  Maura. — Escritores  españoles  é  hispano-americanos. — Con- 
tiene: El  Duque  de  Rivas. — D.  José  Joaquín  de  Olmedo. — 4  pesetas. 

17.— Obras  de  D.  A.  CAnovas  del  Castillo:  tomo  lll.— Problemas 
contemporáneos:  tomo  I,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. — 
Contiene:  El  Ateneo  en  sus  relaciones  con  la  cultura  española:  las 
transformaciones  europeas  en  1870:  cuestión  de  Roma  bajo  su  aspecto 
universal:  la  guerra  franco-prusiana  y  la  supremacía  germánica:  epí- 
logo.— El  pesimismo  y  el  optimismo:  concepto  é  importancia  de  la 
teodicea  popular:  el  Estado  en  sí  mismo  y  en  sus  relaciones  con  los 
derechos  individuales  y  corporativos;  las  formas  políticas  en  general. 
—El  problema  religioso  y  sus  relaciones  con  el  político:  el  problema 
religioso  y  la  economía  política:  la  economía  política,  el  socialismo  y 
el  cristianismo:  errores  modernos  sobre  el  concepto  de  Humanidad  y 
de  Estado:  ineficacia  de  las  soluciones  para  los  problemas  sociales:  el 
cristianismo  y  el  problema  social:  el  naturalismo  y  el  socialismo  cien- 
tífico: la  moral  indiferente  y  la  moral  cristiana:  el  cristianismo  como 
fundamento  del  orden  social:  lo  sobrenatural  y  el  ateísmo  científico: 
importancia  de  los  problemas  contemporáneos.  —  La  libertad  y  el 
progreso. — Los  arbitristas. — Otro  precursor  de  Malthus. — La  Interna- 
cional,— 5  pesetas. 

18.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  IV.— Problemas 
contemporáneos:  tomo  II. — Contiene:  Estado  actual  de  la  investiga^ 
cien  filosófica:  diferencias  entre  la  nacionalidad  y  la  raza:  el  concepto 
de  nación  en  la  Historia:  el  concepto  de  nación  sin  distinguirlo  del 
de  patria. — Los  maestros  que  más  han  enriquecido  desde  la  cátedra  del 
Ateneo  la  cultura  espaflola.  —  La  sociología  moderna.  —  Ateneístas 


Moreno  Nieto;  Revilla. — Los  oradores  griegos  y  latinos.—» 
Centenario  de  Sebastián  del  Cano, — Congreso  geográfico  de  Madrid.— 
Ideas  sobre  el  libre  cambio. — 5  pesetas. 

19.— Obras  ds  D.  M.  Menéndrz  y  Pelayo:  tomo  \ .—Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España:  tomo  III  (siglos  xvi  y  xvii). — 5  pesetas. 

20.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  VI.— Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España:  tomo  IV  (siglos  xvi  y  xvii). — 5  pesetas. 

21.— Obras  dk  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  \ll.— Calderón  y  su 
teatro. — Contiene:  Calderón  y  sus  críticos. — El  hombre,  la  época  y  el 
arte.— Autos  sacramentales.— Dramas  religiosos. — Dramas  filosóficos 
— Dramas  trágicos. —  Comedias  de  capa  y  espada  y  géneros  inferió» 
res. — Resumen  y  síntesis. — 4  pesetas. 

2  2.— Obras  de  D.  Vicente  de  la  Fuente:  tomo  1.— Estudios  críticos 
sóbrela  Historia  y  el  Derecho  de  Aragón:  primera  serie,  con  retrato 
del  autor  grabado  por  Maura.— Contiene:  Sancho  el  Mayor.— El  Ebro 
por  frontera.— Matrimonio  de  Alfonso  el  Batallador.— Las  Herven- 
cias  de  Avila.— Fuero  de  Molina  de  Aragón.— Aventuras  de  Zafadola. 
— Panteones  de  los  Reyes  de  Aragón. — 4  pesetas. 

23,— Obr.\sdeD.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  Y.— Teatro:  tomo  V.— Con. 
tiene:  El  tanto  por  ciento.— El  agente  de  matrimonios.—^  pesetas. 

2^.— Estudios  gramaticales.  Introducción  á  las  obras  filológicas  de  don 
Andrés  Bello,  por  D.  Marco  Fidel  Suárez,  con  una  advertencia  y  noti- 
cia bibliográfica  por  D.  Miguel  Antonio  Caro. — 5  pesetas. 

i^.— Poesías  de  D.  José  Ensebio  Caro,  precedidas  de  recuerdos  necrológi- 
cos por  D.  Pedro  Fernández  de  Madrid  y  D.  José  Joaquín  Ortiz,  con 
notas  y  apéndices,  y  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. 4  pesetas. 

26.— Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala:  iomoVl.— Teatro:  tomo  VI.— Con- 
tiene: Castigo  y  perdón  (inédita).— .£/  nuevo  Don  Juan.— 4  pesetas. 

27.— Obras  DE  D.  M.   Menéndez  y  Pelayo:  tomo  YllL— Horacio  en 

España. — Solaces  bibliográficos,  segunda  edición  refundida:  tomo  I. 

Contiene:  traductores  de  Horacio. — Comentadores. — 5  pesetas. 

28,— Obras  db  D.  M.  CaRete:  tomo  II. — Teatro  español  del  siglo  XVI. 
-~ Estudios  hisíórico-literarios. — Contiene:  Lucas  Fernández. — Micael 
de  Carvajal. — Jaime  Ferruz. — El  Maestro  Alonso  de  Torres, — Fran- 
cisco de  las  Cuevas. — 4  pesetas. 

29.— Obr.\sdeD.  S.  Estébanez  Calderón  {El Solitario):  tomo  II.— 
De  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal:  tomo  I. — 4  pesetas. 

■¡o.— Las  ruinas  de  Poblet,  por  D.  Víctor  Balaguer,  con  un  prólogo  de 
D.  Manuel  Cafiete. — 4  pesetas. 

31.— Obras  DE  D.  S.  EsTÉBANKZ  Calderón  {El  Solitario):  tomo  III.— 


De  la  conquista  y  flrdida  de  Portugal:  tomo  II  y  liltirao.^^  pesetas. 

32.— Obras  dk  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  VII  y  iXxSxao.— Poesías  y  pro- 
yectos de  comedias. — Contiene:  Sonetos  y  poesías  varias. — Amores  y 
desventuras. — Proyectos  de  comedias. —  El  último  deseo. — Yo, —  El 
cautivo. — Teatro  vivo.— Consuelo. — El  teatro  de  Calderón. — 4  pesetas. 

33.— Obr.\s  de  D.  M.  Menéndez  v  Pel.^yo:  tomo  IX. — Horacio  en 
España. — Solaces  bibliográficos,  segunda  edición  refundida:  tomo  II 
y  último.— Contiene:  La  poesía  horaciana  en  Castilla. — La  poesía  ho- 
raciana  en  Portugal. — 5  pesetas. 

34.— Obras  db  D.  V.  de  la  Fuente:  tomo  II.— Estudios  críticos  sobre 
la  Historia  y  d  Derecho  de  Aragón:  segunda  serie.— Contiene:  Las 
primeras  Cortes. — Los  fueros  primitivos.— Origen  del  Justicia  Ma- 
yor,— Los  señoríos  en  Aragón. — El  régimen  popular  y  el  aristocrático. 
— Preludios  de  la  Unión.— La  libertad  de  testar. —  Epílogo  de  este 
peiíodo. — 4  pesetas. 

35. — Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscritos  por  D.  F.  Gui- 
llen Robles:  tomo  I.— Contiene:  Nacimiento  de  Jesús.— Jesús  con  la 
calavera. — Estoria  de  tiempo  de  Jesús.—  Racontamiento  de  la  doñee- 
la  Carcayona. — Job. — Los  Santones. — Salomón. — Moisés. — 4  pesetas. 

j6. — Cancionero  de  Gómez  Manrique,  publicado  por  primera  vez,  con 
introducción  y  notas  por  D.  Antonio  Paz  y  Melia,  tomo  I. — 4  pesetas. 

jy. — Historia  de  la  Litcratut a  y  del  arte  dramático  en  España,  por 
A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  Eduardo  de 
Mier:  tomo  I,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura.  —  Contiene: 
Biografía  del  autor.— Origen  del  drama  de  la  Europa  moderna,  y  ori- 
gen y  vicisitudes  del  drama  español  hasta  revestir  sus  caracteres  y 
lorma  definitiva  en  tiempo  de  Lope  de  Vega. — 5  pesetas. 

¡8. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  tomo  X.— Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España:  tomo  V  (siglo  xviii). — 4  pesetas. 

39. — Cancionero  de  Gómez  Maitriquc,  publicado  por  primera  vez,  con  in- 
troducción y  notas  por  D.  A.  Paz  y  Melia:  tomo  II  y  último. — 4  pesetas. 

^o. — Obras  de  D.  Juan  Valera:  tomo  \.— Canciones,  romances  y  poe- 
mas, con  prólogo  de  D.  A.  Alcalá  Galiano,  notas  de  D.  M.  Menéndez  y 
Pelayo  y  retrato  del  autor  grabado  por  Maura.— 5  pesetas. 

4I.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XI.— Historia  de  las 
ideas  estéticas  í«  España:  tomo  VI  (siglo  xviii).— 5  pesetas. 

<2. — Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscritos  por  D.  F.  Gui- 
llen Robles:  tomo  II. — Contiene:  Leyenda  de  Mahoma. — De  Temiin 
Addar.— Del  Rey  Tebín.— De  una  profetisa  y  un  profeta.— Batalla  del 
reyAlmohalhal, — £1  alárabe  y  la  doncella.— Batalla  de  Alexyab  coutra 


Mahoma. — El  milagro  de  la  Luna. — Ascensión  de  Mahoma.— Leyenda 
de  Guara  Alhochorati. — De  Mahoma  y  Alharits.— Muerte  de  Mahoma. 
— 4  pesetas. 

4i.—Poésias  de  D.  Antonio  Ros  de  Olano,  con  un  prólogo  de  D.  Pedro 
A.  de  Alarcón.  —  Contiene:  Sonetos. —  La  pajarera.  —  Doloridas.  —  Por 
pelar  la  pava, — La  gallomaquia. —  Lenguaje  Je  las  estaciones.  —  Gala- 
tea. — 4  pesetas. 

44, — Historia  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta  parte  de  los  Varones 
ilustres  de  Indias),  por  Juan  de  Castellanos,  publicada  por  primera  vez 
con  un  prólogo  por  D.  A.  Paz  y  Melia:  tomo  I. — 5  pesetas. 

45. — Poemas  dramáticos  de  Lord  Byron,  traducidos  en  verso  castellana 
por  D.  José  Alcalá  Galiano,  con  un  prólogo  de  D.  Marcelino  Menén- 
dez  y  Pelayo.  —  Contiene:  Caín.  —  Sardanápalo,  —  Manfredo. — 4  pts. 

46. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  España,  por 
A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  E.  de  Mier: 
tomo  II. — Contiene:  la  continuación  del  tomo  anterior  hasta  la  edad 
de  oro  del  teatro  español. — 5  pesetas. 

47.— Obras  de  D.  V.  db  la  Fuente:  tomo  III.  —  Estudios  críticos  sobre 
la  Historia  y  Derecho  de  Aragón:  tercera  y  última  serie.— Contiene: 
Formación  de  la  liga  aristocrática.  —  Vísperas  sicilianas.  —  Revolucio- 
nes desastrosas. —  Reaparición  de  la  Unión.  —  Las  libertades  de  Ara. 
gón  en  tiempo  de  D.  Pedro  IV.  —  Los  reyes  enfermizos. — Influenciada 
los  Cerdanes. — Compromiso  de  Caspe. — La  dinastía  castellana. — Fal- 
seamiento  de  la  Historia  y  el  Derecho  de  Aragón  en  el  siglo  xv.— 
D.  Fernando  el  Católico. — Sepulcros  reales.  —  Serie  de  los  Justicias  do 
Aragón. — Conclusión. — 5  pesetas. 

48. — Leyendas  moriscas,  sacadas  de  varios  manuscritos  por  D.  F.  Gui- 
llén  Robles:  tomo  III  y  último. —  Contiene:  La  conversión  de  Ornar. 
— La  batalla  de  Yermuk.— El  hijo  de  Ornar  y  la  judía. — El  alcázar  del 
oro. — Alí  y  las  cuarenta  doncellas.— Batallas  de  Alexyab  y  de  Jozaima, 
—Muerte  de  Belal. — Maravillas  que  Dios  mostró  á  Abraham  en  el  mar. 
—Los  dos  amigos  devotos.—  El  Antecristo  y  el  día  del  juicio.— 4  pts. 

j^^.— Historia  del  7iuevo  reino  de  Granada  (cuarta  parte  de  los  Varones 
ilustres  de  Indias),  por  Juan  de  Castellanos,  publicada  por  primera  vez 
con  un  prólogo  por  D.  Antonio  Paz  y  Melia:  tomo  II  y  último,  que 
termina  con  un  índice  de  los  nombres  de  personas  citadas  en  esta 
cuarta  parte  y  en  las  tres  primeras  publicadas  en  la  Biblioteca  de 
Antores  Españoles  de  Rivadeneyra. —  5  pesetas. 

50.— Obras  db  D.  J.  Valeha:  tomo  II.  —  Cuefitos ,  diálogos  y /antíf 
*í«*. — Contiene:   El  pájaro  yerde.  —  Parsondes.— El  bermejino  pre- 


histórico. — Asclepigenia.  —  Gopa.  — Un  poco  de  crematística. — La 
cordobesa, — La  primavera.  —  La  venganza  de  Atahualpa.  —  Dafnis  y 
Cloe.— 5  pesetas. 

ii.— Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  España,  ^ax 
A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  E.  de  Mier: 
tomo  III.— Contiene:  la  continuación  de   la  materia  anterior.— s  pts. 

52.— Obras  DE  D.  M.  Mknéndez  y  Pelayo:  tomo  XII.— Za  ciencia  es- 
fañola,  tercera  edición  refundida  y  aumentada:  tomo  I,  con  un  prólo- 
go de  D.  Gumersindo  Laverde  y  Ruiz. — Contiene:  Indicaciones  sobro 
la  actividad  intelectual  de  España  en  los  tres  últimos  siglos. —  De  re 
bibliographical.—  Mr.  Masson  redivivo. — Monografías  expositivo-crí- 
ticas. —  Mr.  Masson  redimuerto. — Apéndices. — 4  pesetas. 

53.— Obras  de  D.  A.  CXnovas  del  Castillo:  tomo  \.— Poesías.— 
Contiene:  Amores.— Quejas  y  desengaños.— Rimas  varias.— Cantos 
Iiigubres.— 4  pesetas. 

54,_Obras  de  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch:  tomo  l.~Poeslas, 
con  la  biografía  de!  autor,  juicio  crítico  de  sus  obras  por  D.  Aure- 
liano  Fernández-Guerra  y  retrato  grabado  por  Maura:  primera  edi- 
ción completa  de  las  obras  poéticas. — 5  pesetas. 

55. — Discursos  y  artículos  literarios  de  D.  Alejandro  Pidal  y  Mon.— 
Un  tomo  con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. —  Contiene:  La 
M  etafísica  contra  el  naturalismo. — Fr.  Luis  de  Granada. — José  Sel- 
gas. —  Epopeyas  portuguesas.  —  Glorias  asturianas. —  Coronación  de 
León  XIII. —  El  P.  Zeferino. —  Menéndez  y  Pelayo. —  Campoamor. — 
Pérez  Hernández. —  Frassinelli. —  Epístolas. —  Una  madre  cristiana. — 
Una  visión  anticipada. — El  campo  en  Asturias. — 5  pesetas. 

56.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  VI.— Artes  y  letras. 
— Contiene:  De  los  asuntos  respectivos  de  las  artes. — Del  origen  y  vi- 
cisitudes del  genuino  teatro  espaflol. —  Apéndice. — La  libertad  en  las 
artes. — Apéndice. — Un  poeta  desconocido  y  anónimo. — 5  pesetas. 

57.— ;Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XIII,— Z»  ciencia  es- 
pañola: tercera  edición  corregida  y  aumentada:  tomo  II.— Contiene: 
Dos  artículos  de  D.  Alejandro  Pidal  sobre  las  cartas  anteriores. — In 
dubiis  libertas.  —  La  ciencia  espaCola  bajo  la  Inquisición.  —  Cartas.— 
La  Antoniana  Margarita. — La  patria  de  Raimundo  Sabunde. — Instau- 
rare omnia  in  Christo.— Apéndice.— 5  pesetas. 

58. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  España,  por 
A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  E.  de  Mier, 
tomo  IV. — Contiene:  Fin  de  la  materia  anterior. — Edad  de  oro  d«I 
teatro  espaOol. — 5  pesetas. 


-Histeria  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  España,  por 
A.  í".  Schack,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  E.  de  Mier: 
tomo  V  y  último.— Contiene:  Fin  de  la  materia  anterior.— Decaden- 
cia del  teatro  español  en  el  siglo  xviii.— Irrupción  y  predominio  del 
gusto  francés. — Últimos  esfuerzos. — Apéndices. — 5  pesetas. 

60.— Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  Ul.  — Nuevos  estudios  críticos 

Contiene:  Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de  escribir  novelas. — El  Faustt 
de  Goethe. —  Shakspeare. —  Psicología  del  amor. —  Las  escritoras  en 
España  y  elogio  de  Santa  Teresa.— Poetas  líricos  españoles  del  si- 
glo  xvin.— De  lo  castizo  de  nuestra  cultura  en  el  siglo  xviiiy  en  el 
presente.— De  la  moral  y  de  la  ortodoxia  en  los  versos.— 5  pesetas. 

61.— Obras  DE  D.  M.  Menéndez  y  Pelavo:  lomo  XW.— Historia  de 
las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  VII  (siglo  xix).— 5  pesetas. 

62.— Obras  de  D.  Severo  Catalina:  tomo  I. — La  Mujer,  con  un  pró- 
logo de  D.  Ramón  de  Campoamor:  octava  edición, — 4  pesetas. 

63,— Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  11,— Fábulas:  primera 
edición  completa.— 5  pesetas. 

64.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XV.— /.a  «¿««a 
española:  tomo  III  y  último. — Contiene:  Réplica  al  Padre  Fonseca.— 
Inventario  de  la  ciencia  española:  Sagrada  Escritora:  Teología:  Mís- 
tica: Filosofía:  Ciencias  morales  y  políticas:  Jurisprudencia:  Filólo- 
gía:  Estética:  Ciencias  históricas:  Matemáticas:  Ciencias  militares: 
Ciencias  físicas:  5  pesetas. 

65.— Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  W.  — Novelas:  tomo  I,  con  un  pró- 
logo de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo. — Contiene:  Pepita  fiminet, 
— El  Comendador  Mendoza. — s  pesetas. 

66.— Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  V.— Novelas:  tomo  II.— Contiene: 
Doña  Luz. — Pasarse  de  listo. — 5  pesetas. 

67.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  Vil.— Estudios 
del  reinado  de  Felipe  IV:  tomo  I. — Contiene:  Revolución  de  Portugal: 
Textos  y  reflexión.— Negociación  y  rompimiento  con  la  República  in- 
glesa.—5  pesetas, 

68.— Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  lU.— Teatro:  tomo  I. 
—Contiene:  Los  amantes  de  Teruel.— Doña  Mencia.— La  Redoma  en. 
cantada.— spesc\a.s. 

69. — Obras  sueltas  de  Lupercio  y  Bartolomé  Leonardo  db  Ar. 
CENSÓLA,  coleccionadas  é  ilustradas  por  el  Conde  de  la  Vinaza:  to- 
mo I.— Contiene  las  de  Lupercio :  Prólogo. — Poesías  líricas. — Epís- 
tolas y  poesías  varias . — Obras  dramáticas. — Opúsculos  y  discurtos  li- 
terarios.—Cartas  eruditas  y  familiares.— Apéndices.  — 5  pesetas. 


"JO.— Rebelión  de  Phanc  en  el  Petü  y  Vida,  de  D.  Pedfo  Gasea,  por  Cal- 
vete  de  Estrella,  y  un  prólogo  de  D.  A.  Paz  y  Melia:  tomo  I. — 5  pts, 

71.— Obras  DE  D.  A.  CAnovas  del  Castillo:  tomo  \lll.— Estudios 
del  reinado  de  Felipe  IV:  tomo  II. — Contiene:  Antecedentes  y  relación 
crítica  de  la  batalla  de  Rocroy.  —  Apéndice  luminoso  con  27  docu- 
mentos de  interés. — s  pesetas. 

72.— Obras  de  D,  Serafín  Estébanbz  Calderón  (El  Solitario):  Xo- 
mo  IV. — Poesías. — 4  pesetas. 

Ti.—Poesias  de  D.  Enrique  R.  de  Saavedra,  Duque  de  Rivas,  con  un 
prólogo  de  D.  Manuel  Cañete  y  retrato  del  autor,  grabado  por  Maura: 
tomo  único. — Contiene:  Impresiones  y  fantasías. — Recuerdos.— Hojas 
de  álbum.— Romances. — La  hija  de  Alimenón. — Juramentos  de  amor. 
— 4  pesetas. 

74.— Obras  de  D.  M.  Mknéndez  y  Pelayo:  tomo  XVI. — Historia  de 
las  ideas  estéticas  en  España,  tomo  VIII  (siglo  xix). — 4  pesetas. 

75.— Obras  sueltas  de  Lupercio  y  Bartolomí  Leonardo  de  Argen- 
SOLA,  coleccionadas  é  ilustradas  por  el  Conde  de  la  Vinaza:  tomo  II. — 
Contiene  las  de  Bartolomé  Leonardo:  Poesías  líricas,—  Sátiras. — Poe- 
sías varias. — Diálogos  satíricos. — Opúsculos  varios. — Cartas  eruditas 
y  familiares. — Apéndices. — 5  pesetas. 

76. — Rebelión  de  Pizarra  en  el  Perú,  y  Vida  de  D.  Pedro  Gasea,  por  Cal- 
vete de  Estrella:  tomo  II. — 5  pesetas. 

77.— Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  IV. — Teatro:  tomo  II.— 
Contiene:  Luí  visionaria. — Los  polvos  de  la  madre  Celestina.-- Alfonso 
el  Casto.— Primero  y 0.—%  pesetas. 

78.— Obras  db  D.  J.  Valera:  tomo  VI. — Novelas:  tomo  III.— Contie- 
ne:  Las  Ilusiones  del  Doctor  Faustino. — 5  pesetas. 

79.— PiDAL  (Marqués  de).  —  Estudios  históricos  y  literal  ios:  tomo  I. 
Con  retrato  del  autor,  grabado  por  Maura. — Contiene:  la  lengua  caste- 
llana en  los  códigos. — La  poesía  y  la  historia. — Poema,  crónica  y  ro- 
mancero del  Cid. —  Un  poema  inédito. — Vida  del  rey  Apolonio  y  de 
Santa  María  Egipciaca.—  La  poesía  castellana  de  los  siglos  xiv  y  xv.— 
4pesetas. 

io.— Sales  españolas  ó  Agudezas  del  ingenio  nacional,  recogidas  por 
D.  a.  Paz  y  Melia. — Primera  serie. — Contiena:  Libro  de  Cetrería  y  pro- 
fecía de  Evangelista. — Carta  burlesca  de  Godoy. — Privilegio  de  Don 
Juan  II  en  favor  de  un  hidalgo. — Carta  del  bachiller  de  Arcadia  al  ca- 
pitán Salazar,  y  respuesta  de  éste. — Sermón  de  Aljubarrota. —  Carta  de 
D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza  á  Feliciano  de  Silva. — Proverbios  de 
D.  Apóstol  de  Castilla. — Carta  del  Monstruo  satírico. — Libro  de  chÍE- 


Luis  de  Pinedo. — Memorial  de  un  pleito. — Carta  hallada  en  el 
eo  sin  saber  quién   la  enviaba.— Carta   de  un  portugués.— Carta 
rlesca  de  Fr.  Guillen  de  Peraza. — Descendencia  de  los  Modorros.— 
Carta  de  Diego  de  Amburcea  á  Esteban  de  Ibarra. — Carta  del    Conde 
de  Lemus  á  Bartolomé  L.  de  Argensola. — Carta  de  Ustarroz  al  maes- 
tro Gil  González   Dávila. — Epitafios  y  dichos  portugueses. — Carta   de 
un  quidan  al  Castellano  de  Milán. — Carta  ridicula  de  Diego  Monfor.— 
Mundi  novi  y  diálogo.— Carta  sobre  el  destierro  del  Duque  de  Esca- 
lona.— Cartas  del  Arcediano  de  Cuenca  al  cura  de  Pareja. — Nota  de 
las  cosas  particulares  del  anticuario  de  D.  Juan  Flores,  5  pesetas. 
81.— Obras  db  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  IX.  —  Problemas 
contemporáneos:  tomo  III. — Contiene:  Ejercicio  de  la  soberanía  en  las 
democracias  modernas. — Las  revoluciones  de  la  edad  moderna. — Clasi- 
ficación de  los  sistemas  democráticos.— La  democracia  pura  en  Suiza.— 
La  democracia  del  régimen  mixto  en  los  cantones  suizos.— La  sobera- 
nía ejercida  en  Suiza  por  la  confederación.— El  régimen  municipal.— 
La  democracia  de  los  Estados  Unidos.— El  conflicto  de  la  soberanía  en 
los  Estados  Unidos  y  en  Suiza.— Principios  teóricos  de  la  democracia 
írancesa.— Conclusiones.  —  El  juicio  por  jurados  y  el  partido  liberal 
nser\-ador.— La  economía  política  y  la  democracia  economista  en  Es- 
na.— La  producción  de  cereales  en  España  y  los  actuales  derechos 
aacelarios.— Necesidad  de  proteger,  á  la  par  que  la  de  los  cereales, 
producción  española  en  general. — De  cómo  he  venido  yo  á  ser  doc- 

iialmente  proteccioni  >ta.  La  cuestión  obrera  y  su  nuevo  carácter. De 

1.^  s  resultados  de  la  conferencia  de  Berlín  y  del  estado  oficial  de  la  cues- 
lión  obrera. —  Ultimas  consideraciones. —  5  pesetas, 
t.— Obras  literarias  de  D.  Manuel  Silvela.— 5  pesetas. 

PiDAL  (Marqués  vik^.— Estudios  históricos  y  literarios:  tomo  II. 
Contiene:  Vida  del  trovador  Juan  Rodríguez  del  Padrón.— D.  Alonso 
^0  Cartagena.— El  Centón  epistolario.— Juan  de  Valdés  y  el  Diálogo 
áe  la  lengua. — Fr.  Pedro  Malón  de  Chaide. — ¿Tomé  de  Burguillos  y 
Lope  de  Vega  son  una  misma  persona?  — Observaciones  sobre  la 
poesía  dramática.— Viajes  por  Galicia  en  1836.— Recuerdos  de  un 
viaje  á  Toledo  en  1842.— Descubrimientos  en  América.— Poesías.— 
4  pesetas. 
84.  — Obras  de  D.  Juan  V  KumK:  \om<i  yi\.— Disertacio7ies  y  juicios 
literarios:  Contiene:  Sobre  el  Quijote.— ha.  libertad  en  el  arte.— Sobre 
la  ciencia  del  lenguaje.  — Del  influjo  de  la  Inquisición  en  la  decadencia 
de  la  literatura  española.— La  originalidad  y  el  plagio.— Vida  de  Lord 
Byron,— De  la  perversión  moral  de  la  España  de  nuestros  días.— Déla 


filosofía  española.— Poesía  lírica.— Estudios  sobre  la  Edad  Media.— 
Obras  de  D.  Antonio  Aparici  y  Guijarro. — Sobre  el  Amadís  de  Gaula. 
— Las  Cantigas  del  Rey  Sabio,  5  pesetas. 
85, — Cancionero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de  Gnzmán:  tomo  I.— . 
Contiene:  Manojo  de  la  poesía  castellana,  formado  con  las  mejores  pro- 
ducciones líricas  consagradas  á  la  reina  de  las  flores  durante  los  si- 
glosxvi,  XVII,  xvm   y  xix,  por  los  poetas  de  los  dos  mundos. — Tomo  i, 
5  pesetas. 
8ó.— Obras  de  Andrés  Bello:  tomo   IV:   Opúsculos  gramaticales: 
tomo  I.— Contiene:  Ortología.— Arte  métrica.— Apéndices.— 4  pesetas. 
87. — Duque  de  Berwick. — Relación  de  la  conquista  de  los  reinos  de 

Ñapóles  y  Sicilia. —  Viaje  á  Rusia:  5  pesetas, 
gg --Fernández-Duro  (D.  Cesáreo).— Estudios  históricos.— Dírro/a 
de  los  Gelves.  —  Antonio  Pérez  en  Inglaterra  y  Francia  :  un  tomo.  — 
5   pesetas. 
89.— Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  V.  —Opúsculos  gramaticales: 
tomo  II. — Contiene:  Análisis  ideológica.  —Compendio   de   gramática 
castellana. — Opúsculos.— 4  pesetas. 
90. — Rimas  de  D.  Vicente  W.  Querol:  un  tomo,  4  pesetas. 
^■í ,— Cancionero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de  Guzmán:  tomo  II.— 
Contiene:  Manojo  de  la  poesía  castellana,  formado  con  las  mejores 
producciones  líricas  consagradas  á  la  reina  de  las  flores  durante  el  si- 
glo XIX,  por  los  poetas  de  los  dos  mundos. — Tomo  11,  5  pesetas. 
92.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XVll.— Historia  de 

las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  IX  (siglo  xix).— 5  pesetas. 
93.— Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch:   tomo  V. — Teatro, — Tomo  III. 
Contiene:  El  Bachiller  Mendarias.  —  Honoria.— Derechos  postumos. 
5  pesetas. 
fi^.—Relacio7ies  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española  desde  1654 
a  1658,  por  D.  Jerónimo   Barrionuevo  de  Peralta,  con  la  biografía  del 
autor  y  algunas  de  sus  obras  poéticas    y  dramáticas:   tomo  I.— 5  pe- 
íetas. 
j5._Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XyiU.  —  Ensayos  de 
crítica  filosófica.  Contiene:  De  las  vicisitudes  de  la  Filosofía  platónica 
en  España. — De  los  orígenes  del  criticismo  y  del  escepticismo ,  y  espe- 
cialmente para  los  precursores  españoles  de  Kant. — Algunas  considera- 
ciones sobre  Francisco  de  Vitoria  y  los  orígenes  del  derecho  de  gentes: 
tomo,  4  pesetas. 
96. — Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española  desde  1654 
á  1658,  por  D.  Jerónimo  Barrionnevo  de  Peralta:  tomo  II.— 5  peseta». 


-ffí— Historia  critica,  de  la  poesía  castellana,  en  el  siglo  XVIII,  por  el 
Marqués  de  Valmar:  tomo  I. — 5  pesetas. 

98,— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  I.  Contiene:  Fernán  Caba- 
llero y  la  novela  contemporánea.— Xa /aw////a  de  Alvareda.—s  pesetas. 

^.—Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española  desde  1654 
á  1658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de  Peralta:  tomo  III. — 5  pesetas. 

100.— Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  siglo  XVIII,  per  el 
Marqués  de  Valmar:  tomo  II. — 5  pesetas. 

loi.— Obras  DB  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  {El  Solitario):  to- 
mo Y.— Novelas,  Cítenlos  y  Art¡culos.~4  pesetas. 

102. — Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  siglo  XVIII,  por  al 
Marqués  de  Valmar:  tomo  III  y  último. — 5  pesetas. 

loi-— Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española  desde  1654 
á  165S,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de  Peralta:  tomo  IV  y  líltirao.— 
5  pesetas. 

104.— Memorias  de  D.  José  García  de  León  y  Pizarro:  tomo  I  (de  1770 
á  1814).— 5  pesetas. 

105.— Obras  COMPLETAS  del  Duque  de  Rivas:  tomo  1.— Poesías.—^ 
pesetas. 

106.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  Estudios  de  critica  lite- 
raria. —Segunda  serie.— 4  pesetas. 

107.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  II.— La  Gaviota.— s  pesetas. 

108.— Obras  completas  d2l  Duque  de  Rivas:  tomo  II.— Poesías.— 3 
pesetas. 

io<).— Memorias  de  D.  José  García  de  León  y  Pizarro:  tomo  II.— 5  pe- 
setas. 

lio.— Ocios  poéticos,  por  D.  Ignacio  Montes  de  Oca;  un  tomo,  4  pesetas. 

III.— Obras  DE  Fernán  Caballero:  tomo  III.— Clemencia.— $  pesetas. 

112.— Memorias  de  D.  José  García  de  León  y  Pizarro:  tomo  III.— 5  pe- 
setas. 

113.— Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  III.— £/  moto 
expósito. — 5  pesetas. 

114.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  IV. — Lágrimas. — 5  pesetas, 

115. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  IV. — Romances 
históricos. — 5  pesetas. 

116. — Estudios  de  historia  y  de  critica  literal ia,  por  el  Maiqués  de 
Valmar. —  4  pesetas, 

1 17.— Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  V.—  Tragedias  y 
Leyendas,—  5  pesetas. 

Ejemplares  de  tiradas  especiales  de  6  á  250  pesetas. 


EN  PREPARACIÓN 

Obras  de  Ftrnán  Caballero,  tomo  V. 
Obras  del  Duque  de  Rivas,  tomo  VI. 
Gramática  de  la  lengtia  castellana,  de  D.  Andrés  Bello. 


COLECCIÓN 

DE 

ESCRITORES  CASTELLANOS 

NOVELISTAS 


OBRAS  COMPLETAS 

DE 

FERNÁN  CABALLERA 
LÁGRIMAS 


TIRADAS  ESPECIALES 


so  ejemplares  en  papel  de  hilo,  del i  al  50, 

10  »         en  papel  China,  del.. ••       I  al    X. 


FERNÁN  CABALLERO 


OBRAS  COMPLETAS 


NOVELAS 
IV 

LÁGRIMAS 


KST.   TIPOGRÁFICO   «SUCESORES   DK   RIVADENEYRA» 

Pase0  d€  San  Vicente,  20 


PRÓLOGO 


:.ONQUE  he  de  escribir  un  prólogo  para 

LÁGRIMAS? 

— Lo  que  se  ofrece  se  debe. 

— Es  verdad ;  pero  no  me  siento  con  fuerzas 
para  hablar  de  Lágrimas. 

— ¿No  le  agrada  á  usted  mi  novela? 

— La  creo  una  joya  de  filigrana  y  oro,  un  es- 
tudio acabado  del  corazón,  un  cuadro  admira- 
ble de  la  vida  social;  lo  más  bello,  lo  más  per- 
fecto, lo  más  delicado  que  ha  salido  de  la  pluma 
de  usted. 

— Muchas  gracias. 

— ¡Que  coincidencia  !  La  colección  empieza 
con  La  Gaviota,  y  nos  presenta  la  mujer  gro- 
sera, abandonada  á  sus  instintos,  no  corregidos 
por  la  Religión,  ni  modificados  por  la  sociedad, 
ni  suavizados  por  la  buena  educación ,  y  con- 
cluye con  LÁGRIMAS,  tipo  de  la  mujer  modesta 

y  humilde,  nacida  para  sentir  y  para  llorar 

Villamar  es  el  pueblecito  que  conocen  los  lecto- 
res en  el  primer  tomo,  y  vuelven  á  Villamar  en 
el  último,  encontrando  aún  á  muchos  de  los 


antiguos  amigos  que  recuerdan  al  instante,  y  á 
quienes  saludan  con  placer. 

— Falta  el  bueno  de  Stein. 

— Es  cierto;  pero  allí  nos  lleva  usted  á  la  po- 
bre Lágrimas,  esa  hija  de  los  trópicos,  esa  vio- 
leta que  exhala  siempre  su  perfume  aunque 
pise  la  más  grosera  planta.  ¿  Quién  no  ha  en- 
contrado á  su  paso  por  el  mundo  á  esos  sujetos 
que  usted  nos  pinta  al  daguerreotipo ?  ¿Quién 
no  ha  visto  al  grosero  ricachón  D.  Roque  la 
Piedra  y  al  avaro  quejumbroso  D.  Jeremías?  El 
buen  sentido  habla  por  boca  de  la  alcaldesa,  á 
D.  Perfecto  Cívico  lo  encontramos  en  cada  lu- 
garón,  y  su  hijo  ¡  ojalá  fuese  un  ente  ideal  y  no 

abundase  tanto  en  nuestro  país  ! Lo  que  sí 

va  escaseando  es  la  finura,  la  cortesía,  el  buen 
tono  de  la  Marquesa  de  Alocaz  y  de  sus  ama- 
bles tertulianos, 

—  De  modo  que  usted  va  á  escribir  el  pró- 
logo  

— Yo  haría  mejor  un  juicio  crítico  en  que  de- 
mostrase la  índole,  el  carácter,  el  mérito  de 
sus  escritos;  en  que  hiciese  ver  el  raro  acierto 
con  que  usted  describe,  con  que  usted  narra, 
con  que  usted  presenta  las  personas  y  las  cosas; 
el  fin  moral,  la  sensibilidad,  la  ternura  de  su 
corazón,  y,  sobre  todo,  el  gran  servicio  que  está 
usted  prestando  á  la  actual  sociedad  descreída, 
pintando  con  tan  vivos  colores  los  portentos  de 

la  fe,  las  maravillas  de  la  virtud Pero  un 

prólogo 

— Los  han  hecho  otros  buenos  amigos 

— Los  buenos  amigos  de  usted  se  complacen, 
ó  mejor  dicho,  nos  complacemos  en  el  buen  éxi- 
to de  sus  obras  y  aplaudimos  sus  triunfos  lite- 


rarios.  Pero  ¿necesitaron  de  estos  prólogos  para 
hacerse  tan  populares  en  España?  ¿Para  haber 
sido  traducidas  en  Francia?  Y  por  cierto  que 
son  muy  raras  las  obras  que  alcanzan  este 
honor,  más  apreciable  puesto  que  las  novelas 
de  usted,  sus  cuadros  de  costumbres,  tienen 
un  tinte  local  que  se  perderá  necesariamente 
en  otros  países.  Yo  comprendo  las  obras  de 
usted  de  otro  modo.  ¿Quiere  usted  pasar  por 
literato? 

— (i)  ¡Dios  me  libre!  ¡  No  señor!  ¡Yo  litera- 
to !  «No  soy  la  rosa ;  pero,  como  dice  Bulwer, 
estuve  á  su  lado  y  me  impregné  de  su  olor.  No 
soy  erudito,  soy  solamente  culto.  En  cuanto 
escribo  no  hay  arte,  ni  saber,  ni  estudio;  es 
instintivo:  tal  vez  expreso,  como  usted  habrá 
notado,  un  pensamiento  de  culta  esfera  sin 
cuidar  del  lenguaje.  Procuro,  sí,  poetizar  la 
verdad ,  ennoblecer  nuestra  pobre  naturaleza. 
Los  prólogos  son  ofrenda  de  la  amistad,  engarce 
de  brillantes  que  rodea  un  mal  retrato»:  los 
agradezco  de  todo  corazón. 

— Lo  creo  así,  y  además  son  muy  bellos.  Pero 
un  autor  se  debe  al  público,  y  éste  no  quiere 
leer  lo  que  nosotros  escribimos ;  quiere  leer  lo 
que  usted  escribe.  Las  novelas  de  usted 

— Perdone  usted;  yo  las  llamo  novelas,  cua- 
dros, relaciones;  «pero  no  me  he  propuesto  es- 
cribir novelas.  He  tratado  de  dar  una  idea 
verdadera,  exacta,  genuina  de  España  y  de  su 


(i)  Todo  lo  que  va  entre  comillas  es  copiado  á  la  letra 
de  las  cartas  que  me  escribió  FERNÁN  CABALLERO.  Suyo 
el  honor. 
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sociedad;  describir  la  vida  interior  de  nuestro 
pueblo,  sus  creencias,  sus  sentimientos,  sus  di- 
chos agudos.  La  parte  que  podría  llamarse  no- 
vela sólo  sirve  de  marco  á  este  vasto  cuadro  que 
me  he  propuesto  bosquejar», 

— Y  que  dibuja  usted  á  grandes  rasgos ,  con 
una  verdad,  con  una  profundidad  de  miras,  con 
una  intención  filosófica. 

— «Mr.  de  Lavigné ,  el  traductor  francés  dé 
mis  cuadros  populares,  me  escribió:  «No  tra- 
»duzco  vuestras  novelas  por  la  invención,  sino 
»por  la  intención »  Mi  intención  supera  mu- 
cho á  la  de  hacer  novelas Es  la  rehabilita- 
ción de  cuanto  con  grosera  y  atrevida  planta 
ha  hollado  el  nunca  bien  ponderado  siglo  xix. 
Rehabilitación  de  lo  santo,  de  lo  religioso,  de 
las  prácticas  religiosas  y  su  alto  y  tierno  signi- 
ficado ;  de  las  costumbres  españolas  puras  y 
rancias;  del  carácter  y  modo  de  sentir  nacio- 
nal; de  los  lazos  de  la  sociedad  y  de  la  familia; 
del  freno  en  todo,  y  sobre  todo  en  esas  ridicu- 
las pasiones  que  se  afectan  sin  sentirse  (porque 
afortunadamente  una  gran  pasión  es  rara);  las 
virtudes  modestas  como  la  de  Lágrimas,  pre- 
feribles á  las  que  se  pavonean  y  se  ostentan.» 

— Pero  usted,  Fernán,  pinta  en  beau:  busca 
usted  lo  bueno,  nos  presenta  usted  la  sociedad 
tal  vez  mejor  que  es ,  y  nunca  un  dicho  satí- 
rico ,  nada  que  hiera  y  se  destaque  de  la  dulce 
armonía  del  cuadro. 

— «Estoy  persuadido  que  todas  las  más  her- 
mosas sátiras,  género  tan  universal  y  en  que 
han  sobresalido  tantos  genios  superiores,  no 
han  servido  de  nada,  ni  han  hecho  germinar 
ningún  buen  sentimiento,  y  sí  sólo  el  malha- 
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dado  desprecio  del  hombre  hacia  el  hombre. 
Muy  al  contrario,  las  referencias  de  lo  bueno 
y  de  lo  noble  despiertan  en  nosotros  senti- 
mientos análogos,  los  ponen  en  circulación,  los 
inoculan » 

— Por  eso  las  novelas  de  usted  son  dechados 
de  moral,  en  tiempo  en  que  otros  novelistas  se 
encargan  de  la  destrucción  de  la  sociedad  de- 
gradando la  familia.  Por  eso  mereció  usted  que 
la  Autoridad  eclesiástica  aprobase  sus  escritos, 
que  miramos  como  escuela  práctica  de  virtud, 
y  que  más  bien  que  buenos  libros,  deben  ser 
considerados  como  buenas  acciones. 

— Usted  me  alaba  demasiado. 

— No,  Fernán:  nadie  ha  pintado  con  tanto 
acierto  la  vida  íntima,  las  escenas  del  hogar 
doméstico,  las  costumbres  populares.  Nadie  ha 
comprendido  tan  bien  como  usted  el  mérito 
de  acciones  que  pasan  desapercibidas,  la  razón 
de  ciertas  prácticas,  la  filosofía  de  ciertos  di- 
chos vulgares.  Cuando  nos  pinta  usted  una 
escena  terrible,  ¡qué  más  terrible  que  sus  des- 
cripciones!   La  paz  doméstica,  la  felicidad 

conyugal,  tiene  en  su  pluma  un  intérprete 
digno.  ¡Y  cómo  describe  usted  la  dulzura,  el 
candor  de  los  niños,  sus  juegos  y  sus  gracias 
infantiles!  En  medio  de  estas  escenas  viene  á 
sorprendernos  un  pensamiento  de  alta  esfera, 
lleno  de  filosofía,  de  profunda  moral  y  del  puro 
espíritu  del  Evangelio.  Y  ese  pensamiento  es 
tan  natural  y  se  deduce  tan  lógicamente,  y  es- 
taba tan  cerca  de  nosotros,  y  nosotros  ¡  ciegos! 

no  lo  veíamos Pero  usted  lo  descubrió  con 

su  vista  de  águila,  y  del  caos  brotó  la  luz,  y  de 
la  piedra  árida  saltó  un  raudal 
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— ¡Cómo  se  conoce  que  es  usted  mi  amigo! 
¿Y  era  usted  el  que  no  quería  escribir  un  pró- 
logo? ¿Qué  más  prólogo  que  éste? 

— Pues  bien ,  imprímalo  usted. 

Antonio  Cavanilles. 


í^ 


LÁGRIMAS 


CAPITULO  PRIMERO 


OCTUBRE,    1837 


Helas ,  sur  mon  froid  monument, 
L'eau  du  ciel  torab  tristement. 
Mais  de  vos  yeux  pas  une  larme. 

(Casimiro  de  Lavigne.) 

Su  alma  era  como  el  cristal;  la 
empafiaba  un  soplo ,  la  traspasaba 
nn  rayo  de  sol,  nn  choque  la  hubiese 
quebrado:  almas  de  ángeles  que  tie- 
nen su  mayor  mérito  en  ignorar  lo 
que  valen;  que  no  lloran  sobre  él, 
sino  sobre  el  dolor,  que  es  herencia 
común. 

(El  Autor.) 


'ios,  ten  piedad  de  nosotros!»  Tal  era 
el  grito  que  con  débil  y  exhausta  voz 
repetía  una  infeliz  mujer  que  yacía  moribunda 
en  el  ahogado  camarote  de  una  fragata  que 
en  el  golfo  de  las  Yeguas  corría  una  horrorosa 
tempestad. 

Era  de  ver  cuál  el  barco,  que  en  el  Océano 
parecía  lo  que  un  grano  de  arena  en  los  de- 
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siertos  de  África,  era  el  juguete  de  las  olas. 
Ya  empujaban  su  costado  y  lo  doblaban  á 
punto  que  parecía  que ,  rendido  en  la  lucha, 
caía  de  una  vez  para  no  volver  á  levantarse; 
ya  le  abrían  un  abismo  en  que  se  hundía,  pre- 
cipitado por  su  propio  peso;  ya  pasaban  por 
cima  de  él  olas  espumosas,  como  una  garra 
con  blancas  uñas  que  alargase  la  mar  para  asir 
su  presa;  ya  reventaban  azotando  sus  costados, 
pareciendo  decirle  en  sus  bramidos:  «¿No  eres 
peña,  y  resistes.?»  El  barco  luchaba  cediendo, 
pero  sin  desmayar;  imagen  de  la  perseveran- 
cia, que  padece  sin  desalentarse ¡y  camina! 

Habíanse  recogido  todas  las  velas;  y  los 
masteleros,  con  sus  vergas  y  las  innumerables 
cuerdas  que  de  ellos  pendían ,  se  alzaban  como 
mujeres  que,  con  el  cabello  suelto  y  los  brazos 
abiertos,  pidiesen  al  cielo  misericordia.  Pasa- 
ban y  repasaban  por  éste  negras  nubes  frun- 
ciendo el  ceño,  respondiendo  con  truenos  al 
mar,  que,  rugiendo,  se  empinaba  como  para 
desafiarlas  ó  arrebatar  al  cielo  sus  estrellas. 
Sobre  cubierta  se  notaba  un  asombroso  fenó- 
meno: el  horizonte,  que  es  en  el  mar  la  senda, 

la  esperanza,  la  libertad , había  desaparecido. 

El  barco  estaba  preso  entre  sombrías  murallas 
de  agua  de  una  altura  espantosa,  que  unas  á 
otras  se  lo  arrojaban  como  un  volante. 

—  ¡Dios  tenga  misericordia  de  nosotros! — 
repetía  la  infeliz. 
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Y  nadie  respondía  á  esa  tenue  y  angustiada 
voz.  Nadie  respondía,  porque  en  aquel  estre- 
cho camarote  sólo  se  hallaba  una  negra  que, 
con  el  miedo  y  las  ansias  del  mareo ,  se  había 
dejado  caer  en  el  suelo ,  en  el  que  yacía  como 
una  masa  inerte,  y  una  niña  de  seis  años, 
que  dormía  acostada  á  los  pies  de  la  cama  de 
su  madre. 

— ¡Jesús! — decíala  infeliz. — ¡Morir  así!  ¡Sin 
un  sacerdote  que  auxilie  y  anime  mi  espíritu, 
que  traiga  á  la  muerte  como  una  libertadora 
amiga  bajo  sus  auspicios;  sin  un  médico  que 

alivie  en  algo  mis  padecimientos! ¡Oh!  ¡El 

reo  á  quien  ajustician  es  más  feliz  que  yo! 
¡Mácenle  dulces  sus  últimos  pasos  á  la  muerte; 
arrulla  su  último  sueño  una  inmensa  simpatía! 

¡Dios  mío!  ¡Sola ,  sola!  ¡Ni  una  mirada  de 

compasión,  ni  un  adiós!  ¡Y  esta  hija  mía  que 
va  á  perecer,  al  lado  del  cadáver  de  su  madre, 
en  este  seguro  naufragio!  ¡Duerme,  ángel  mío, 

duerme! ¡Tú  que  no  sabes  aún  lo  que  es  el 

peligro ,  la  angustia ,  la  orfandad ,  la  agonía, 
la  muerte,  ninguno  de  los  horrores  de  la  vida! 
¡Madre  mía  de  las  Lágrimas,  cuyo  nombre 

lleva ,  salvadla  de  este  naufragio ,  amparadla 

en  su  orfandad! 

Espantosa  se  dejó  oir  en  este  momento  la 
voz  del  trueno;  una  fuerte  sacudida  que  reci- 
bió el  barco  hizo  crujir  sus  entrañas,  como  si 
hiciese  un  jadeante  esfuerzo  para  no  sucumbir. 
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Silbó  la  ráfaga  entre  las  cuerdas  y  jarcias,  cual 
si  cada  una  de  éstas  fuese  una  serpiente. 

— ¡Roque!  ¡Roque!— gimió  la  infeliz.— ¡Que 
me  muero! 

Entró  entonces  en  el  camarote  un  hombre 
alio,  seco,  de  estructura  huesosa;  tenía  la  fiso- 
nomía vulgar,  el  sello  ordinario  é  inequivoca- 
ble  que  parece  la  Naturaleza  crear  á  propósito 
para  el  hombre  soez  enriquecido.  En  su  cara 
descarnada  eran  salientes  y  angulosas  sus  qui- 
jadas, y  su  frente,  que  sombreaba  á  la  par  de 
unas  cejas  espesas,  unos  ojos  redondos  y  par- 
dos, desviados  como  dos  enemigos.  Su  boca 
grande  apretaba  entre  sus  labios  delgados,  por 
un  constante  hábito,  un  puro^  cuyo  conti- 
nuado uso  había  tostado  los  bordes  de  unos 
dientes  cortos  y  anchos.  Su  tez  era  de  ese  mo- 
reno subido,  sucio  y  bilioso  que  imprime  el  sol 
de  los  trópicos  con  los  males  físicos  que  origina 
á  los  europeos,  y  que  inocula  la  fiebre  del  oro 
con  el  ansia  y  desasosiego  que  trae  consigo. 

—  ¿Qué  quieres,  mujer?  —  dijo  al  entrar. — 
¿Crees  que  con  este  temporal  nadie  pueda 
atender  á  nada?  ¡Calla,  con  mil  de  á  caballo! 
Si  quieres  algo,  ¿por  qué  no  llamas  á  este 
animal? — añadió,  dando  un  puntapié  á  la 
negra,  que  no  se  movió. 

—  ¡Es  que  me  estoy  muriendo,  Roque! 

— No  serás  la  sola;  que  creo  vamos  á  pere- 
cer todos.  ¡Por  vida  de !  ¡Maldito  sea ! 


— ¡Calla,  calla,  Roque!  No  eches  maldicio- 
nes á  dos  pasos  de  la  muerte.  Pero  oye  mis 
últimas  palabras.  Roque,  siempre  fuiste  áspero 
y  duro  para  conmigo;  me  sacaste  de  mi  país 
y  me  embarcaste  contra  mi  voluntad ,  y  tan 
enferma  ya,  que  los  médicos  te  anunciaron 
que  no  resistiría  la  travesía.  Todo  te  lo  per- 
dono, Roque,  si  me  prometes  amar,  cuidar  y 
hacer  la  vida  dulce  á  mi  pobre  niña,  á  tu  hija, 
si  Dios  os  salva. 

— ¡Droga  con  la  tonta  ésta! — repuso  don 
Roque.  —  ¡Y  los  momentos  que  busca  para 
echarme  un  sermón  sin  paño,  y  recomendarme 
á  mi  propia  hija! 

—  Es  que  son  los  últimos  de  que  puedo  dis- 
poner, Roque,  pues  me  estoy  muriendo. 

— Sí,  como  siempre.  Pero  si  tú  puedes  dis- 
poner de  ellos,  yo  no,  que  el  capitán  me  está 
llamando,  porque  todos  tenemos  que  dar  á  la 
bomba. 

Diciendo  esto,  subió  D.  Roque  dando  tran- 
cadas por  la  escalera. 

Su  infeliz  mujer  le  oyó  alejarse;  vio  á  la 
negra,  que  seguía  inerte;  miró  á  su  hija,  que 
seguía  durmiendo:  que  la  inocencia,  cual  la 
santidad  de  un  Dios-Hombre,  duerme  tran- 
quila entre  las  borrascas;  quiso  la  moribunda 
levantarse  para  exhalar  su  alma  en  un  beso  y 
una  bendición  sobre  la  cabeza  de  su  hija;  pero 
no  pudo,  y  el  pequeño  movimiento  que  hizo 
cxiv  2 
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le  produjo  un  vahído  con  grandes  congojas, 
en  que  con  redoblada  fuerza  sonaban  en  sus 
oídos  los  horribles  mugidos  de  la  mar  y  los 
agudos  bramidos  del  viento. 

—  ¡Madre  mía  de  las  Lágrimas! — mur- 
muró en  un  momento  de  despejo  que  siguió  é 
hizo  intervalo  en  su  agonía.  —  ¡Madre  mía, 
todo  mi  consuelo  y  refugio,  tú  eres  la  media- 
dora de  tu  devota  para  con  el  Todopoderoso, 
que  por  ti  se  unió  á  nosotros;  á  Dios  rogamos, 
y  en  tus  manos  clementes  ponemos  las  oracio- 
nes! ¡Señor,  salvad  á  mi  hija,  y  tened  piedad 
de  mí!  Todo  cuanto  he  sufrido  lo  perdono;  y 
ofrezco  cuanto  perdono  y  cuanto  padezco... . 
por  la  salvación  de  mi  hija  y  la  de  mi  alma! 

De  allí  á  un  momento  se  sintió  tal  balance, 
que  la  niña  despertó,  y  oyó  entre  sueños  á  su 
madre,  que  murmuraba: 

Abrazóme  con  los  clavos 
Y  me  reclino  en  la  cruz, 
Para  que  siempre  me  ampares, 
Dulce  Redentor  Jesús. 

La  niña,  á  quien  desde  que  supo  articular 
sonidos,  su  madre  había  enseñado  esa  santa 
oración,  repitió  entre  sueños: 

Para  que  siempre  me  ampares, 
Dulce  Redentor  Jesús. 

Y  ambas  se  durmieron;  pero  la  una para 

no  volver  á  despertar. 
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A  ambas  amparó  Jesús ,  según  se  lo  había 
pedido,  pues  algunas  horas  después  la  tempes- 
tad había  calmado  un  poco.  Bajaron  el  capitán 
y  pasajeros  á  la  cámara  para  tomar  algún 
alimento,  pues  hacía  veinticuatro  horas  que 
nadie  había  pensado  en  ahmentarse.  Encen- 
dieron y  llevaron  luces  á  los  camarotes.  En  el 
que  ocupaba  la  señora  hallaron  á  la  negra,  que 
seguía  inerte;  á  la  niña,  que  seguía  dormida; 
y  más  inerte  que  aquélla,  y  más  dormida  que 
ésta,  á  la  señora,  que  era  un  cadáver  frío  ya, 
como  cuanto  la  rodeaba. 

—  ¡Dios  nos  asista! — gritó  el  camarero  al 
entrar  con  el  farol.— ¡La  señora  ha  muerto! 

—¿Que  ha  muerto?  —  exclamó  el  capitán 
arrojándose  al  camarote,  palideciendo  aquel 
rostro  de  valiente  marino  que  el  huracán  de- 
jaba impasible,  que  el  peligro  no  alteraba,  ante 
aquel  suave,  silencioso  y  abandonado  cadáver. 

— Más  ha  muerto  de  miedo  y  de  aprensión 
que  otra  cosa — dijo  D.  Roque,  que  había  se- 
guido al  capitán.  —  ¡Viajar  con  mujeres !  A 

esto  se  expone  uno.  ¡Poco  me  ha  hecho  pasar 
en  gracia  de  Dios  en  la  travesía  con  sus  me- 
lindres y  sus  quejumbres!  Y  ahora  corona  la 
obra.  ¡Si  se  le  metió  en  la  cabeza  que  no  había 
de  pisar  la  tierra  de  España! 

lista  fué  la  oración  fúnebre  que  hizo  á  la 
pobre  mártir  aquel  que  al  fuego  lento  de  du- 
rezas y  despotismo  la  mató;  porque  ese  hom- 
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bre,  al  casarse  con  ella,  suave  criolla  haba- 
nera, dulce,  flexible  y  criada  con  mimo,  como 
las  cañas  de  su  ingenio,  la  miró  y  contó  sólo 
como  un  gravamen  ó  censo  anexo  á  los  cien 
mil  duros  que  le  dio  en  dote  su  padre,  un  rico 
mercader  de  la  Habana. 

Al  oir  el  ruido  que  hicieron  los  que  entra- 
ron, la  niña  se  había  despertado  y  se  sentó 
sobre  la  cama;  la  negra  se  había  puesto  en  pie, 
y  ambas  fijaban  sus  ojos  en  el  pálido  cadáver, 
la  una  con  el  asombro  de  la  estupidez,  la  otra 
con  el  espanto  de  la  falta  de  comprensión. 

De  repente  la  negra  se  puso  á  gemir  y  á 
gritar: 

— ¡Mi  ama!  ¡Ay  mi  ama,  mi  ama! 
—  Calla,  bestia  —  le  dijo  D.  Roque.  —  ¿No 
hay  estruendo  bastante  con  el  de  la  tempes- 
tad? Si  te  vuelvo  á  oir,  á  fe  de  Roque  que  te 
hago  callar.  Capitán  —  añadió,  —  ya  esto  no 
tiene  remedio,  ni  aquí  hay  nada  que  hacer; 
bajemos  al  entrepuente  para  ver  si  se  han  mo- 
jado mis  cajones  de  cigarros.  ¡Quinientos  cajo- 
nes, que  representan  un  capital  de  quinientos 
mil  reales!  ¡Droga!  ¡Si  se  han  averiado,  hice 
un  viaje  á  China! 

Colgó  el  camarero  el  farol  en  el  techo  del 
camarote,  y  todos  salieron,  menos  la  negra  y 
la  niña,  que  se  sentaron  sobre  una  cama  frente 
á  aquella  en  que  yacía  el  cadáver.  La  negra, 
después  de  llorar  con  muchas  lágrimas,  como 
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lloran  los  niños,  y  como  se  lloran  las  primeras 
penas  de  la  vida,  se  quedó  dormida  como 
aquéllos.  Pero  la  niña ,  derecha  é  inmóvil,  con 
sus  grandes  ojos  negros  desmesuradamente 
abiertos,  los  fijaba  sin  pestañear  en  el  cadáver 
de  su  madre,  el  que,  por  efecto  de  las  vueltas 
que  daba  el  farol ,  movido  por  los  balances  del 
barco,  tan  pronto  aparecía  plenamente  alum- 
brado, y  como  salir  de  las  sombras  é  ir  al  en- 
cuentro de  su  hija,  tan  pronto  ocultarse  en 
ellas,  como  en  lo  pasado,  como  en  el  olvido, 
como  en  el  misterio. 

—  ¡Madre,  madre!  — decía  de  cuando  en 
cuando  la  niña  con  queda  y  temerosa  voz. 

Y  su  madre  no  respondía. 

—  No  me  responde  —  pensaba  la  niña.  —  ¡Y 
no  duerme! 

Esto  pensaba  porque  el  cadáver,  mecido  por 
los  violentos  balances  del  barco,  tan  pronto  se 
volvía  hacia  su  hija,  como  para  mirarla  con 
sus  apagados  ojos  que  nadie  había  cerrado,  tan 
pronto  iba  á  pegar  violentamente  contra  las 
tablas  del  opuesto  lado.  Era  éste  un  horrible 
cuadro  de  muerte  y  abandono  en  una  lúgu- 
bre noche  de  tempestad,  en  que  era  juguete 
de  las  olas  el  cadáver  de  aquella  desgraciada, 
á  quien  su  triste  destino  negaba  hasta  el  tran- 
quilo y  santo  rincón  de  tierra  en  el  que  des- 
cansan los  muertos  que  consagran  las  oracio- 
nes y  custodian  el  respeto  y  los  recuerdos. 
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La  niña  no  se  daba  cuenta  de  lo  que  pasaba; 
no  sabía  lo  que  era  muerte  ni  lo  que  era  peli- 
gro, y,  no  obstante,  un  instintivo  horror  la 
hacía  asombrarse  de  cuanto  le  rodeaba  y  estre- 
mecerse de  los  gemidos  del  viento,  de  los  bufi- 
dos del  mar  y  del  hosco  silencio  que  guardaba 
su  madre.  Así,  sin  ideas  para  definir  ni  voces 
para  expresar  lo  que  por  ella  pasaba,  como 
suele  suceder  á  los  niños  á  quienes  Dios  dio 
en  compensación  madres  que  los  adivinan ,  la 
pobre  niña  fué  absorbiendo  en  su  alma  una 
sensación  de  horror  y  de  angustia  que  habían 
de  impregnarla  para  siempre  de  su  tinte  lúgu- 
bre y  de  su  impresión  tétrica.  Sonaban  en  su 
alma,  como  vagos  y  confusos  recuerdos,  las 
palabras  que  había  oído  á  su  madre  cuando  se 
había  embarcado. 

Había  dicho  la  infeliz  al  acostarse  en  aquel 
lecho: 

—  ¡Sí,  sí!  ¡Éste  será  mi  féretro!  ¡Aquí  ya- 
ceré triste  y  abandonada,  sin  un  cirio  que  dé 
decoro  al  cadáver  y  sufragio  al  alma!  ¡Adiós, 
pues,  para  siempre,  mi  suave  país,  verde  y 
rico  como  la  esperanza!  Te  dejo  por  la  ex- 
hausta y  caduca  Europa,  caída  en  infancia, 
cubierta  de  ruinas  y  llena  de  recuerdos,  que 
son  las  ruinas  del  corazón.  ¡Adiós,  mis  árboles 
altos  y  frondosos ,  que  no  taló  aún  la  mano  de 
los  hombres!  ¡Adiós,  mis  puros  ríos,  cuyos 
cristales  no  enturbian  ni  esclavizan  aún  las 
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construcciones  de  la  invadiente  industrial 
¡Adiós,  mis  espesos  raanglos,  que  crecéis  fuer- 
tes y  serenos  en  la  amargura  de  las  aguas  del 

mar! No  he  podido  imitaros y  sucumbo 

en  la  amargura  en  que  vegeta  mi  existencia. 

Esto  recordaba  la  niña  como  si  oyese  á  lo 
lejos  los  sonidos  apagados  de  un  solemne  ré- 
quiem, que  melancólicamente  decía  algo  grave 
y  triste  que  ella  no  comprendía.  Pero  al  día 
siguiente  liaron  y  cosieron  á  su  madre  en  una 

sábana,  ataron  á  sus  pies  una  bala  de  cañón 

¡y  su  madre  no  despertaba!  Y  la  subieron  á 
cubierta,  y  la  callada  niña  siguió  á  su  madre 
sin  que  nadie  pensase  en  impedirlo ,  y  enton- 
ces, delante  de  la  callada  niña,  su  madre  fué 

echada  al  mar.  Pero  en  ese  instante  la  angus- 
tia y  el  horror  que  presagiaban  y  no  compren- 
dían, comprendieron. 

La  niña  dio  un  grito  desesperado,  y  se  aba- 
lanzó á  tirarse  al  mar  tras  de  su  madre. 

El  capitán  tuvo  la  suerte  de  poder  asirla  por 
el  vestido,  y  la  bajó  á  la  cámara  presa  de  una 
espantosa  alferecía. 

—  ¡Estamos  bien!  —  dijo  D.  Roque.  —  ¡Se 
acaba  con  la  una  y  se  empieza  con  la  otra! 

La  niña  seguía  muy  enferma  cuando  llega- 
ron á  Cádiz,  donde  pensaba  fijarse  su  padre 
D.  Roque  la  Piedra.  Los  facultativos  consulta- 
dos declararon  que ,  siendo  el  temperamento 
de  Cádiz  notoriamente  conocido  como  nocivo 
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á  afecciones  de  pecho,  se  debía  alejar  de  allí  á 
la  niña,  que  con  una  constitución  débil,  un 
sistema  nervioso  fuertemente  atacado  y  un 
principio  de  asma,  estaba  en  el  mayor  peligro 
de  volverse  hética. 

Parecía  natural  que  con  este  motivo  D.  Ro- 
que, dueño  y  arbitro  de  sus  acciones,  hubiese 
pensado  en  otro  punto  para  establecerse. 

Pero  no  fué  así.  Cádiz  convenía  á  sus  miras 
de  especulación,  y,  por  tanto,  se  contentó  con 
escribir  á  otro  americano  (voz  genérica  apli- 
cada en  Andalucía  á  los  que  vienen  de  allá 
cuando  no  son  hijos  de  la  provincia)  estable- 
cido en  Sevilla,  que  era  compadre  y  compin- 
che suyo,  para  que  viniese  á  Cádiz  y  se  llevase 
á  su  hija  á  Sevilla,  en  donde  entraría  en  un 
convento,  para  ser  allí  criada  bajo  el  cuidado 
é  inmediata  inspección  del  dicho  su  compadre 
y  compinche. 


E/^'^^^^^tV* 


CAPÍTULO  n. 


NOVIEMBRE,     I837. 

iRECiso  es,  aunque  no  agradable,  hacer 
una  pequeña  biografía  de  los  compa- 
dres que  van  á  salir  á  luz  en  esta  his- 
toria, porque  es  necesario  tener  algunos  ante- 
cedentes de  las  gentes  con  las  que  se  va  á 
entrar  en  contacto.  Tanto  más  necesario  es  esto, 
cuanto  que  es  probable  que  al  presentarse  á  la 
vista  del  lector  un  viejecito  pobre,  triste  y  llo- 
rón, con  todas  las  señales  de  la  miseria  claras 
y  patentes  en  su  exigua  persona,  quisiera  darle 
una  limosna,  que  no  dejaría  de  tomar,  lo  que 
sería  un  pecado  mortal. 

Era  D.  Jeremías  Tembleque  el  compadre 
que  aguardaba  D.  Roque,  primitivamente  un 
basurero.  Hallóse  un  día  en  el  elemento  que 
manejaba  un  bolsillo  lleno  de  oro.  Un  mo- 
mento después  le  alcanzó  la  criada  que  había 
vertido  el  inmundo  canasto  en  que  iba  el  bol- 
sillo; llorando  y  fuera  de  sí,  le  preguntó  si  ha- 
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bía  hallado  un  bolsillo  que  echaba  de  menos 
su  amo.  El  honrado  Jeremías  afirmó  con  la 
mayor  buena  fe  que  no  lo  había  visto,  y  con 
la  complacencia  y  bondad  de  una  buena  alma 
registró  escrupulosamente  todo  el  oloroso  con- 
tenido del  carro.  Por  la  tarde  salía  despedida  é 
infamada  de  la  casa  la  infeliz  criada,  y  á  la 
mañana  siguiente  caminaba  el  buen  Jeremías 
hacia  Gibraltar,  donde  tanto  lloró  y  gimió 
miserias,  que  un  capitán  de  buque  mercante 
se  lo  llevó  de  balde  á  la  Habana,  pasando  así 
del  refugiiim  peccatorum  Gibraltar  al  conso- 
latrix  afjlictorum  Habana^  sin  cambiar  una 
sola  de  sus  monedas  de  oro.  Allí  puso  un  ten- 
dajo de  bebida,  en  el  que,  además  de  ésta,  se 
hallaban  naipes  sucios  y  tabaco  húmedo. 

En  este  santuario  se  formaron  los  primeros 
lazos  de  estrecha  amistad  entre  el  dueño  del 
establecimiento  y  un  gastador  de  un  regi- 
miento, jugador  y  pendenciero,  llamado  Ro- 
que la  Piedra.  De  esto  había  veinticinco  años. 
Tenía  entonces  Roque  veinticuatro  años,  y 
Jeremías  treinta  y  cinco.  Desde  aquella  época 
había  sido  el  primero  á  los  ojos  del  segundo  el 
guapo,  hermosote  y  jaquetón  gastador,  en  el 
que  todo  admiraba  Jeremías,  menos  el  nom- 
bre (i).  Den  Roque,  por  su  lado,  siempre  miró 
en  Jeremías  el  miserable  y  servil  tabernero. 


(i)  Gastador,  de  la  clase  á  que  pertenecía  en  el  cuerpo. 
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Andando  el  tiempo,  habían  hecho  ambos 
fortuna,  cada  uno  á  su  manera:  el  uno  á  to- 
que de  tambor ,  venciendo  obstáculos  á  em- 
pujones, empezando  por  baratero,  acabando 
por  obligar  á  un  medio  paisano  suyo,  rico 
mercader,  á  que  le  diese  su  hija  en  matrimo- 
nio y  se  asociase  á  su  negocio ;  el  otro,  sin  salir 
de  su  aire  doliente,  labró  su  suerte  suplicando 
y  gimiendo  á  una  rica  mulata,  que  por  su  lado 
tenía  empresas  tan  honoríficas  como  las  suyas, 
que  le  admitiese  como  humilde  consorte.  Se 
casaron,  y  nunca  se  vio  un  casamiento  más 
feliz.  La  mulata  reventaba  de  orgullo  de  ser  la 
mujer  de  un  blanco,  de  purísima  sangre  espa- 
ñola; el  consorte,  por  su  lado,  no  cabía  de  gozo 
en  su  apergaminado  pellejo  por  causa  que  su 
mulata,  que  era  generosa,  garbosa,  despilfa- 
rrada, dejaba  rodar  las  onzas  que  ganaba,  las 
que  caían  en  las  garras  de  su  marido  apenas 
les  echaba  sus  tristes  ojos  encima.  De  ahí  pa- 
saban á  encierro  hermético  y  secuestro  per- 
petuo. 

La  mulata  murió  con  el  mismo  ¿qué  se  me 
da  á  mi?  en  que  había  vivido.  Jeremías  obscu- 
reció aún  más  su  triste  figura:  le  hizo  un  buen 
entierro  á  su  morena  mitad,  esa  querida  ave 
doméstica  que  ponía  huevos  de  oro;  conservó 
en  un  medallón  de  plata  una  de  sus  pasas, 
vendió  cuanto  tenía,  cargó  con  todo  el  dinero, 
y  se  vino  á  España,  dejando  abandonados  unos 


28  FERNÁN   CABALLERO. 

niños  que  tenía  su  mujer  antes  de  haberse  ca- 
sado con  él. 

Estos  dos  entes  malignos  y  despreciables,  á 
quienes  nadie  decente  en  la  Habana  miraba 
siquiera  á  la  cara ,  fueron  recibidos  en  Europa 
como  bellos  y  apreciadles  sujetos,  mediante  á 
que  traían  dinero. 

¡Europa,  Europa!  Hija  mía,  te  ha  dado  por 
el  dinero,  como  á  una  vieja,  y  te  vas  volviendo 
todo  lo  sin  gracia  de  un  avaro:  te  aviso  para 
que  te  enmiendes,  que  eso  no  le  pega  á  una 
noble  matrona  como  tú.  ¿Qué  dirá  el  Asia?  El 
Ganges  no  querrá  mezclar  sus  aguas  con  las 
de  tus  ríos ,  y  hará  bien. 

Don  Jeremías  había  llegado  á  Cádiz  cuatro 
años  antes  que  su  amigo.  Cuando  se  vio  este 
triste  carcelero  de  sus  doblones  sin  la  renta  fija 
que  le  proporcionaba  su  consorte,  y  sin  el  apo- 
yo y  consejo  que  le  suministraba  su  compadre 
D.  Roque,  no  supo  qué  hacerse.  Encontrábase 
como  una  nave  á  quien  faltasen  á  un  tiempo 
las  velas  y  el  timón;  no  se  atrevía  á  emplear 
sus  capitales,  y  aguardaba  siempre  mejor  oca- 
sión, sucediéndole  lo  que  á  aquel  otro  con  un 
corte  de  pantalón,  que  no  se  hacía  nunca 
esperando  la  última  moda. 

En  Cádiz  le  propuso  un  corredor  comprar 
casas;  pero  como  era  cosa  muy  factible  que  las 
olas  se  tragasen  á  aquella  temeraria  ciudad, 
que  como  una  gaviota  se  ha  plantado  sobre 


LÁGRIMAS.  29 

una  peña  rodeada  de  mar,  D.  Jeremías  declaró 
aventurada  la  empresa.  Sentándole  mal  el 
agua  de  aljibe,  se  puso  sus  zapatos  de  paño,  y 
acompañado  de  un  negro  y  de  un  baúl  pelado, 
que  era  todo  su  equipaje,  se  fué  al  Puerto  de 
Santa  María. 

Allí  le  ofrecieron  comprar  vinos  y  criarlos 
para  la  extracción;  especulación  muy  lucrativa. 
Bien  pensado  el  negocio ,  D.  Jeremías  discu- 
rrió que  el  vino  podría  volverse  vinagre,  y 
sentándole  mal  las  aguas  delgadas  del  Puerto 
se  puso  sus  zapatos  de  paño,  cargó  con  su  ne- 
gro y  su  baúl ,  y  se  fué  á  Jerez. 

Allí  le  ofrecieron  comprar  una  magnífica 
viña  del  Pago  en  que  se  cría  la  uva  que  da  el 
vino  que  beben  el  Emperador  de  Rusia,  el  de 
Austria  y  la  Reina  de  Inglaterra.  Don  Jeremías 
se  halló  seducido  por  la  viña  que  criaba  tales 
vinos  casi  tanto  como  por  su  mulata. 

El  negocio  marchaba,  arrastrando  tras  sí  á 
nuestro  D.  Jeremías  como  un  vapor  que  remol- 
case á  un  pontón.  Las  onzas,  conmovidas  por 
un  alegre  presentimiento  de  ¡viva  la  libertad! ^ 
creyeron  las  bonachonas  que  en  saliendo  del 
poder  de  D.  Jeremías  iban  á  campar  por  su 
respeto  como  las  estrellas  del  cielo.  Pero  antes 
de  concluir  el  trato  fué  D.  Jeremías  á  ver  la 
viña.  Era  por  Enero:  todas  las  cepas  estaban 
podadas,  y  tenían  el  triste  y  árido  aspecto  que 
tienen  las  viñas  en  aquella  estación.  La  cara 
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de  D.  Jeremías,  á  la  cual  la  idea  de  abastecer 
de  vinos  la  mesa  de  los  emperadores  había 
animado  inusitadamente,  se  tornó,  al  ver  las 
cepas,  triste,  mustia  y  encogida,  como  ellas. 

— ¡Jesús!— exclamó. — Estas  cepas  tan  chicas 
son  retoños,  y  están  secas. 

Le  explicaron  que  tenían  ese  aspecto  por 
estar  podadas,  según  la  costumbre  del  país,  y 
que  eso  mismo  las  haría  meter  con  más  fuerza 
en  la  primavera. 

—¿Y  si  no  meten?— dijo  D.  Jeremías,  echan- 
do á  correr  como  el  que  huye  de  una  mala 
tentación. 

Sentándole  mal  las  aguas  gordas  de  Jerez,  y 
desesperado  por  el  mal  éxito  que  tuvo  una 
mina  en  que  se  había  interesado,  se  puso  don 
Jeremías  sus  zapatos  de  paño,  cargó  con  su 
negro  y  su  baúl,  y  se  fué  á  Sevilla. 

En  Sevilla  le  hallamos  establecido  en  una 
de  las  callejuelas  de  los  Venerables^  no  por 
simpatía  hacia  el  nombre,  sino  por  ser  allí  las 
casas  más  baratas.  Encontró  una  alhaja  en  su 
género. 

Era  un  palacio  de  que  podía  hacerse  dueño 
por  la  módica  suma  de  cuatro  reales  diarios,  lo 
que  en  el  mes  de  Febrero  le  proporcionaba  el 
ahorro  de  ocho  reales.  Cabían  en  él,  sin  estar 
muy  apretados,  D.  Jeremías,  su  negro  y  su 
baúl.  Era  este  palacio,  no  de  origen  árabe, 
sino,  al  parecer,  anterior.  Los  ladrillos  del  pa- 
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vimento,  á  imitación  del  hombre,  polvo  fue- 
ron y  polvo  se  volvían,  formando  así  un  suelo 
escabroso  como  el  de  una  sierra.  Las  puertas 
aseguraban  á  unos  blancos  remiendos  que  les 
había  incrustado  el  carpintero  sobre  lo  apoli- 
llado,  que  en  sus  buenos  tiempos  habían  sido 
pintadas  y  revestidas  de  un  uniforme  azul 
como  un  general;  los  remiendos  las  miraban 
de  soslayo  con  los  negros  ojos  con  que  los  ha- 
bía gratificado  el  carpintero,  y  por  respeto  á 
sus  años  no  les  decía  que  mentían.  Los  crista- 
les de  pequeñas  dimensiones  que  tenían  los 
postigos,  decían  á  las  rejas  con  añejas  reminis- 
cencias que  habían  sido  claros,  puros  y  lim- 
pios; el  hierro,  que  tiene  buena  memoria,  les 
aseguraba  que  recordaba  sus  perdidos  encantos. 
El  portón,  algo  paralítico,  condenaba  el  uso 
de  las  cancelas  como  una  innovación  impú- 
dica. En  la  cocina  había  hornilla  y  media; 
pero  D.  Jeremías  se  hizo  cargo  de  que  le  so- 
braba la  entera.  En  esta  vaina,  digna  del  acero 
que  iba  á  guarecer,  se  instaló  D.  Jeremías  con 
su  negro  y  su  baúl. 

Pero  faltaban  los  muebles.  Aquí  fueron  los 
apuros,  cálculos  y  cavilaciones.  ¿Qué  había 
de  hacer?  Se  fué  D.  Jeremías  á  pensarlo  á  las 
Delicias  de  Arjona. 

¡Arjona,  bienhechor  de  Sevilla,  tú  que  has 
dejado  tan  profundas  huellas  de  tu  celo  é  ilus- 
tración, que  no  borrará,  y  antes  sancionará  el 
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tiempo,  diestro  innovador  y  digno  gobernante! 
vayan  estos  cuatro  renglones  á  probarte  que, 
si  los  árboles  que  plantaste,  coronando  á  Sevi- 
lla con  una  fresca  guirnalda,  siguen  florecien- 
do, no  se  han  ajado  tampoco  en  los  corazones 
los  agradecidos  recuerdos  con  que  á  su  vez 
coronan  tu  memoria. 

¡Cuántas  cavilaciones  han  abrigado  aquellas 
perfumadas  sombras!  ¡Cuántas  almas  tiernas 
y  elevadas  habrán  poetizado  con  los  ruiseñores 
por  aquellos  senderos  en  que  el  árbol  cobija  al 
arbusto,  el  arbusto  á  la  ñor  y  la  flor  al  césped! 
Pero  ¡cuántas  veces  también  le  han  profanado 
la  langosta  y  el  hormigón!  ¿No  podrían  irse 
los  Jeremías,  las  langostas  y  los  hormigones  á 
dar  su  paseo  al  Perneo.?  ¡Qué  importuna  pre- 
tensión en  tiempos  de  igualdad  y  comunes  de- 
rechos! 

Volvamos  á  mi  héroe.  Nos  ha  dado  por  las 
digresiones:  en  otro  capítulo  diremos  el  por- 
qué; que  por  ahora  tenemos  que  referir  el  re- 
sultado de  las  cavilaciones  del  más  caviloso  de 
los  cavilosos. 

Fué  éste  el  irse  al  día  siguiente  á  las  calle- 
juelas de  Regina.  Si  eres  tan  desgraciado,  lec- 
tor, que  nunca  hayas  estado  en  Sevilla,  te 
compadecemos  en  primer  lugar;  y  en  segundo, 
te  diremos  que  las  callejuelas  de  Regina  son 
un  respetable  club,  un  distinguido  casino,  un 
ilustre  liceo  de  baratilleros.    Cuanto  allí  se 
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muestra  á  la  vista  del  público  merece  llevar  la 
cruz  de  San  Hermenegildo.  Allí  atrae  el  barato 
con  su  dulcísima  voz,  y  convida  á  pasar  ade- 
lante la  curiosidad  con  su  picante  estímulo. 
Los  baratilleros  han  sido  tantas  veces  descri- 
tos ,  se  ha  gastado  tanto  chiste  en  sus  descrip- 
ciones, que  nos  abstenemos,  mal  que  nos  pese, 
de  cansar  tu  atención  describiéndolos.  Sólo 
diremos,  con  dolor  de  nuestro  corazón,  que 
hasta  los  baratillos  van  perdiendo  en  el  siglo 
de  las  luces  y  de  los  adelantos  su  fisonomía  y 
su  color  local.  Cada  baratillero  tiene  un  pintor 
de  brocha  gorda,  con  un  furioso  arco  iris  me- 
tido en  sus  pucheros,  el  que,  con  una  celeridad 
digna  de  nuestros  tiempos,  va  poniendo  gro- 
tescas caretas  á  los  más  respetables  veteranos. 
Tiene  otro  pintor,  de  brocha  no  menos  gorda, 
que  de  un  cuadro  regular,  pero  maltratado, 
hace  un  cuadro  de  tal  expresión,  tan  descom- 
puesto y  subido  de  color,  que  parece  un  bo- 
rracho saliendo  de  la  taberna.  Tiene  además 
un  apestosísimo  barniz  que  distribuye  á  modo 
de  palo  de  ciego;  de  manera  que  si  se  entrase 
con  hachones  en  aquellas  cuevas  de  hijos 
abandonados,  relumbraría  y  brillaría  todo 
como  cuevas  de  estalactitas. 

Lo  mismo  habéis  hecho  vosotros ,  ilustrados 
novadores:  habéis  fabricado  ese  atroz  barniz 
de  pesada  ilustración,  que  sobre  todo  se  ex- 
tiende como  un  brillo  facticio,  como  una  men- 
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tira.  Ahora  que  veis  tanta  deformidad ,  lo  llo- 
ráis. ¡Amigo,  cómo  ha  de  ser! 

Tú  te  metiste 
Fraile  mostén, 
Tú  lo  quisiste, 
Tú  te  lo  ten. 

Las  cosas  bien  hechas,  bien  pulidas,  sacan 
ellas  mismas  su  brillo ;  pero  lo  facticio,  ¡  qué 
horror ! 

Don  Jeremías  gastó  mucho  tiempo,  mucha 
parola,  muchas  negociaciones,  pero  muy  poco 
dinero,  en  adquirir  para  su  palacio  el  siguiente 
regio  ajuar: 

Una  docena  de  sillas  maltratadas  por  la 
suerte  y  esperando  ya  la  muerte,  pero  de  un 
verde  apio,  el  más  fresco  de  los  que  cría  la 
primavera. 

Un  sofá,  cuyos  cojines  de  un  coco  ó  percal 
que  había  sido  negro  y  se  volvía  blanco,  como 
les  sucede  á  los  caballos  tordos,  estaban  relle- 
nos de  hojas  de  maíz ;  lo  que  proporcionaba  la 
ventaja  al  que  se  sentaba  en  él  de  recordarle 
el  campestre  susurro  que  forman  en  las  huer- 
tas movidas  por  la  brisa.  Pero  como  D.  Jere- 
mías en  su  vida  había  leído  un  idilio,  cuando 
su  persona  hacía  el  oficio  de  la  brisa  al  sentarse 
sobre  su  sofá,  se  le  llevaba  Barrabás. 

ítem  más :  una  mesa  de  escribir,  con  una 
pierna  postiza,  un  poco  más  corta  que  las  otras 
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;s,  y  un  tintero  de  peltre,  con  los  petrifica- 
restos  de  una  tinta  del  siglo  pasado;  un 
•n  de  hoja  de  lata  bastante  bien  conservado; 

la  copula  de  candela,  elegante  por  la  senci- 

;z  de  la  materia  y  de  la  hechura,  fabricada 
5n  Medina;  platos  desborcellados  con  modera- 
ción; fuentes  bañadas  con  gusto,  tino  y  solidez; 
un  juego  de  café,  que  se  componía  de  las  si- 
guientes piezas:  dos  platillos  y  un  pocilio,  una 
cafetera  sin  asa  y  un  azucarero  sin  tapadera, 

Don  Jeremías  quedó  tan  satisfecho  de  dichas 
compras  y  tan  afecto  á  las  callejuelas  de  Re- 
gina, que  dio  un  mojicón  á  su  negro  porque 
había  comprado  de  primera  mano  una  olla  de 
Medina. 


CAPÍTULO  III. 


DICIEMBRE,    1837. 


s  tal  el  brillo  que  da  el  dinero  hoy  en 
día,  la  consideración,  el  aprecio,  el 
respeto  y  la  admiración  que  inspira, 
la  ilusión  que  lo  rodea,  la  atracción  que  ejerce, 
lo  que  deslumhra  y  hechiza,  que  es  preciso  ser 
ciego  para  no  ver  renovada  la  idolatría  del  be- 
cerro de  oro.  Al  ver  un  Nabab,  no  hay  cabeza 
que  no  se  incline  humildemente;  y  no  son  las 
menos  agachadas  las  de  los  que  pregonan  con 
más  furor  que  es  contra  la  dignidad  inclinarla 
ante  la  mitra  y  el  cetro. 

Este  servilísimo  homenaje  tributado  hoy  día 
al  dinero  es  tanto  más  extraño,  cuanto  que  no 
lo  disculpan  siquiera  los  beneficios  y  ayudas 
que  deberían  emanar  de  la  riqueza,  no  sólo 
porque  es  ley  evangélica,  sino  porque  es  una 
obligación  de  la  razón,  y  hasta  de  provecho 
mutuo.  Un  rico  de  los  modernos  es  la  última 
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persona  de  la  sociedad  á  la  que  debe  acudir  un 
necesitado,  puesto  que  el  rico  moderno  mira 
al  que  no  lo  es,  no  sólo  con  el  más  soberano 
desprecio ,  sino  con  el  terror  que  miraría  á  un 
lazarino.  Desde  que  le  ve  llegar  con  el  som- 
brero en  la  mano  y  la  sonrisa  en  los  labios,  se 
hace  irremisiblemente  esta  prudente  reflexión: 
«Este  soldado  del  ejército  de  Job  viene  con 
las  insolentes  y  hostiles  miras  de  dar  un  ata- 
que á  mi  bolsillo.  ¡Guarda,  Pablo!»  En  segui- 
da, su  cara,  que  por  lo  regular  no  está  tan  bien 
dotada  por  la  Naturaleza  como  lo  está  su  bol- 
sillo por  la  fortuna,  adquiere  un  aire  análogo 
y  el  colorido  local  de  una  fortaleza.  Suele  bas- 
tar la  actitud  imponente,  el  puedo  y  no  quiero 
que  levanta  cual  estandarte  la  fortaleza,  para 
rechazar  al  necesitado.  Cuando  no,  arroja  un 
proyectil  rechazador,  que  mientras  más  hiere, 
más  satisfecho  deja  al  que  lo  lanzó.  El  que 
pide  es  un  enemigo,  y  debe  quedar  destruido 
para  siempre. 

Un  proyectil  así,  se  llama  en  trances  une 
rehutade;  en  inglés,  to  cut  (cortar,  ajar).  El 
Diccionario  define  esto  diciendo  es  un  com- 
puesto de  repulsa  y  desdén.  La  noble  lengua 
española  no  tiene  semejante  voz.  Pero  quizás 
la  práctica  la  adoptará  con  anuencia  de  la 
Academia,  que  permite  que  nuevas  necesida- 
des creen  nuevas  palabras,  así  como  la  vida 
material  ha  adoptado  la  de  confortable,  la  so- 
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""ciedad  la  de  coqueta^  la  literatura  la  de  spleen^ 
con  lo  que,  si  bien  no  hemos  puesto  una  pica 
en  Flandes,  hemos  dado  un  paso  agigantado 
en  la  civilización  europea.  Vivimos  en  la  dulce 
ilusión  de  tener  un  lector  en  las  Batuecas,  al 
que  mentalmente  nos  dirigiremos  más  de  una 
vez;  una  de  ellas  es  ahora,  para  decirle  que 
bien  puede  ser  el  hombre  más  instruido  y 
sabio,  tener  ideas  y  sentimientos  elevados ;  si 
no  sabe  éstas  y  otras  palabras,  puede  estar  se- 
guro de  que  se  le  condenará  por  esos  ilustrados 
de  tres  al  cuarto,  que  creen  está  la  cultura  en 
semejantes  superficialidades,  á  imitar  á  Sócra- 
tes en  exclamar  :  Sé  que  nada  sé. 

Esta  ha  sido  una  digresión  larga  cual  Abril 
y  Mayo;  pero  como  dice  El  Heraldo  que  son 
nuestras  novelas  de  cortas  dimensiones ,  no  te- 
niendo nosotros  bastante  imaginación  para 
crear  eventos,  ni  menos  aún  el  poder  necesario 
para  decirles,  después  de  creados,  ¡creced  y 
multiplicaos!^  no  nos  queda  más  recurso  que 
acudir  á  las  digresiones  para  atenuar  en  cuanto 
esté  en  poder  de  nuestra  pluma  la  dicha  obje- 
ción. Nos  ha  dado  este  consejo  nuestra  coci- 
nera, con  la  que  solemos  consultar,  á  ejemplo 
del  gran  Moliere ,  á  quien  salió  la  cosa  bien. 
Fundó  aquella  apreciable  mujer  su  consejo  en 
un  ejemplo  que  nos  hizo  fuerza,  y  fué  éste: 
que  cuando  le  sale  una  salsa  escasa,  la  alarga 
echándole  agua  de  la  tinaja.  ¡De  la  tinaja!! I 
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¡Si  siquiera  hubiese  dicho  la  materialota  de  la 
fuente !  No  podemos  civilizarla ;  tampoco,  en 
honor  de  la  verdad,  ponemos  empeño  en  ello, 
no  sea  que  se  quiera  meter  á  repostera  y  no 
tengamos  quien  haga  el  caldo. 

No  sabemos,  lector,  si  hallarás  que  abusa- 
mos en  esto  de  tu  paciencia,  porque  el  autor  y 
el  lector  están  incomunicados,  lo  más  incomu- 
nicados posible;  harto  lo  sentimos,  pues  qui- 
siéramos complacerte.  Recibe,  pues,  la  inten- 
ción. 

Volvamos  á  nuestro  asunto.  Hay  otra  cosa 
que  contribuye  á  poner  á  los  ricos  en  el  pi- 
náculo social.  Esta  tiene  algún  mérito,  porque 
es  un  resto  de  pudor,  que,  haciendo  á  la  gene- 
ralidad avergonzarse  de  la  vil  materia  del  ídolo 
que  ensalzan,  pone  el  elogio  en  sus  labios  para 
adorarlo  con  él. 

Este  subterfugio  ha  enriquecido  el  caudal  de 
sinónimos  que  ya  teníamos,  y  deberán  aña- 
dirse en  una  nueva  edición  á  los  de  Huerta. 
Son  éstos  los  siguientes: 

Cien  mil  duros  significa — un  buen  sujeto. 

Trescientos  mil  significa — sujeto  muy  apre- 
ciable. 

Quinientos  mil  significa  — ««  bello  sujeto. 

Un  millón  significa  — «;z  excelente  sujeto. 
^  Cuando  se  pasa  al  isimo,  bellísimo,  excelentí- 
simo, tente  por  sabido,  bellísimo  lector  de  las 
Batuecas  (pues  para  nosotros  lo  eres  aunque 
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no  tengas  un  cuarto  en  tu  faltriquera),  que  el 
sujeto  así  calificado  entre  las  gentes  de  dinero, 

tiene  más  de  un  millón   para  servir á  su 

dueño. 

Encontráronse  un  día,  poco  después  de  la 
llegada  de  D.  Roque  la  Piedra  á  Cádiz,  en  la 
calle  Nueva,  dos  señores.  Era  el  uno  alto, 
grueso,  colorado ;  gastaba  gafas  de  oro,  y  la 
echaba  de  importante  y  elegantón  :  era  corre- 
dor, y  se  llamaba  D.  Trifón  Rubicundo.  El 
otro,  que  acababa  de  desembarcar  del  Trujano, 
en  que  venía  de  Sevilla  en  la  cámara  de  proa, 
era  D.  Jeremías  Tembleque,  el  compinche  y 
compadre  que  D.  Roque  había  mandado  com- 
parecer á  su  presencia. 

Era  éste  calificado  en  la  categoría  de  los  si- 
nónimos mencionados  entre  bueno  y  apreciable 
sujeto,  porque  no  habían  podido  averiguar  ni 
los  más  listos  hurones  cuánto  pesaba  su  caja. 
Era  un  hombrecito  flaco,  encogido,  enfermizo, 
con  una  cara  angustiada,  arrugada  y  amarilla 
como  un  limón  seco.  Vestía  un  gabán  de  un 
color  extraordinario  é  incalificable,  bastante 
claro,  para  que  no  se  le  notase  al  cabo  de  sus 
años  las  canas  que  suelen  aparecer  á  los  vesti- 
dos de  paño  por  las  costuras.  Llevaba  un  som- 
brero gris  y  verde  por  debajo  del  ala,  zapatos 
de  paño  dos  veces  mayores  que  sus  pies,  un 
chaleco  insolente  de  feo,  el  cual,  en  la  multitud 
de  pliegues  que  formaba  en  el  hueco  que  de- 
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jaba  la  ausencia  del  abdomen,  ocultaba  la  im- 
pertinencia de  la  tela  del  forro,  que  quería 
sacar  las  narices. 

—  ¡Hola D.  Jeremías!  ¿Tanto  bueno  por 

acá?  —  dijo  el  corredor  al  recién  llegado. — 
¿Viene  usted  á  ver  á  su  amigo  D.  Roque  la 
Piedra?  ¡Bello  sujeto^  por  cierto! 

Es  de  advertir  que  D.  Trifón  Rubicundo 
había  ido  á  ofrecer  sus  servicios  al  bello  sujeto^ 
que  le  había  recibido  con  la  más  acabada  gro- 
sería. Hay  existencias  en  el  mundo  que  parti- 
rían un  corazón  humano  como  un  puñal,  si 
por  fortuna  no  consolase  la  idea  de  que  cada 
cual  siente  á  su  manera. 

— Sí,  sí,  amigo  D.  Trifón  —  respondió  el  re- 
cién llegado; — vengo  á  ver  á  ese  compadre 
mío,  que  es  un  guapo  chico  que  sabe  más  que 
Merlín  y  trae  sus  ríñones  bien  cubiertos.  No 
como  yo,  D.  Trifón ;  yo  no  he  tenido  la  suerte 
que  él.  La  enfermedad  de  mi  mujer  antes  de 
venirme,  jpobrecita!  (¡qué  mujer,  D,  Trifón! 
Cinco  juntas  de  médicos  tuve.  ¡  Seis  hubiese 
tenido,  con  tal  que  no  se  me  hubiese  muerto!), 
un  entierro  que  fué  sonado,  mi  enorme  pérdida 
en  el  Banco  de  Nueva  York  (¡nueva  Sierra 
Morena!)  xM.-aX^xto^ yankeeSy  más  ladrones  que 

Geta!  Desde  que  llegué  aquí pérdidas.  En 

Jerez  (¡infames  jerezanos!)  me  metieron  en 
una  mina,  no  en  la  mina,  sino  en  ser  accio- 
nista  
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— ¿Y  cómo  fué  usted  tan  inadvertido?  Si 
fuese  para  las  de  Almería,  ésas  sí;  tengo  ac- 
ciones que  ofrecer  á  usted,  una  ganga.  Son  de 
un  sujeto  que  marcha  á  Filipinas,  y  así 

— Si  me  habla  usted  de  minas,  echo  á  co- 
rrer. Don  Trifón,  mi  enemigo,  ¿  no  estoy  di- 
ciendo á  usted  que  perdí  diez  mil  reales  ?  Me 
metí  en  ella  porque  lo  hizo  D.  Judas  Tadeo 
Barbo,  un  bellisimo  sujeto  que  sabe  donde  es- 
carba, y  quise  escarbar  donde  él,  porque  ése 
ha  servido  —  añadió  haciendo  una  horrorosa 
mueca  á  guisa  de  chusca  sonrisa ;  —  pero  me 
salió  mal  la  cuenta,  perdí  diez  mil  reales,  que 
me  han  quitado  diez  años  de  vida.  De  nada 
me  he  arrepentido  nunca  como  de  haberme 
metido  en  La  Positiva^  así  se  llamaba  la  mina 
que  ha  sido  la  segunda  parte  del  Banco  de 
Nueva  York.  ¡Pues  qué!  ¿No  hay  más  sino 
hacer  un  hoyo  en  el  suelo,  sacar  tierra,  y  nada 
más  que  tierra?  ¡Don  Trifón ,  tierra  I  ¡Y  ha- 
cerle á  uno  pagar  dinero!  ¡Clama  al  cielo,  don 
Trifón!  Lo  pagarán  el  día  del  Juicio.  Así,  no 
quiero  minas ,  ni  regaladas ;  ni  en  el  Potosí, 
¿está  usted  ? 

— ¿Qué  son  para  usted  diez  mil  reales,  don 
Jeremías  ?  Una  miseria,  una  bicoca,  un  grano 
de  anís. 

Don  Jeremías  se  puso  á  dar  vueltas  á  dere- 
cha é  izquierda,  y  á  dar  con  su  bastón  en  el 
suelo,  repitiendo: 
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— ¡Diez  mil  reales  miseria,  bicoca,  grano  de 
anís !  ¿  Ha  perdido  usted  la  chabeta,  D.  Trifón 
de  todos  los  diablos?  ¿Dónde  entierra  usted, 
D.  Magnífico  ?  ¡  No  digo  yo  que  esta  gente  de 
Cádiz  escupe  por  el  colmillo !  Andaluces  por 
fin,  andaluces. 

— No  se  nos  venga  usted  aquí  achicando, 
D.  Jeremías.  Vamos,  vamos,  que  el  amor  y  el 
dinero  no  pueden  estar  ocultos,  y  aquellas  le- 
tritas  sobre  los  hermanos  Castañeda  y  Com- 
pañía  

— ¡Calle  usted!  ¡Calle  usted!  ¡Me  está  usted 
comprometiendo,  D.  Trifón  de  todos  los  demo- 
nios, cotorra  mercantil !  ¿Lo  ve  usted?  ¿Lo  ve 
usted  ? 

Esto  decía  señalando  á  un  chiquillo  que, 
por  ganar  cuatro  cuartos ,  se  empeñaba  en  lle- 
varle un  horroroso  pañuelo  de  algodón  á  cua- 
dros, atado  por  los  cuatro  picos,  en  el  que  traía 
D.  Jeremías  todo  su  equipaje. 

— Te  he  dicho  que  te  largues,  holgazán — 
gritaba  el  avaro. — ¿Crees  acaso,  garrapata,  ni- 
gua, sanguijuela,  que  estoy  tan  mal  con  mi 
dinero  que  te  había  de  pagar  por  llevar  este 
lío  que  no  pesa  nada?  Que  te  largues  te  digo; 
ó  si  no 

Don  Jeremías  levantó  el  palo.  El  chiquillo 
echó  á  correr,  sacándole  la  lengua. 

— ¿Sabe  usted — preguntó  el  corredor — si  su 
amigo  de  usted,  el  señor  D.  Roque,  que  ha  te- 
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■do  en  este  pueblo  hospitalario  la  acogida  que 
H  merece  tan  apreciable  sujeto,  piensa  estable- 
arse aquí? 
K — ¡Jesús!  ¡Jesús!  Nada  sé — contestó  D.  Je- 
^     remías  despavorido. 

Tanto  le  asombró  la  idea  de  poder  compro- 
meterse en  la  respuesta  que  diese. 

— Es  que  en  ese  caso  tendría  que  proponerle 
un  excelente  negocio;  puede  que  también  aco- 
modase á  usted,  D.  Jeremías. 

— ¡A  mí  no,  no,  no  y  no!  Amigo  mío,  si  es 
cosa  de  dinero  que  desembolsar,  no  tengo  un 
real  disponible,  ni  un  cuarto,  ni  un  maravedí. 

— Son  pagarés  á  descontar  á  un  año  de  plazo 
y  á  12  por  loo. 

Los  tristes  ojos  de  D.  Jeremías  se  pusieron  á 
bailar  el  fandango. 

— ¿Con  hipoteca? — exclamó. —  ¿Con  garan- 
tías? 

— ¡Ah!  No  señor;  esto  no  se  acostumbra 
aquí  en  Cádiz,  donde  el  giro  marcha  libre  y 
confiado  sobre  su  base  honorífica,  el  crédito: 
basta  la  firma,  que  inspira  más  confianza  que 
la  hipoteca. 

— Pues  entonces,  á  otra  puerta,  amigo  Tri- 
fón.  La  confianza  no  me  inspira  ninguna,  el 
crédito  no  me  acredita  nada,  la  firma  es  un 
papel  mojado,  aunque  sea  la  de  Rothschild, 
que  puede  quebrar  como  el  Banco  de  Nueva 
York.  Además,  le  he  dicho  á  usted— continuó 
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en  SU  tono  llorón, — vacía  la  caja,  amigo,  como 
bolsa  de  marqués;  la  enfermedad  de  mi  mujer; 
La  Positiva,  en  que  tanto  se  metió  y  nada  se 
sacó,  esa  sepultura  funesta  de  mis  diez  mil  rea- 
les, esa  bicoca,  ese  grano  de  anís,  como  usted 

dice,  ¡caramba  con  usted! ,  y  sobre  todo  esa 

quiebra  del  Banco  de  Nueva  York,  me  tienen 
en  seco.  [Malditos  norteamericanos!  Bien  dicen 
los  ingleses,  que  su  Adán  y  Eva  salieron  de  las 
cárceles  de  Londres,  ¡Picaros!  Ea,  D.  Trifón, 
pasarlo  bien,  que  no  he  almorzado,  porque  en 
el  vapor  llevan  por  todo  un  sentido. 

Don  Jeremías,  que  sabía  que  su  compadre 
no  le  ofrecería  de  almorzar,  entró  en  un  mal 
café  ó  medio  bodegón,  y  pidió  una  taza  de 
caldo,  que  parecía  agua  de  fregado,  en  el  que 
migó  un  poco  de  pan.  Después  de  concluir  su 
almuerzo  pasó  el  viajero  á  casa  de  su  amigo. 

— Con  que — dijo  D.  Jeremías  á  D.  Roque, 
después  de  darle  la  bienvenida, — conque,  com- 
padre, ¿se  establece  usted  aquí?  Por  mí  harto 
me  pesa  de  haberme  venido  de  allá;  echo  cada 
día  más  de  menos  á  mi  Pepa,  á  mi  mujer. 
¿Usted,  compadre,  perdió  la  suya  en  la  tra- 
vesía.' 

— Sí;  creo  que  se  murió  aquella  testaruda, 
que  no  quería  venir  á  España,  por  salirse  con 
la  suya  y  darme  ese  chasco — respondió  don 
Roque. 

—  ¡Qué  chasco,  compadre!  Ya  que  lo  hizo, 
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ueno  es  que  fuese  en  el  mar;  así  le  ahorró  á 
usted  los  gastos  del  entierro,  que  no  son  flojos, 
compadre,  no  son  flojos;  las  cuentas  las  con- 
servo. La  caja 

— ¿No  le  fué  á  usted  bien  aquí? — dijo  don 
Roque,  interrumpiendo  las  lamentaciones  de 
D.  Jeremías. 

— No,  compadre;  vivir  en  Cádiz  cuesta  un 
sentido. 

—¿Y  en  el  Puerto? 

— No  se  hace  nada,  nada,  sino  pasear  en  la 
Victoria,  que  parece  un  palacio  encantado. 

— ¿Y  en  Jerez? 

— jNo  me  hable  usted  de  Jerez!  Un  hato  de 
bribones,  compadre.  Me  armaron  una  con  una 
mina  Positiva Hágase  usted  cargo  que  ja- 
más hubo  nada  de  menos  positivo.  ¡Me  sacaron 
diez  mil  reales!  Por  tener  el  gusto  de  hacerme 
erder,  mire  usted  si  son  malos,  perdieron  ellos 

mbién.  Diez  mil  reales  que  jamás  volveré  á 
er. 

—Ya,  pero 

— ¡Qué  pero  ni  qué  camuesa!  Digo  á  usted 
que  no  los  volveré  á  ver  nunca  más. 

— Pero  en  lo  demás 

— Los  tengo  que  contar  con  los  muertos,  lo 
mismo  que  á  mi  mujer. 

— Me  han  dicho  que  hay  giro 

— Lo  mismo  que  si  los  hubiera  echado  por 
la  ventana. 
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— Me  han  asegurado  que  aquel  viñedo 

— Ningunas,  ni  las  más  remotas  esperan- 
zas   ¡Cómo,  si  la  mina  está  abandonada! 

— ¿Y  valen  mucho  las  viñas? 

— He  visto  la  gran  boca  por  donde  se  tragó 
esa  Positiva  ladrona  mis  diez  mil  reales. 

— Es— dijo  D.  Roque — que  pensaba  com- 
prar una  viña  á  uno  que  está  ahorcado. 

—¡Jesús,  Jesús,  compadre!  — exclamó  don 
Jeremías. — ¡Se  pierde  usted  miserablemente! 
¡Usted  no  sabe  lo  que  son  los  jerezanos!  ¡  V'a 
saben  á  su  casa!  Han  sei-vido  como  usted, 
compadre;  no  venden  sino  las  viñas  secas. 
A  mí  me  la  quisieron  pegar;  pero  la  jugarreta 
de  la  mina  PosiUva  me  abrió  los  ojos  tama- 
ños— añadió  haciendo  una  O  con  el  dedo  pul- 
gar y  el  índice. — ¡Mas  de  esto  ha  resultado  que 
me  ve  usted  el  más  desgraciado  de  los  hombres! 

La  cara  de  D.  Jeremías  se  puso  aún  más 
compungida. 

—¿Pues  qué  le  sucede  á  usted,  compadre? — 
preguntó  D.  Roque. 

— ¡Que  no  sé  qué  hacer  con  mi  dinero! — 
exclamó  D.  Jeremías  en  tono  desesperado  y  le- 
vantando sus  manos  por  cima  de  su  cabeza. 

— Vamos,  vamos,  no  se  apure  usted — res- 
pondió D.  Roque; — ya  veremos  dónde  colo- 
carlo. 

— Y  cuatro  años  de  intereses  perdidos  por 
haberlo  tenido  parado,  ¿quién  me  los  resarce? 
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— Su  culpa  es;  á  nadie  tiene  usted  que  que- 
jarse. ¿Por  qué  es  usted  tan  encogido  y  me- 
droso? Amigo,  el  que  no  se  arriesga  no  pasa  la 
mar.  Finque  usted,  que  las  fincas  están  baratas. 

—  ¡Fincar! ¡Fincas— exclamó   el   avaro 

horrorizado,— que  con  las  terribles  contribu- 
ciones no  dan,  bien  compradas,  esto  es,  en 
la  tercera  parte  de  su  valor,  un  cinco  por 
ciento! ¿Me  quiere  usted  arruinar? 

— Póngalo  usted  á  premio  con  hipoteca. 
_ — Para  que  me  obliguen  á  quedarme  con  la 
hipoteca,  para  que  haya  pleitos— añadió  estre- 
mecido el  avaro.— ¿Me  quiere  usted  asesinar? 

—Pues  póngalo  usted  en  un  Banco. 

— ¿En  un  Banco?  Vamos,  compadre,  veo 
que  usted  quiere  burlarse  de  mí.  ¿No  sabe  us- 
ted lo  que  he  perdido  en  el  Banco  de  Nueva 
York?  Yankees  del  demonio ,  asaz  peores  que 
los  indios  bravos,  que  los  negros  cimarrones  y 
que  los  piratas  malayos 

— ¿Quiere  usted  comparar  los  Bancos  de  allá 
con  los  de  Europa,  compadre?  No  sea  usted 
pusilánime  en  su  vida.  Yo  he  puesto  cien  mil 
duros  en  el  Banco  de  Francia;  ponga  usted  los 
sesenta  y  tantos  mil  que  debe  usted  tener  por 
mi  cuenta  aquí  parados.  Cuando  vengan  los 
otros  sesenta  que  le  quedan  á  usted  que  cobrar 
allá,  podrá  darles  otro  destino. 

— ¡Chitón!  ¡Chitónl — sopló  D.  Jeremías  asus- 
tado, poniendo  un  dedo  sobre  la  boca. — Nadie 
cxiv  4 
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le  pregunta  á  usted  lo  que  tengo;  las  paredes 
tienen  oídos,  y  usted  un  vocejón  que  parece 
de  sochantre,  compadre. 

— No  hay  en  la  casa  sino  la  negra  y  la  niña 
— dijo  D.  Roque. 

— La  negra  y  la  niña— repuso  D.  Jeremías, 
acercándose  á  la  puerta  por  ver  si  alguien  los 
estaba  escuchando— tienen  sus  bocas  para  re- 
petir lo  que  oyen,  como  cada  hijo  de  vecino. 

— Haga  usted  lo  que  le  digo,  hombre  de 
Dios— prosiguió  D.  Roque,— y  si  no,  va  usted 
á  tener  ese  dinero  para  mientras  viva . 

Don  Jeremías  se  puso  á  temblar  como  si  le 
hubiese  entrado  el  frío  de  una  terciana;  pero 
no  rechazó  del  todo  la  idea.  La  iba  cogiendo  y 
soltando  como  un  gato  una  sardina  puesta 
sobre  unas  parrillas.  Al  cabo  de  tres  días  y  tres 
noches  de  combates  y  angustias ,  en  las  que  ni 
comió  ni  durmió,  se  decidió  por  fin  á  seguir  el 
consejo  de  su  amigo,  y  al  cuarto  partió,  lleván- 
dose á  la  pobre  niña,  su  ahijada,  de  la  que  no 
se  ocupó  el  apreciable  sujeto  en  todo  el  viaje. 

La  niña  iba  convulsa  y  hecha  un  mar  de 
lágrimas,  no  por  separarse  de  su  padre,  delante 
del  cual  temblaba,  sino  por  dejar  á  la  negra 
estúpida  y  amilanada,  que  al  fin  era  el  único 
ser  que  desde  la  muerte  de  su  madre  no  la 
repulsaba,  y  por  el  espantoso  horror  que  le 
inspiraba  la  mar. 
Cuando  ancló  el  vapor  en  Sanlúcar  para 
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recibir  pasajeros,  estaba  la  infeliz  niña  tendida 
in  su  camarote,  más  muerta  que  viva.  Su  mal, 
umentado  con  las  ansias  del  mareo  y  con  su 

iedo,  le  había  puesto  en  un  estado  que  daba 

mpasión.  Allí  se  embarcó  una  señora  joven 
y  hermosa  con  un  caballero  de  edad  y  una 
niña  de  ocho  años.  Esta  se  puso  á  escudriñarlo 
todo. 

— Quiero  ver  este  camarote  —  dijo,  empu- 
jando la  puerta  del  en  que  estaba  Lágrimas. 

— No,  Reina — le  dijo  la  madre; — está  ce- 
rrado y  tendrá  dueño. 

— Pues  quiero  verlo ,  quiero 

— Niña — dijo  el  caballero  anciano, — no  siem- 
pre en  el  mundo  se  puede  hacer  lo  que  se 
quiere. 

La  niña,  por  respuesta,  daba  vueltas  al  pes- 
tillo, hasta  que  consiguió  abrirlo. 

— ¡Qué  picarilla! — dijo  la  madre.— En  me- 
tiéndosele algo  en  la  cabeza,  no  para  hasta 
salirse  con  ello. 

— ¡Dios  quiera  que  no  le  pese  á  usted  algún 
día  lo  que  ahora  le  hace  gracia.  Marquesa! — 
repuso  el  caballero. 

—  ¡Madre!  j  Madre! — gritó  su  hija. — Mire 

usted,  mire  usted  á  esta  pobre  niña Está 

mala  y  sola.  ¡Pobrecita!  ¡Pobrecita! 

La  Marquesa  acudió  al  camarote,  y  halló  á 
su  hija  que  abrazaba  y  besaba  á  la  pobre  Lá- 
grimas, que  parecía  un  cadáver. 
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—  ¡Pobre  niña! — dijo  la  Marquesa.— ¿Con 
quién  vienes? 

— Con  mi  padrino — respondió  en  voz  casi 
ininteligible  la  niña. 

— Que  es  un  picaro  infame  que  te  deja  así 
mala  y  sola — dijo  Reina. 

—Reina,  Reina,  eso  es  muy  feo,  y  no  se  dice 
—dijo  su  madre. 

Pero  la  niña  había  desaparecido,  y  pronto 
volvió  con  un  plato  de  bizcochos.  Un  criado 
la  seguía  con  una  bandeja  de  café. 

— Toma,  toma  bizcochos  y  café,  pobrecita 
mía,  que  es  bueno  para  el  mareo — dijo  Reina. 
— ¡Buen  padrino  tienes!  Si  le  veo  arriba,  le  doy 
un  empujón  para  que  se  caiga  al  río. 

— Reina,  ¿no  podías  haberme  avisado,  y  no 
ir  tú  por  el  café? — dijo  el  caballero. 

— ¡Qué  avisar!— repuso  ésta.— Hubiese  us- 
ted echado  dos  días,  D.  Domingo. 

— ¡Qué  corazón  tiene  esta  hija  mía!— dijo 
la  Marquesa  de  Alocaz,  cubriendo  de  apasio- 
nados cariños  á  su  hija. 
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LGÚN  tiempo  después  estaban  sentadas 

debajo  del  emparrado  del  jardín  del 

convento  unas  cuantas  niñas  chicas. 

Nada  podía  verse  más  gracioso  que  lo  eran  sus 

posiciones,   movimientos  y   ademanes.   ¡Con 

cuánta  razón  se  ha  dicho  que  todo  lo  que  lleva 

el  sello  de  la  gracia  elegante  y  ascética,  es  una 

copia  perfeccionada  de  la  gracia  de  la  infancia! 

Consistirá  esto  en  que  esa  gracia  que  nos  en- 

nta  sea  el  celestial  reflejo  de  la  inocencia? 

Todas  estaban  muy  ocupadas:  unas  hacían 

un  jardín,  con  un  arte  que  hubiese  envidiado 

Le  Nótre Figuraba  en  él  unaTamita  de  boj, 

un  naranjo,  una  clavellina,  una  palma;  en  el 
centro,  un  medio  cascarón  de  huevo  figuraba 
la  fuente  de  alabastro,  en  la  que  unos  pedaci- 
tos  de  hojas  de  geranio  encarnado  representa- 
ban los  peces;  á  su  alrededor,  los  dedales,  relle- 
nos de  ramitas  de  tomillo,  figuraban  macetas. 
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Otras  niñas,  hechas  cocineras,  se  afanaban  en 
meter  en  una  ollita,  tamaña  como  una  nuez, 
unas  cuantas  coliflores  figuradas  por  jaramagos. 
Otras  vestían  un  niño  de  barro,  con  toda  la 
dehcadeza  necesaria  para  no  dejarlo  falto  de 
piernas  ó  de  brazos.  Otras,  gravemente  senta- 
das en  visita,  tenían  en  sus  manos  una  hoja  de 
parra  á  manera  de  abanico. 

Sólo  una  niña  delgada  y  pálida  estaba  sen- 
tada en  una  sillita  baja,  y  no  se  movía. 

— Nunca  quieres  jugar,  Lágrimas — dijo  una 
de  las  otras. — ¿Te  duele  un  pie? 

— No — respondió  la  niña. 

— ¿Pues  por  qué  no  quieres  jugar? 

— Estoy  cansada. 

— ¿De  qué? 

— No  sé. 

— Yo  también  estoy  cansada  — dijo  la  coci- 
nera, abandonando  la  olla  á  su  triste  suerte, 
como  lo  hacen  otras  de  muchos  más  años. 

— ¡Yo  también!  ¡Yo  también! — repetían  las 
demás  con  aquella  inconstancia  propia  de  la 
edad  en  que  nada  interesa,  ni  aun  los  juegos. 

— ¿Vamos  á  contar  cuentos? 

— Sí,  sí;  cuenta  tú,  Maalena. 

— Había  vez  y  vez  una  hormiguita 

— Ese  no,  ese  no;  que  le  sabemos. 

— Pues  no  sé  otro,  ea. 

— ¡Ay!  Mira,  mira  un  bicho.  ¡Qué  feo  es! 

— No  es  feo;  es  una  chinita  de  humedad. 
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En  tocándola  se  pone  redonda  como  una  bola; 
mira. 

— ¿Y  por  qué  hace  eso? 

— Para  esconderse. 

— La  voy  á  matar. 

— ¡Jesús!  No,  no,  que  si  lo  ve  Lágrimas  va 
á  llorar  y  nos  va  á  reñir  la  madre  Socorro  por 
mor  de  ti. 

— Pues  yo  haré  que  no  llore;  yo  sé  cómo. 

—¿Tú?  No  es. 

—Sí  es. 

— ¿Pues  cómo? 

— Con  una  copla  que  yo  sé,  y  se  les  canta  á 
los  niños  para  que  callen. 

— Cántala,  anda. 

La  niña  se  puso  á  cantar  en  la  más  sencilla 
de  las  tonadas,  puesto  que  no  salió  de  una  sola 
y  misma  nota: 


Isabelita,  no  llores, 
Que  se  marchitan  las  flores; 
No  llores  Isabelita, 
Que  las  flores  se  marchitan. 

— Maalena — dijo  una  regordetilla  de  carita 
rosada  y  bobilla,  —  cuéntanos  la  historia  del 
niño  perdido,  que  es  más  bonita;  anda. 

Maalena  se  sentó  sobre  una  regadera  y  em- 
pezó la  historia  del  niño  perdido. 

— Madre,  á  la  puerta  está  un  niño. 
Más  hermoso  que  el  sol  bello, 
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Y  dice  que  tiene  frío 
Porque  viene  medio  en  cueros. 

— Pues  dile  que  entre,  se  calentará. 
¡Ay!  ¡Que  en  este  pueblo  ya  no  hay  caridad! 

Entró  el  niño  y  se  sentó; 
Hizo  que  se  calentara, 

Y  preguntó  la  patrona: 

— ¿De  qué  tierra?  ¿De  qué  patria? 

Responde: — Señora,  soy  de  lejas  tierras. 
Mi  Padre  es  del  cielo;  JVladre  es  de  la  tierra. 

Estando  el  niño  cenando, 
Las  lágrimas  se  le  caen. 
— Dime,  niño,  ¿por  qué  lloras? 
— Porque  he  perdido  á  mi  Madre. 

Mi  Madre  de  pena  no  sabrá  qué  hacer, 
Aunque  la  consuele  mi  padre  José. 

— Hazle  la  camita  al  niño 
En  la  alcoba  con  primor. 
— Que  no  se  haga,  señora. 
Que  mi  cama  es  un  rincón. 

Mi  cama  es  el  suelo  en  el  que  nací, 

Y  hasta  que  me  muera  ha  de  ser  así. 
Apenas  rompía  el  alba 

El  niño  se  levantó, 

Y  le  dijo  á  la  patrona 
Que  se  quedase  con  Dios; 

Que  él  se  iba  al  templo,  porque  era  su  casa, 
Donde  iremos  todos  á  darle  las  gracias. 

Cuando  hubo  concluido  Maalena,  se  volvie- 
ron las  niñas  á  la  niña  pálida,  y  le  dijeron: 

— Lágrimas,  cuéntanos  el  cuento  de  la  Flor 
del  Lililá,  que  lo  cuentas  tú  muy  bien. 

— Estoy  cansada — respondió  la  niña  pálida. 

— Anda,  cuenta,  no  seas  premiosa;  y  con  su 
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cante  y  todo.  Si  lo  cuentas,  voy  por  lechugino 
al  huerto  para  tu  canario. 

Con  esta  promesa,  la  niña  que  parecía  tan 
caída  se  animó,  y  contó  como  sigue  el  cuento: 


«CUENTO   DE   LA   FLOR   DEL   LILILÁ. 

»Habíase  un  rey  que  tenía  tres  hijos,  dos 
muy  malos  y  uno  muy  bueno.  Todos  los  días 
venía  á  palacio  una  pobrecita  á  pedir  limosna, 
y  los  dos  grandes,  ni  le  daban  ni  le  decían  ú- 
qmexdL  perdone  usted  por  Dios,  sino  que  se  fue- 
se. Pero  el  más  chico,  aunque  no  tenía  dinero, 
porque  se  lo  quitaban  los  grandes,  le  daba  á  la 
pobrecita  su  pan  después  de  besarlo.  Dióle  al 
rey  una  enfermedad  en  los  ojos  y  cegó,  y  los 
médicos  dijeron  que  no  había  sino  una  cosa 
que  lo  pudiese  poner  bueno,  y  era  esa  cosa  la 
flor  del  Lililá.  Pero  era  el  caso  que  nadie  sabía 
dónde  estaba  la  flor  del  Lililá. 

»Los  hijos  dijeron  que  iban  á  buscarla,  y  que 
no  se  habían  de  volver  sin  ella  aunque  tuviesen 
que  ir  hasta  donde  se  levanta  y  hasta  donde 
se  acuesta  el  sol.  Salió  el  mayor,  y  se  encontró 
con  la  pobrecita  que  pedía,  que  era  la  Virgen, 
y  le  preguntó  si  le  podría  guiar,  ó  dar  norte, 
para  poder  hallar  la  flor  del  Lililá.  Y  como  la 
Virgen   no  niega  un  buen   consejo  á  nadie, 
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sea  malo  ó  sea  santo  el  que  se  lo  pida,  le  res- 
pondió: 

» — Ves  por  aquel  camino  derechito,  derechi- 
to,  que  te  señalo,  y  llegarás;  pero  te  advierto 
que  hallarás  á  muchos  niños  blancos,  que  son 
los  niños  buenos,  y  muchos  niños  negros,  que 
son  los  malos;  éstos  querrán  jugar  contigo,  en- 
tretenerte y  sacarte  de  la  buena  senda;  no  les 
hagas  caso,  sino  á  los  blancos,  que  te  acompa- 
ñarán y  mostrarán  siempre  la  buena  senda. 

»E1  niño  siguió  su  camino;  pero  en  lugar  de 
hacer  lo  que  le  había  dicho  la  buena  pobreci- 
ta,  se  puso  á  jugar  con  los  niños  negros,  que 
le  extraviaron.  Y  lo  mismo  en  todo  y  por  todo 
que  sucedió  al  mayor,  sucedió  al  segundo.  Pero 
no  así  al  chico,  que,  como  era  bueno,  hizo  todo 
lo  que  le  dijo  la  pobrecita;  y  así  fué  que  los 
niños  blancos  le  acompañaron  hasta  llegar  á 
un  jardín  muy  hermoso  donde  estaba  la  flor 
del  Lililá,  que  era  blanca,  resplandecía  y  olía 
á  gloria. 

»Cortó  el  niño  la  flor,  y  se  puso  en  camino 
para  llevársela  á  su  padre.  Pero  á  poco  encon- 
tró á  sus  hermanos  con  los  niños  negros,  que 
les  dijeron  matasen  á  su  hermano  para  llevar- 
le ellos  á  su  padre  la  flor;  y  así  lo  hicieron  los 
picaros,  y  después  de  matado,  enterraron  á  su 
hermanito  para  que  nadie  lo  viese. 

>En  el  sitio  en  que  fué  enterrado  el  niño 
nació  un  cañaveral ,  y  un  pastorcito  que  apa- 
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sntaba  por  allí  sus  ovejitas,  cortó  una  caña  é 

lizo  una  flauta,  y  cuando  se  puso  á  tocarla, 

ió  de  ella  una  voz  muy  triste  que  cantaba.» 

La  niña  se  puso  á  cantar  con  una  voz  débil, 

>ura  y  dulce  como  un  suspiro,  sobre  una  sen- 

"cilla,  pero  melodiosa  y  expresiva  tonada: 

«No  me  toques,  pastorcito, 
Que  tendré  que  divulgar 
Que  me  han  muerto  mis  hermanos 
Por  la  flor  del  Lililá. 

»A1  pastorcillo  le  pareció  el  canto  de  la  flauta 
una  cosa  tan  rara  y  tan  bonita,  que  se  la  llevó 
al  reyj  mas  apenas  la  tenía  en  las  manos  el  rey, 
cuando  se  oyó  el  canto  mucho  más  triste  toda- 
vía, que  cantaba: 

»No  me  toques,  padre  mío, 
Que  tendré  que  divulgar 
Que  me  han  muerto  mis  hermanos 
Por  la  flor  del  Lililá. 

♦Cuando  el  padre  conoció  la  voz  de  su  hijo 
el  más  chico,  se  puso  á  llorar  y  á  arrancarse 
los  cabellos,  y  mandó  traer  sus  hijos  mayores 
á  su  presencia.  Éstos,  al  oir  el  canto  de  la  flau- 
ta, cayeron  de  rodillas,  deshechos  en  lágrimas, 
y  confesaron  su  delito.  Entonces  el  rey  los  con- 
denó á  morir;  pero  de  la  flauta  salió  una  voz 
sin  que  nadie  la  tocase,  que  más  suave  que 
nunca  cantó: 
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»No  los  mates,  padre  mío, 
Y  ten  con  ellos  piedad, 

Que  los  tengo  perdonados 

¡Que  es  tan  dulce  perdonar!» 

Concluido  que  hubo  la  niña  su  cuento,  las 
demás  se  esparcieron  formando  nuevos  juegos; 
pero  casi  todas  tarareaban  en  sus  infantiles  vo- 
ces, que  aún  no  podían  como  la  de  Lágrimas 
ceñirse  á  una  melodía,  en  notas  vagas  y  sin 
precisión,  que  no  tenían  aún  el  freno  de  la  vo- 
luntad, así  como  los  pensamientos  de  entre 
duerme  y  vela,  que  lo  han  perdido,  la  canción 
del  cuento  de  Lágrimas,  mientras,  ésta  con  su 
voz  aún  más  dulce  y  triste,  seguía  cantando: 

Que  los  tengo  perdonados 

¡Que  es  tan  dulce  perdonar! 

Puso  la  niña  su  mano  en  su  mejilla,  y  cual 
si  ella  misma  se  hubiese  arrullado  con  su  canto, 
se  quedó  dormida. 

— ¡Angelito! — dijo  al  verla  la  madre  Soco- 
rro.— La  pobre  niña  no  ha  pegado  los  ojos  en 
toda  la  noche.  ¡Me  da  una  lástima!  ¿La  saca- 
remos adelante,  madre  Abadesa? 

— Con  la  ayuda  de  Dios,  hermana — contes- 
tó ésta. — Hablad  quedo,  niñas  mías — añadió 
dirigiéndose  á  las  otras  niñas, — para  no  des- 
pertar á  la  pobrecita,  que  no  duerme  de  noche. 

Las  niñas  se  alejaron,  se  internaron  en  el 
jardín  y  empezaron  á  hablar  de  quedo,  pero 
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con  esa  graciosa  falta  de  tino  de  la  infancia, 
tan  extremo  de  quedo,  que  no  se  oían  unas  á 
tras. 

— ¿A  que  no  adivinas? — dijo  Maalena,  que 
la  mayor,  matrona  ya  de  siete  años. 
-¿El  qué? 

— Una  adivina. 

— ¿A  que  sí? 

— Pues ¿qué  es  un  platito  de  avellanas 

que  de  día  se  recoge  y  de  noche  se  derrama? 

Todas  se  pusieron  á  meditar  por  casi  medio 
minuto. 

— Nosotras — exclamó  la  gordinflona,  dando 
un  salto  que  la  levantó  dedo  y  medio  del  suelo. 

— Al  revés  me  la  vestí — dijo  la  matrona.  — 
Eres  más  tonta  que  Pipí,  Josefita. 

— Pues  dilo  tú,  ya  que  lo  sabes. 

— Las  estrellas,  torpe. 

—  ¡Que  no!  Las  estrellas  no  son  avellanas. 

— ¿Pues  qué  son,  marisabidilla? 

— Las  lágrimas  de  María  que  se  llevaron 
los  ángeles  al  cielo;  por  eso  son  tantas  que  na- 
die las  puede  contar. 

Las  niñas  se  pusieron  á  mirar  al  cielo,  en  el 
que  surcaban  volantes  nubarrones,  cubriendo 
y  descubriendo  á  su  paso  alternativamente  la 
luna. 

— ¡Ay! — dijo  la  regordetita. — ¿No  ves  cómo 
se  entra  y  se  sale  la  luna  en  el  cielo?  ¿Qué  le 
habrá  dado? 
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— La  estará  llamando  Padre  Dios— contestó 
su  vecina. 

— ^Yo  no  oigo  á  su  mercé. 

— Tampoco  lo  ves  en  la  misa ,  y  está — dijo 
la  matrona. — Si  lo  viéramos  con  estos  ojos  y 
lo  oyéramos  con  estas  orejas — añadió  tirándole 
un  tirón  de  las  suyas  á  la  gordifloncilla, — ¿qué 
gracia  habría  en  creer,  como  dice  la  madre  So- 
corro? 

La  dueña  de  la  oreja  dio  un  chillido.  La  niña 
dormida  se  estremeció  y  despertó  sobresaltada; 
sus  ojos  negros  estaban  desmesuradamente 
abiertos,  y  exclamó  azorada: 

— ¡La  mar!  ¡La  mar!  ¡El  tiburón!  ¡El  tibu- 
rón! ¡Madre!  ¡Madre! 

La  monja  tomó  á  la  niña  en  sus  brazos. 

— Vamos,  vamos,  niña  mía — le  dijo. — Sosié- 
gate; es  un  sueño,  una  pesadilla.  Tu  madre  está 
en  el  cielo  con  Dios,  con  los  ángeles,  con  los 
santos,  rogando  por  ti.  Tú  estás  aquí  con  nos- 
otras, que  te  queremos  tanto.  A  tu  lado 
está  el  Ángel  de  tu  guarda;  la  mar  y  los  tibu- 
rones están  muy  lejos;  no  hay  aquí  sino  la 
fuente  de  agua  tan  dulce  y  los  pececillos  colo- 
rados. ¡Míralos,  míralos  cómo  corren! 


CAPITULO  V. 


A  que  hemos  ido  á  buscar  la  filiación 
de  parte  de  los  personajes  que  van  á 
figurar  en  los  eventos  (por  cierto  sen- 
cillos y  cuotidianos)  que  vamos  á  referir,  pre- 
ciso nos  será  hacer  lo  mismo  con  los  demás 
que  vamos  á  poner  en  escena.  Hacemos  esto 
con  tanta  más  razón,  cuanto  que,  más  que 
eventos,  pintamos  sucesos;  más  que  héroes  de 
novela,  trazamos  retratos  verídicos  de  la  vida 
real. 

Hay  seres  eminentemente  felices  y  envidia- 
blemente dichosos.  Son  éstos  los  que  con  una 
excelente  salud ,  una  situación  mediana ,  en  la 
que  nada  ahorran,  pero  en  la  que  tienen  su 
pan  asegurado,  alejando  así  esperanzas  doradas 
y  temores  negros,  en  un  círculo  limitado  de 
objetos  y  de  ideas,  sin  conocer  un  libro,  ni  de 
vista,  sino  el  Catecismo,  tienen  la  existencia 
exterior  arreglada  como  un  reloj ,  y  la  interior 
tranquila  como  una  balsa  de  aceite. 
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El  siglo  de  las  luces  no  es  de  este  parecer; 
peor  para  él.  No  quiere  existencias  modestas  y 
tranquilas;  esto  es  contra  la  dignidad  de  las 
luces  y  el  decorum  de  la  ilustración. 

Así  inocula  á  toda  prisa  este  siglo  la  noble 
ambición  en  todos,  no  como  la  vacuna  para 
preservar  de  un  mal  al  inoculado,  sino  para 
ponerle  apto  á  padecer  una  feroz  epidemia.  La 
aplicación  de  esta  verdad  podrá  hacerse  en  el 
relato  que  ahora  empezamos,  llevando  á  nues- 
tros lectores  á  Villamar,  puertecito  de  mar  él 
más  desconocido  de  España,  en  el  que  D.  Per- 
fecto Cívico,  herrador  y  albéitar,  tenía  digna- 
mente, y  con  satisfacción  de  todos,  la  vara  de 
alcalde  en  sus  robustas  manos. 

Siendo  este  buen  señor  veterinario  de  un 
regimiento,  conoció  en  Galicia  una  gallega 
que  valía  y  tenía  su  peso  en  plata,  que  no  era 
poco. 

Cívico,  que  era  un  buen  mozote,  fué  bien 
acogido  cuando  se  presentó  de  pretendiente, 
con  condición  de  retirarse  del  servicio  y  de 
sentar  sus  reales  y  su  banco  de  herrador  en  su 
pueblo.  Apenas  casado,  murió  su  suegro.  Cí- 
vico realizó  la  herencia;  se  trajo  ésta  en  buenas 
letras  de  cambio  y  á  su  mujer  en  un  charan- 
guero á  Cádiz,  desde  donde  pasaron  en  amor  y 
compaña  á  Villamar.  El  origen  de  este  caudal 
heredado  era  el  siguiente: 
El  abuelo  de  la  novia  tuvo  dos  hijos,  Tibur- 
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cío  y  Bartolo.  Al  primero,  que  era  fuerte  y  ro- 
busto, le  puso  su  padre  á  arar;  al  segundo,  que 
era  flaco  y  endeble,  le  envió  á  América  como 
género  de  pacotilla.  Después  de  muchos  años 
recibieron  carta  de  Bartolo,  en  que  le  decía  á 
su  familia  que  no  le  había  ido  mal  y  que  había 
hecho  dinero. 

En  esta  carta  se  firmaba  el  que  la  escribía 
Bartolomé.  Su  hermano  Tiburcio,  que  atri- 
buyó el  mé  añadido  al  Bartolo  al  orgullo  que 
le  daban  sus  riquezas  y  sus  viajes,  se  picó,  y  le 
contestó  con  arrogancia: 

Si/»r  que  fuiste  á  las  Indias 
Te  firmas  Bartulumé, 
Yu,  sin  salir  de  Jalicia, 
Fírraume  Tiburciomé. 

Murió  Bartolomé,  y  heredó  Tiburciowí'  el 
caudalito  que  su  hija  Tiburcia/Wí?  llevó  en  dote 
al  enamorado  albéitar. 

Este  enlace  fué  feliz,  porque  ambos,  él,  á 
pesar  de  su  necia  fachenda  echándola  de  ilus- 
trado, y  ella,  á  pesar  de  su  genio  tosco  y  man- 
dón, eran  dos  buenas  y  honradas  criaturas. 

Don  Perfecto,  sobre  todo  desde  que  había  co- 
gido en  sus  manos  la  vara  que  nadie  en  el  pue- 
blo (;Luería  tener  en  las  suyas,  ostentaba  un 
tono  sentencioso  y  doctoral,  y  enmendaba  la 
plana  al  Gobierno  con  un  conocimiento  de 
causa,  una  ciencia  infusa  pasmosa.  Tiburcia, 
cxrv  5 
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aunque  franca  y  jovial,  no  se  dejaba  intimidar 
con  É0710S  ni  aires;  no  entendía  de  chicas,  y 
llevaba  en  su  casa  la  voz,  por  la  sencilla  ra- 
zón de  que  de  ella  eran  lus  cuartus.  Sólo  un 
choque  habían  tenido  los  consortes.  Tiburcia 
no  quería,  y  en  honor  de  la  verdad  no  podía, 
nombrar  á  su  marido  veterinario,  y  no  había 
santo  que  la  sacase  de  la  voz  albéitar.  Y  des- 
esperaba á  D.  Perfecto  Cívico  ver  atajarse  el 
progreso  en  la  boca  de  su  propia  mitad. 

— Tiburcia  —  le  decía  á  su  mujer,  —  el  que 
ejerce  el  arte  de  la  veterinaria  se  llama  veteri- 
nario. 

— Vaite  á  o  demo — respondía  Tiburcia  con 
su  acento  gallego. — En  mi  tierra  el  que  cura 
las  bestias  se  llama  albéitar,  y  á  mucha  hunra, 
es  verdad  (i). 

Pero  llegó  el  día  en  que  esta  paz  doméstica 
vino  á  perturbarse  de  una  manera  más  seria. 

Tenía  D.  Perfecto  fundadas  todas  sus  espe- 
ranzas para  el  futuro  engrandecimiento  de  su 
estirpe,  puestas  todas  las  miras  de  su  noble  am- 
bición, las  ilusiones  de  sus  dorados  sueños,  en 
su  primogénito,  que  llevaba  el  nombre  de  fa- 
milia, Tiburcio,  y  éste  había  llegado  á  la  edad 
prefijada  por  su  padre  para  llevarle  á  estudiar 
á  Sevilla. 


(r)  La  alcaldesa  no  habla  gallego,  sino  el  castellano 
agallegado  de  las  gentes  del  pueblo. 
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No  daremos  cuenta  de  los  altercados  que 
tuvieron  en  esta  ocasión  la  mitad  ilustrada  y 
la  mitad  no  ilustrada  de  este  matrimonio, 
porque  sería  un  nunca  acabar. 

— ¡Á  estudiare! — exclamaba  con  su  buen 
sentido  gallego  Tiburcia.  —  Estu  es,  k  justare 
buenus  cuartas  y  que  se  haga  un  hulgazán. 
Que  aprenda  á  herrare  e  á  curar  muías  como 
su  padre,  e  ganará  bien  su  vida,  es  verdad. 
¡Estudiare!  ¿Te  tienta  o  demo?  |A  estudiare! 
¿Te  figuras  tu,  hombre,  que  Tiburciño  es  filio 
de  algún  marqués?  ¡Nun  lu  he  de  consentir, 
es  verdad ! 

Don  Perfecto,  por  primera  vez  en  su  vida,  se 
las  calzó.  Era  el  que  su  hijo  subiese  á  altas  re- 
giones y  figurase  el  sueño  dorado  de  toda  su 
vida;  y  antes  le  hubiesen  arrancado  la  vara  de 
alcalde  y  el  corazón,  que  estas  dulces  ilusiones 
y  estas  brillantes  fantasmagorías. 

Así  fué  todo  su  conato  hacerlas  reverberar 
en  la  imaginación  algo  obtusa  de  su  hijo,  y 
despertar  en  él  la  noble  ambición  de  que  él 
mismo  estaba  poseído.  Era  esto  difícil,  porque 
Tiburciño,  como  le  llamaba  su  madre,  maldi- 
tas las  ganas  que  tenía  de  estudiar,  ni  menos 
de  salir  de  Villamar,  donde,  á  pesar  de  no  tener 
más  que  diez  y  siete  años,  tenía  ya  su  novia. 
Era  ésta  Micaela ,  ó  Quela,  como  la  llamaban 
siempre,  hija  del  tío  Juan  López,  el  rico  com- 
padre del  alcalde.  Los  padres  habían  visto  con 
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gusto  este  principio  de  noviaje,  por  convenirse 
mutuamente  las  circunstancias  de  los  mucha- 
chos. Así,  el  tío  Juan  López  hizo  algunas  pru- 
dentes reflexiones  al  alcalde;  pero  no  hubo  tu 
tía.  Tiburcia  gruñó,  rabió,  lloró,  gritó;  no  hubo 
emboque:  partió  el  inflexible  alcalde  lleván- 
dose á  su  hijo,  que  era  un  varal  desgavilado, 
que  llevaba  muy  mal  gesto,  é  iba  montado  en 
una  muía  tan  flaca  como  él. 

El  niño,  que  era  de  Villamar,  que  tiene 
tanta  fama  por  ser  la  tierra  clásica  de  las  cala- 
bazas vegetales,  las  llevó  muy  grandes,  metafó- 
ricas, en  los  diferentes  exámenes  que  sufrió  en 
su  carrera  de  estudiante  haragán,  lo  que  pro- 
longó mucho  el  tiempo  de  universidad.  Cuáles 
no  serían  las  lamentaciones,  imprecaciones  y 
reconvenciones  que  salían  como  de  un  fecundo 
manantial  de  la  boca  de  la  seíid  Tiburcia  cada 
vez  que  un  trimestre  vencido  forzaba  á  la  eco- 
nomía gallega  á  aflojar  los  apretados  cordones 
de  su  bolsillo,  eso  queda  en  lo  incalculable, 
como  las  estrellas ,  los  granos  de  arena  del  de- 
sierto y  las  gotas  de  agua  de  la  mar. 

Pero  todo  lo  sufría  estoicamente  el  señor 
Perfecto  Cívico  con  tal  que  su  hijo  entrase  en 
la  senda  que  conduce  al  ministerio.  Estaba  tan 
entusiasmado,  que  todo  lo  sacrificaba  á  fomen- 
tar la  ardua  empresa.  Cada  torozón  que  curaba 
se  convertía  en  el  Derecho  real,  y  las  herra- 
duras puestas,  en  un  Destutt  de  Tracy,  des- 


LÁGRIMAS.  69 

esperando  con  esto  á  Tiburcia ,  que  exclamaba 
desconsolada: 

—  ¡Este  humbre  es  un  mal  padre,  un  ladre 
de  sus  utros  fillos,  que  non  van  á  veré  un  cuartu 
de  la  herencia  de  mi  tíu  Bartulumé!  Ven  acá, 
humbre  de  Dios:  si  tudus  losalbéitares  mandan 
á  fiUus  suyos  á  estudiare,  ¿quién  curará  las 
bestias? 

— Los  hijos  de  marqueses — contestaba  pom- 
posamente al  alcalde,  —  como  lo  dice  el  perió- 
dico titulado  La  Víspera  del  Día  del  Juicio. 

Diciendo  esto ,  se  envolvía  el  alcalde  en  su 
capa  burda  como  en  una  toga,  y  abandonaba 
el  mezquino  y  obscuro  hogar  doméstico. 

En  las  primeras  vacaciones  que  el  estudiante 
vino  á  pasar  á  su  casa,  se  le  notó  muy  cuellisa- 
cado,  muy  perezoso,  muy  desastrado,  con  un 
falsete  recio  y  destemplado ,  y  unas  ganas  de 
comer  que  horrorizaron  á  su  madre. 

En  estas  primeras  visitas  no  tuvo  Quela 
motivos  para  quejarse  de  la  inconstancia  ni 
frialdad  de  su  novio ;  pero  en  cambio ,  no  le 
gustó  oirle  celebrar  con  entusiasmo  á  las  mu- 
chachas de  la  Fábrica  de  Tabacos  y  ponerlas  por 
modelo  de  gracia  campechana.  Tampoco  le 
gustó  el  tufo  á  vino,  inseparable  compañero 
del  estudiante  lugareño.  No  obstante,  siempre 
apegada  y  fiel,  vio  con  gusto  á  los  padres  con- 
certar sus  bodas. 

Más  adelante  Tiburcio  fué  escaseando  sus 
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visitas  y  multiplicando  sus  pedidos  de  dinero. 
Más  adelante  aún  vino  el  estudiante  por  pocos 
días,  con  aire  jaque  y  ostentando  una  superio- 
ridad y  un  predominio  que  le  hicieron  inso- 
portable á  todos,  menos  á  su  padre,  que  en  esto 
vio  vislumbrarse  al  hombre  superior. 

Llévanos  esto  sencillamente  á  hacer  una  re- 
flexión general  en  punto  á  educación,  y  es:  que 
existe  una  cosa  funesta  en  nuestros  días,  en 
que  tanto  se  charla  sobre  educación  como  sobre 
todo.  ¡Época  de  charla  si  la  hubo!  La  charla 
priva,  la  charla  reina,  la  charla  aturde  y  la 
charla  va  haciendo  de  las  ideas  un  nudo  gor- 
diano. Pedimos  á  Dios  que  envíe  una  mudez 
general  á  guisa  de  espada  de  Alejandro.  Esta 
cosa  funesta  es  el  exagerado  cuidado  que  se 
pone  en  la  parte  intelectual  de  la  educación; 
es  decir,  en  el  saber,  y  el  poco  que  se  da  á  la 
parte  moral,  es  decir,  al  sentimiento.  Ver  cómo 
se  rellena  la  cabeza  y  se  deja  vacío  el  corazón. 
¡Esto  aturde! ¡Así  sale  ello! 

Son  los  sentimientos  la  parte  suave  y  feme- 
nina de  nuestra  naturaleza;  el  entendimiento 
es  la  parte  dura,  áspera  y  masculina.  Ahora 
bien;  tened  presente,  para  vuestro  gobierno 
que  en  aquellas  partes  donde  la  primera  está 
avasallada  y  desatendida  y  prepondera  la  se- 
gunda, son  pueblos  bárbaros,  duros,  toscos  y 
crueles.  Irrita  el  ver  ¿ómo  los  chicuelos  del 
día,  especie   de   vocingleros  papagayos,   que 


tanto  saben  de  memoria^  ostentan  su  superio- 
tdad  en  todas  materias  sobre  sus  mayores, 
ue  aprendieron  en  el  gran  libro  de  la  expe- 
riencia, y  cómo  gentes  de  valer,  y  aun  sus  pro- 
pios padres,  les  aguantan,  por  faltarles  á  su 
recto  juicio  y  sanas  razones  acaso  la  insufrible 
fraseología,  la  maceadora  locuacidad  y  la  sofís- 
tica argumentación  moderna ;  argumentación 
inatacable,  porque  ni  tiene  bases  ni  reconoce 
aquéllas  en  que  se  fundan  los  argumentos  dé 
sus  contrarios.  Si  ponemos  algún  día  un  cole- 
gio, cata  aquí  nuestro  programa,  lector,  por  si 
quieres  confiarnos  algún  hijo. 

Primera  cátedra,  en  que  se  inculcará: 
Que  el  hombre  sin  religión  es  una  fiera  re- 
belde, ingrata  y  estúpida ,  que  emplea  sus  fa- 
cultades en  perjuicio  propio  y  ajeno.  Que  la 
Religión  no  es  una  fabulita  ni  un  sistemita 
que  cada  cual  se  fabrica  en  el  pequeñísimo  ta- 
ller de  sus  ideas,  sino  una  revelación  divina; 
no  puede  ser  ni  comprenderse  de  otra  suerte. 
Que  nuestra  flaqueza  puede  apartarnos  de  sus 
mandamientos ,  pero  que  no  puede  sin  aposta- 
sía  el  entendimiento  apartarnos  de  sus  princi- 
pios, y  que  una  apostasía,  por  pequeña  que  sea, 
es  un  mal  mucho  mayor  que  una  flaqueza,  aun- 
que grande. 

Segunda  cátedra,  en  que  se  inculcará: 
Que  la  bondad  es  el  suave  óleo  que  debe  un- 
gir todos  los  ejes  sobre  los  que  giran  nuestras 
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acciones  y  relaciones  con  todo  el  mundo,  y 
hasta  con  los  animales,  pobres  seres  desvalidos 
que  tiraniza  el  hombre. 
Tercera  cátedra,  en  que  se  probará: 
Que  el  respeto  á  nuestros  superiores,  á  nues- 
tros semejantes,  á  nuestros  inferiores,  al  poder 
y  á  la  desgracia,  no  es,  según  se  ve  hoy  día, 
un  mito,  un  sentimiento  apócrifo,  ó  una  fósil  y 
antediluviana  curiosidad,  sino  que  existe,  y  es 
una  flor  aristocrática  del  corazón  y  el  sello  de 
una  educación  fina  y  distinguida. 

Cuarta  cátedra,  en  que  se  enseñará: 
Que  la  modestia,  esa  gemela  señora  de  su 
hermana  santa  la  humildad,  es  el  sello  del 
verdadero  mérito,  el  estigma  que  le  imprime 
la  superioridad. 
Quinta  cátedra;  se  enseña  la  caridad. 
Débese  ejercer,  no  por  mayor  y  en  teorías, 
pero  al  por  menor  y  en  práctica.  Débese  em- 
plear, no  como  arma  contra  los  ricos,  sino  como 
auxilio  para  los  pobres.  Débese  ensalzar  en  los 
otros  más  que  todas  las  demás  virtudes;  más 
que  el  saber,  el  talento  y  que  cuanto  hay,  pues 
es  la  que  más  nos  asemeja  á  Dios.  Después  que 
salga  de  nuestra  escuela,  querido  lector,  podrás 
enseñar  á  tu  hijo  la  gimnástica,  el  avant-deux^ 
el  francés,  el  latín,  el  griego,  y  aunque  sea  el 
sánscrito.  Con  ninguna  de  estas  cosas  es  in- 
compatible nuestro  COLEGIO  DE  PRIME- 
ROS SENTIMIENTOS. 
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Con  el  mencionado  detestable  y  chabacano 
Iré  de  superioridad  miraba  Tiburcio,  ese  le- 

mgino  de  arrabal,  á  su  novia  la  linda  Qiiela; 
y  no  obstante,  Queta  era  una  de  esas  criaturas 
privilegiadas  que  nacen  en  todas  las  esferas, 
no  para  salir  de  ellas,  sino  para  embellecerlas, 
porque  Dios  dispensa  sus  gracias  con  igualdad 
en  todas.  San  Isidro  fué  labrador  y  Nerón 
emperador,  sin  que  esto  haya  contravenido 
á  las  leyes  morales  y  físicas  que  rigen  el 
mundo. 

Criada  Quela  en  la  amiga  de  seña  Rosita, 
de  quien  fué  la  preferida:  desde  niña,  su  bonita 
figura,  su  docilidad,  su  aplicación  é  índole 
dulce,  la  hicieron  apta  á  que  germinase  cuanta 
buena  semilla  se  sembró  en  su  corazón.  Si  por 
un  lado  el  carácter  un  poco  áspero  de  su  padre 
la  hacía  encogida,  por  otro  los  mimos  de  su 
madre  la  hacían  confiada.  Era  suave  como  un 
día  de  calma ,  caritativa  como  una  santa ,  ale- 
gre, ajuiciada,  y  se  apegaba  á  las  personas  á 
quienes  quería  como  un  suave  jazmín  que 
perfuma  con  sus  flores  lo  que  estrecha  con  sus 
ramas. 


CAPÍTULO  VI. 


ABRIL,  1842. 
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uÁN  vasta  es  la  esfera  de  los  sentimien- 
tos del  hombre !  Sólo  ella  puede  dar- 
nos una  idea  de  la  inmensidad.  Sin  ir 
á  buscar  su  variedad  y  sus  contrastes  entre  los 
diferentes  individuos  de  la  especie  humana, 
ntre  los  cuales  los  hallaríamos,  en  algunos 
ignos  de  ser  abrigados  en  pechos  de  ángeles, 
otros  análogos  á  los  de  los  reprobos ,  póde- 
os hallar  este  horizonte  sin  límites  en  nos- 
otros mismos.' 

Pero  ¿qué  es  lo  que  hoy  cubre  de  nubes  este 
horizonte,  y  qué  poder  es  el  que  las  disipará 
mañana  y  lo  hará  resplandecer  á  los  rayos  de 
un  brillante  sol?  La  imaginación.  Bien.  Mas 
¿quién  le  da  ese  poder?  ¿Quién  es  quien  á  ella 
misma  le  pone  hoy  una  corona  de  rosas  y  le 
pondrá  mañana  una  de  ciprés?  El  corazón. 
Bien.  Y  ¿cuál  es  el  astro  que  influye  en  las 
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mareas  del  corazón?  ¿Qué  le  hace  sonreír  hoy, 
y  mañana  suspirar?  Es  el  soplo  que  despide  al 
agitarse  las  alas  de  un  ángel  desterrado  á  la 
tierra,  por  haberla  creído  mejor  de  lo  que  es, 
y  que  se  esfuerza  en  vano  en  lanzarse  al  éter  y 
volver  al  cielo  cada  vez  que  la  lástima,  el  ho- 
rror, la  indignación,  destrozan  su  pecho.  ¿A 
qué,  pues,  han  escrito  tantos  poetas  magnífi- 
cas estrofas  para  pintar  esta  melancolía,  este 
malestar,  que  no  es  en  los  seres  superiores  sino 
el  ansia  por  la  santidad,  que  es  el  ideal  del 
alma?  Veo  por  qué  en  el  cristiano  esta  tristeza 
es  humilde ,  y  llora ,  y  por  qué  en  el  escéptico 
es  amarga,  y  blasfema.  En  el  primero,  lleva  al 
pie  del  altar;  en  el  segundo,  al  suicidio. 

¿A  qué  esta  elevada  digresión?  ¿Por  qué  en 
una  novela,  que  debería  tener  un  carácter  de- 
cidido, sentimental  ó  jocoso,  hacernos  pasar 
de  repente  á  los  extremos  opuestos  en  estos 
dos  ramos?  Contestaremos:  que  no  escribimos 
novelas,  'sino  cuadros  de  la  vida  humana  tal 
cual  es,  tal  cual  la  veis  vos  delante  de  vuestros 
ojos.  Ahora,  pues,  el  mundo  es  como  la  cabeza 
de  Jano,  con  dos  fases,  de  las  cuales  una  es  la 
de  Demócrito  y  otra  la  de  Heráclito,  que  pa- 
san ante  vos  alternativamente  riendo  ó  llo- 
rando. Acaso  si  escribieseis  la  historia  de  vues- 
tras propias  impresiones,  ¿no  irían  igualmente 
alternados  y  formando  contraste  los  capítulos 
que  escribieseis  bajo  las  impresiones  diversas 
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que  recibís?  Después  de  estas  reflexiones  expli- 
cativas y  vindicatorias,  prosigamos. 

Jugaban  en  el  convento  de  monjas  de  que 
ya  se  ha  hecho  mención  las  niñas  que  en  él 
vimos  tan  chicas,  pero  que  encontramos  muy 
crecidas,  porque  han  pasado  desde  entonces 
cuatro  años. 

El  antiguo  personal  se  ha  aumentado  con 
otra  niña  de  doce  años  llamada  Reina,  hija  de 
la  Marquesa  de  Alocaz,  la  que,  habiendo  tenido 
que  hacer  un  viaje  á  Madrid ,  ha  dejado  á  su 
hija  en  el  convento  donde  ella  misma  había 
sido  criada.  Educar  á  las  niñas  en  los  conven- 
tos no  se  estila  hoy  día;  la  madre  que  pensase 
en  eso  sería  tenida  por  una  madre  muy  tirana 
y  anticonstitucional.  Quitar  á  las  niñas  el  lucir 
las  capotas  y  las  echarpes  en  el  paseo ,  levan- 
tando las  narices,  mirando  á  todo  el  mundo  á 
la  cara  con  una  insolencia  de  manólas;  quitar  á 
estas  inocentitas  el  dar  su  opinión  y  emitir  su 
voto  sobre  la  ópera  y  el  prendido  de  la  señora 
Tal  ó  Cual,  es  contravenir  á  los  sagrados  de- 
rechos de  las  niñas.  Impedir  á  mónitas  de  ocho 
años  el  ser  seguidas  en  el  paseo  por  miquitos 
de  diez,  y  recibir  esquelitas  escritas  con  palo- 
tes sobre  un  papel  que  lleva  gravemente  las 
iniciales  del  que  la  escribió,  y  sobre  las  cuales 
se  ve  una  corona  en  lugar  de  una  chichonera, 
sería  una  flagrante  reacción  hacia  el  obscuran- 
tismo. Enseñar  á  las  niñas  á  coser  una  camisa 
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en  lugar  de  bordar  un  chocante  y  chillón  pai- 
saje chinesco ,  ó  el  país  de  las  monas  en  tapi- 
cería para  un  cuadro  que  lastimará  la  vista 
de  cuantos  lo  miren;  hacerles  leer  buenos 
libros  y  el  Año  Cristiano  ^  en  lugar  del  perió- 
dico de  modas;  hacerles  llevar  la  casa  y  cuidar 
de  su  aseo,  en  lugar  de  tocar  el  piano  ocho 
horas  al  día,  todo  esto  sería  pecado  de  lesa 
elegancia.  ¿A  qué  semejante  educación  amilla- 
vesca,  cuando  todos  somos  ricos  ó  esperamos 
serlo,  y  cuando  por  noticias  fidedignas,  recibi- 
das por  telégrafos  eléctricos,  se  sabe  que  va 
á  llegar  un  surtido  completo  de  novios  cali- 
fornianos  para  dichas  princesas? 

Así  es  que  sólo  á  la  casualidad ,  que  obligó 
á  su  madre  á  ir  á  Madrid,  era  debido  el  que 
Reina  estuviese  en  el  convento.  Las  otras  ni- 
ñas eran  de  gentes  humildes,  la  mayor  parte 
huérfanas,  que,  ó  bien  sus  parientes  ó  algunas 
personas  caritativas,  ó  bien  las  mismas  mon- 
jas, mantenían  en  el  convento.  Estaban  re- 
gando macetas.  Reina  estaba  parada  delante  de 
una  niña  pálida  que,  sin  moverse,  se  mantenía 
en  pie,  apoyada  contra  un  árbol.  Era  aquélla 
la  misma  niña  que  ya  vimos  en  el  vapor  inte- 
resarse tan  calurosamente  por  Lágrimas. 

— Vamos,  ven  á  correr — le  decía,  reteniendo 
á  duras  penas  sus  piececillos  inquietos,  que 
parecían  tener  alas  como  los  de  Mercurio. — 
¿A  que  no  me  coges? 
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— Estoy  cansada—dijo  la  niña  pálida. 
— Déjala,  Reina— dijeron  dos  niñas  que  pa- 
ban  en  este  instante  cerca  de  las  otras ,  lle- 
indo  entre  las  dos  una  maceta  de  alelíes, 
como  Santa  Justa  y  Santa  Rufina  la  Giralda. 
—  Déjala.  ¡Si  no  le  gusta  correr!  Nada  le 
gusta:  ni  correr,  ni  jugar,  ni  hablar,  ni  comer, 
ni  dormir.  Nada  le  gusta  sino  no  hacer  nada. 
Oye,  Lágrimas,  ¿son  en  tu  tierra  todas  tan 
panfilas? 

La  niña  pálida ,  al  oir  esta  salida  hostil ,  se 
echó  á  llorar. 

-  ¡Eh!  ¡Ya  la  hemos  hecho  buena! — dijo 
una  de  las  agresoras.  —  Esa  es  como  la  fuente 
del  patio ;  no  hay  sino  tocar  á  la  llave ,  sea  por 
el  lado  que  sea,  allá  va  el  agua.  Si  madre  So- 
corro la  ve  llorar,  ¡ya  estamos  frescas!  ¡Jesús! 
¡No  llores,  mujer,  por  María  Santísima!  ¿Qué 

te  hemos  hecho?  Lágrimas Y  ¡qué  bien  te 

viene  el  nombre ,  y  qué  guitarra  tan  mal  tem- 
plada eres! 

— ^Y  yo  ¿en  qué  os  ofendo  que  me  queréis 
tan  mal? — dijo  la  niña,  sin  dejar  de  llorar. 

A  las  otras  les  dio  tal  coraje  ver  que  no  de- 
jaba de  llorar,  que  alternativamente  se  pusie- 
ron á  decirle: 

— Fuente  de  lágrimas. 

— Valle  de  lágrimas. 

— Mar  de  lágrimas. 

— Chubasco  de  lágrimas. 
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—Lloras  para  que  nos  riñan,  comadre  llo- 
rona; pero  no  tengas  cuidado,  que  conforme 
te  coja  las  vueltas,  le  vacío  el  agua  al  bebedero 
de  tu  canario. 

Al  oir  esta  amenaza,  Lágrimas  se  dejó  caer 
en  el  suelo;  su  respiración  se  agitó  con  hueco 
sonido,  sus  ojos  se  abrieron  desmesuradamente 
y  como  desatentados,  y  apoyó  sus  manecitas 
sobre  su  pecho. 

—¡Jesús  nos  valga!— dijeron  las  niñas  de  la 
maceta  asustadas.  —  Le  da  la  palpitación,  la 
suspensión,  la  quisicosa.  Si  viene  la  madre 
Socorro  nos  podemos  encomendar  á  Dios. 

Diciendo  esto,  habían  soltado  la  maceta  y 
habían  echado  á  correr,  desapareciendo  en  el 
extremo  opuesto  del  jardín. 

Reina,  que  tenía  dos  años  más  que  Lágri- 
mas, era  alta,  bien  formada,  y  llevaba  erguida 
una  cabeza  en  cuyas  perfectas  líneas  se  des- 
arrollaba ya  una  singular  belleza ,  y  en  cuya 
frente  altiva  y  ademanes  sueltos  se  descubría 
la  niña  rica,  mimada  y  criada  sin  sujeción. 
Bajó  ella  sus  ojos  hacia  la  otra  niña  que  estaba 
caída  en  el  suelo,  y  si  bien  no  hubiese  hallado 
un  observador  en  aquella  mirada  lo  celestial  y 
dulce  de  la  compasión  simpática,  en  cambio 
hubiese  notado  en  ella  la  noble  expresión  de 
la  voluntad  enérgica,  de  la  decisión  activa  de 
proteger  lo  justo  contra  lo  injusto,  lo  débil 
contra  lo  fuerte. 
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Sin  aturrullarse,  sin  inmutarse,  había  Reina 
aflojado  las  cintas  del  vestido  de  su  compa- 
ñera, y  la  sostenía,  dándole  friegas  en  los 
brazos,  como  lo  había  visto  practicar  en  seme- 
jantes ocasiones  á  las  monjas,  cuando  llegó  la 
madre  Socorro. 

—  ¿Qué  es  lo  que  le  ha  causado  esto? — pre- 
guntó apurada  la  buena  religiosa. 

Ambas  niñas  callaron:  Lágrimas,  porque 
entre  sus  angélicas  cualidades,  era  la  más  es- 
pontánea é  inherente  á  su  ser  la  de  perdonar; 
ó  por  mejor  decir,  en  aquella  suave  criatura,  que 
se  había  criado  entre  padeceres  físicos  y  senti- 
mientos religiosos,  no  existía  perdón,  porque 
no  existía  la  ofensa:  las  pocas  veces  que  su- 
fría algún  pequeño  vejamen,  como  había  suce- 
dido aquella  mañana,  éste  la  hería,  pero  no 
la  ofendía;  conseguíase  afligirla,  pero  no  irri- 
tarla. 

Por  lo  que  toca  á  Reina ,  tenía  la  nobleza 
que  impide  delatar  cuando  se  tiene  la  seguri- 
dad de  impedir  el  mal  por  sí. 

Lágrimas  había  vuelto  en  sí  de  aquella 
crisis,  y  aseguraba  á  la  madre  Socorro  que  se 
hallaba  bien. 

— ¿Quién  ha  puesto  aquí  esta  maceta.? — 
preguntó  ésta,  viendo  la  giralda  de  alelíes  que 
las  Santas  Justa  y  Rufina  habían  dejado  plan- 
tada en  medio  de  un  camino,  sin  que  chista- 
sen los  alelíes  de  miedo  de  volver  á  sufrir  las 
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bárbaras  sacudidas  de  que  ya  habían  sido  víc- 
timas en  manos  de  sus  inhábiles  portadoras. 

Reina  se  lo  dijo,  y  la  Madre  llamó  á  las 
nombradas. 

Llegaron  éstas,  siendo  vivas  imágenes  de  la 
confusión,  de  los  remordimientos  y  del  des- 
aliento. 

— ¿Dónde  llevabais  esa  maceta?  —  preguntó 
la  religiosa. 

Al  oir  esta  pregunta,  que  no  tenía  conexión 
con  su  mal  comportamiento  con  Lágrimas, 
un  cambio  repentino,  como  en  una  comedia 
de  magia ,  se  efectuó  en  la  cara  y  talante  de 
las  llamadas  á  juicio.  Huyeron  las  tinieblas, 
brilló  el  sol  y  contestaron  orondas: 

— Aquí,  cerca  de  la  fuente. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  tenemos,  para  regarla,  que  aca- 
rrear el  agua  de  tan  lejos,  y  con  el  calor  nos 
fatigamos. 

— Estas  macetas — prosiguió  la  monja, — ¿las 
criáis  para  poner  en  el  altar  de  la  Señora  el 
día  del  Dulce  Nombre? 

—  Sí,  señora. 

— Pues  para  que  en  ese  día  estén  en  toda  su 
flor  necesitan  del  sol  que  tienen  allí  donde 
están,  y  no  estar  como  estarían  al  lado  de  la 
fuente,  á  la  sombra  de  los  árboles;  pero  aun- 
que eso  no  fuese,  no  queráis  nunca  cercenar 
pasos  en  cosa  que  fuere  del  servicio  de  Dios: 
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aunque  os  parezcan  perdidos,  no  lo  son,  y 
si  no  oid  un  ejemplo: 

Tenía  un  ermitaño  su  ermita  en  un  valle 
cerca  de  un  monte,  sobre  el  que  había  un 
hospital.  Hubo  una  gran  epidemia,  y  el  hos- 
pital se  llenó  tanto  de  enfermos  que  no  había 
manos  que  bastasen  para  asistirlos,  para  lo 
cual  acudieron  al  ermitaño  para  que  fuese  á 
prestarles  auxilio.  El  buen  ermitaño  se  apre- 
suró en  acudir,  y  todas  las  mañanas,  apenas 
echaba  el  sol  sus  luces,  tomaba  su  báculo  y 
trepaba  la  pendiente  cuesta  para  tomar  su 
puesto  en  la  enfermería. 

«¿No  sería  mejor — se  dijo  un  día  en  que  el 
calor  le  fatigaba  mucho  al  subir  aquella  cuesta 
tan  empinada — que  labrase  yo  mi  ermita  aquí 
arriba?  » 

Oyó  entonces  una  voz  que  contaba  detrás 

de  él  uno,  dos,  tres,  cuatro Se  volvió,  pero 

no  vio  á  nadie. 

«¡Que  no  hubiese  yo  discurrido  esto  antes! 
— siguió  pensando. — ¡Qué  de  fatigas  y  cansan- 
cio me  hubiese  ahorrado! » 

Oyó  entonces  de  nuevo  la  voz  que  seguía 
contando  á  sus  espaldas.  Volvió  atónito  la 
cara,  pero,  como  la  vez  primera,  á  nadie  vio. 
Cerca  de  la  cumbre  ya,  tendió  la  vista  para 
buscar  un  sitio  á  propósito  en  que  situarse, 
cuando  de  nuevo  oyó  la  voz  que  siempre  con- 
taba. Volvióse  asombrado,  y   vio  un  ángel. 
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•«Soy  el  ángel  de  tu  guarda — le  dijo — y  cuento 
tus  pasos.» 

Así  veis,  hijas  mías  —  prosiguió  la  madre 
Socorro, — que  nada  de  lo  que  se  hace  con 
buena  intención  hay  perdido  para  el  cielo, 
y  que  para  ser  meritoria  una  acción  no  es  pre- 
ciso lleve  consigo  una  utilidad  inmediata  (i). 

Tomó  la  Madre  á  la  pobre  niña,  que  se  es- 
tremeció con  sacudidas  nerviosas,  por  el  brazo, 
y  se  la  llevó. 

— Oid  —  dijo  Reina,  con  el  aire  de  su  nom- 
bre, á  las  niñas  que  cargaban  con  la  maceta 
viajera  para  volvérsela  á  llevar  :  —  la  de  uste- 
des que  se  meta  para  nada  con  Lágrimas  ó 
con  su  canario,  de  avenírselas  ha  conmigo.  No 
os  digo  más,  y  basta.  Tened  entendido  que  de 
tanta  cosa  como  me  traen  de  mi  casa,  hasta 
no  ver  que  os  enmendáis  á  ninguna  doy  ni  jm 
ciento  en  boca.  ¡  Ya  lo  sabéis ;  largaos ! 

Reina  hizo  un  ademán  majestuoso  con  el 
brazo,  y  las  portamacetas  se  alejaron  carilargas 
con  el  precepto  de  abstinencia  decretado  por 
Reina,  llevándose  el  tiesto,  en  el  que  los  alelíes 
iban  bamboleándose,  como  mareados  ó  bo- 
rrachos. 


(i)  Véase  lo  más  ascético  de  las  doctrinas  religiosas 
comprendido  y  sencillamente  expresado  al  alcance  del 
pueblo  y  de  los  niños.  ¿  Quién  no  se  admira  ?  ¿  Quién  no 
se  enternece  ? 
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— Estaba  tan  aliviadita — decía  la  Abadesa  á 
la  madre  Socorro,  al  verla  preparar  un  cal- 
mante para  Lágrimas,  que  se  había  acostado; — 
pero  no  se  puede  nunca  cantar  victoria  en  un 
mal  que  ni  los  mismos  médicos  pueden  definir. 
Si  unos  dicen  que  es  asma,  otros  que  hipocon- 
dría; otros  piensan  podrá  declararse  una  aneu- 
risma, y  otros  que  es  todo  nervioso. 

— Sea  lo  que  sea  —  repuso  la  madre  Socorro 
con  tristeza, — lo  creo  incurable;  y  D.  Agustín 
López  del  Baño,  que  es  el  mejor,  si  no  el  más 
alegre  de  los  médicos  de  Sevilla ,  bien  lo  da  á 
entender  cuando  dice,  hablando  de  ella:  «Viva 
la  gallina,  y  viva  con  su  pepita.» 

Mientras  las  buenas  rehgiosas  discutían  so- 
bre el  mal  de  Lágrimas,  Reina,  que  las  había 
seguido,  se  había  sentado  á  la  cabecera  de  la 
cama  en  que  estaba  acostada  la  pobre  niña,  y 
le  decía : 

— Pero  ¿por  qué  lloras  por  todo,  criatura? 

—  ¡Porque  todo  es  tan  triste! 

— Yo  todo  lo  hallo  muy  alegre  —  repuso 
Reina. 

— ¿Y  también  que  mi  canario  se  muriese  de 
sed  ?  —  preguntó  acongojada  Lágrimas. 

— No  te  apures,  tonta  —  respondió  Reina. — 
Ya  les  dije  á  esas  pollas  de  inmundos  corrales 
cuántas  son  cinco.  No  se  volverán  á  meter 
contigo  ni  con  tu  canario ;  yo  te  lo  aseguro. 
Más  miedo  me  tienen  que  al  cancón.  Pero,  va- 
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mos  á  ver,  dime,  ¿es  un  motivo  para  que  hasta 
mala  te  pongas  al  solo  temor  de  que  pudiese 
morirse  tu  canario? 

— Sí,  Reina,  sí.  ¡Oh !  ¡  Si  tú  supieses  lo  que 
es  la  muerte!  — dijo  con  angustia  la  niña  acos- 
tada. 

— Lo  mismo  que  el  sueño— dijo  Reina. 

— ¡Oh!  No,  no.  ¡Es  terrible,  es  horrible! 
¿Has  visto  algún  muerto,  Reina? 

— ¡Jesús!  Más  de  mil ;  y  si  son  niños  y  lle- 
van flores,  i  me  hacen  una  gracia !  Si  me  deja- 
sen, los  besaría. 

— ¡Virgen  Santa!  —exclamó  estremecida  la 
niña  acostada. 

— ¿Acaso — prosiguió  la  otra  —  has  visto  tú 
alguno  muy  feo,  muy  feo? 

— No,  no  he  visto  muerta  más  que  á  mi 
madre,  y  ésa  no  era  fea,  que  era  bonita;  pero 

¡la  muerte  la  trastornó  tanto! ¡Fijábase  en 

mí  con  sus  ojos  tan  parados,  y  no  me  miraba! 
¡Y  sus  labios  se  habían  puesto  blancos,  y  nada 

me  decían ,  como  si  fuesen  mármol !  ¡  Y  se 

puso  del  color  de  la  cera,  y  cual  ésta,  parecía 
no  poder  doblarse  sin  quebrarse!  ¿Qué  pasaría 
por  mí  al  verla  así,  Reina,  yo  que  tanto  la 
quería,  que  no  me  atrevía  á  acercarme  á  ella? 
Yo  me  decía :  « ¿Por  qué  madre  no  me  llama? 
No  es  porque  duerma,  pues  que  tiene  los  ojos 
abiertos.» 

— Pero  ¿estabas  sola  con  ella? — preguntó 
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Reina. —  Cuando  hay  un  muerto,  hay  muchas 
gentes,  y  padres  y  médicos. 

— No  había  nadie,  Reina,  sino  la  negra,  que 
dormía ;  porque  era  esto  en  un  barco  en  medio 
del  mar,  Reina.  ¡Oh!  De  todo  me  acuerdo; 
sonaba  el  viento  tan  horrible  como  los  aullidos 
del  perro  que  barrunta  la  muerte;  y  la  mar 
rugía  como  si  pidiese  algo  que  no  le  quisiesen 
dar;  y  el  barco  estaba  tan  inquieto,  y  se  sacu- 
día como  si  quisiese  arrojar  algo  fuera  de  su 
seno;  y  mi  madre  se  volvía  á  un  lado  y  á  otro, 

como  si  quisiese  irse  y  quedarse ;  y  el  mar 

pedía  algo,  Reina,  y  el  barco  quería  echarle  lo 
que  pedía;  porque  al  día  siguiente — añadió  la 
niña  con  creciente  horror  y  respiración  agita- 
da,— al  día  siguiente  agarraron  unos  hombres 
á  mi  madre  como  á  un  fardo,  y  á  presencia  de 

mi  padre,  Reina ,  ¡de  mi  padre! ,  que  no  lo 

impidió,  lo  arrojaron  á  la  mar,  como  cosa  que 

da  valía ;  y  en  la  mar.  Reina,  se  la  han  co- 

ido  los  tiburones! 

— ¡Madre  Socorro!  ¡Madre  Socorro! — gritó 
Reina. — ¡Acuda  usted,  que  á  Lágrimas  le  ha 
dado  la  alferecía ! 


CAPITULO  vn. 


Junio,  1843. 


N  autor  alemán  decía,  en  una  época 
muy  anterior  á  la  presente,  con  can- 
didez alemana:  «¡Santa  libertad!  Ya 
que  tu  culto  tiende  á  mejorar  al  hombre,  ¿no 
podías  escoger  mejor  tus  sacerdotes?» 

La  libertad  no  hizo  maldito  el  caso  de  la  re- 
convención de  su  apasionado.  El  incidente  pasó 
desapercibido. 

A  idéntico  desaire  nos  vamos  á  exponer  al 
hacer  una  deprecación  análoga.  Pero  á  bien 
que  un  desaire  no  rompe  hueso. 

¡Admirable  civilización!  Elevado  anhelo  á 
lo  mejor,  tú,  tan  fecunda  en  dar  á  luz  grandes 
cosas  en  los  siglos  pasados ,  ¿  por  qué  has  dado 
en  abortar.?  Tus  abortos  son  espantosos,  civili- 
zación mi  amiga.  Sentimos  no  poderlos  con- 
servar en  espíritu  de  vino,  como  se  hace  con 
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los  del  reino  animal,  para  asombro  de  los  siglos 
futuros.  Civilización,  civilización  mi  amiga, 
ponte  una  bizma,  que  si  no  estamos  mal. 

Decimos  esto  al  tropezar  en  nuestra  relación 
con  uno  de  estos  abortos.  Es  éste  el  seudo 
ilustrado.  El  pasado  ilustrado  es  la  parodia 
del  verdadero  ilustrado,  la  caricatura  del  hom- 
bre culto.  Tiene  por  especialidad  el  agarrar  el 
rábano  por  las  hojas ;  es  una  notabilidad  en  su 
aptitud  de  no  dar  jamás  golpe  en  bola,  y  el  tipo 
del  quiero  y  no  puedo.  Divídese  la  categoría  de 
estos  seudos  en  dos.  La  una  es  de  los  que  les 
da  por  lo  extranjero;  la  otra,  de  los  que  les  da 
por  lo  español.  Aunque  no  aparece  en  nuestro 
relato  ninguno  de  los  primeros,  como  nuestro 
lector  de  las  Batuecas  puede  por  dicha  suya 
no  haber  conocido  á  ninguno,  nos  es  forzoso 
hacer  una  pequeña  fisiología  de  estos  seres  in- 
teresantes, que  se  pasean  en  zancos  mirándonos 
de  arriba  abajo,  como  mira  Napoleón  á  los 
franceses  desde  su  columna  déla  plaza  de  Ven- 
dóme. 

El  seudo  extranjero,  sobre  todo  si  ha  es- 
tado en  Londres,  París  ó  Port-Vendres,  cuanto 
ve  critica,  lanzando  el  terrible  anatema  de 
¡cosas  de  España!  Esta  sentencia  condenato- 
ria, este  tremendo  ultimátum,  no  tiene  réplica 
ni  contradicción,  porque,  efectivamente,  cosas 
de  España  no  son  cosas  de  Portugal ;  esto  es 
un  axioma,  un  aforismo,  y  lo  que  es  aún  más, 
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una  verdad  de  Perogrullo.  Padece  el  pobre  de 
spleen  y  de  melancolía. 

El  seudo  extranjero  adora  lo  confortable 
sin  disfrutarlo  nunca,  porque  lo  confortable  es 
una  especie  de  reconcentrado  bienestar  perso- 
nal, de  mezquina  sensualidad;  un  pálido  placer 
de  viejos  y  débiles,  que  no  le  pega  á  la  expan- 
siva juventud,  al  temple  varonil,  ni  á  los  es- 
pañoles, la  nación  menos  material  de  Europa 
y  que  menos  conoce  la  molicie.  Pero  el  seudo 
la  adora  por  tono^  así  como  todo  lo  esbelto,  las 
mujeres  coquetas,  las  capotas  y  el  Champagne. 
Le  conforta  el  té  y  le  da  náuseas  el  chocolate  ; 
la  ropa  vieja  le  hastía,  el  gazpacho  le  indigna. 
El  seudo,  desde  que  leyó  las  rimas  festivas  de 
Alcázar,  en  las  que  celebra  las  berenjenas  con 
queso,  declaró  la  poesía  antigua  chabacana.  En 
un  rato  de  loisir  ú  ocio  refundirá  la  letrilla,  y 
en  lugar  de 

Tres  cosas  me  tienen  preso 
De  amores  el  corazón  : 
La  bella  Inés,  el  jamón 
y  berenjenas  con  queso, 


pondrá ; 


Tiénenme  preso  á  porfía 
Tres  cosas  el  corazón  : 
El  beefsteak ,  el  rigodón 
Y  el  talle  esbelto  de  Lia. 


Si   no  sabes,  lector   de  las  Batuecas,  que 
beefsteak  es  carne  asada  sobre  la  parrilla,  eres 
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calificado  por  el  seudo  en  la  categoría  de  los 
vegetales,  y  tu  pueblo  entre  los  antros  6  cue- 
vas negras  y  obscuras,  en  que  no  ha  pene- 
trado el  más  mínimo  reflejo  de  las  luces  del 
siglo. 

Vamos  ahora  al  seudo  que  la  echa  de  espa- 
ñol. Este  bicho  de  luz  se  cría  por  todas  partes. 
En  la  universidad  de  Sevilla  se  desarrolla  á 
las  mil  maravillas  ;  sí,  en  esa  universidad  de  la 
que  tantos  jóvenes  brillantes  salen  y  han  sa- 
lido. Pero  los  seudos  forman  la  zupia  de  aquel 
buen  criadero  de  vinos  generosos.  Tiene  el 
seudo  éste  varias  voces  que  adapta,  por  pare- 
cerle  más  propias  y  más  finas  quizás  que  las 
que  están  en  uso  y  sanciona  el  Diccionario  de 
la  Academia.  A  todo  lo  extranjero  denomina 
extranjís^  á  los  íxzxíqq^q';,  franchutes ^  á  los  in- 
gleses ingUsman^  á  los  alemanes  tudescos^  á 
los  rusos  moscovitas.  Estas  dos  últimas  deno- 
minaciones las  cree,  en  la  inocencia  de  sus  al- 
cances, denigrativas.  El  seudo  declara  y  sos- 
tiene que  todo  es  mejor  en  España  que  en  otras 
partes,  inclusos  los  géneros  nacionales ,  y  está 
vestido,  si  la  echa  de  elegante,  de  pies  á  ca- 
beza de  géneros  extranjeros,  incluso  el  baston- 
cito,  el  paraguas  y  el  reloj. 

El  seudo  jura  no  manchar  la  túnica  virgi- 
nal de  su  patriotismo  saliendo  de  España. 
Desde  entonces  los  postes  inamovibles  y  los 
marmolejos  envalentonados  han  formado  una 
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junta  patriótica  en  que  han  declarado  follón  y 
traidor  á  la  patria  á  todo  el  que  se  ausente  dos 
pasos  de  la  frontera.  El  seudo  que  la  echa  de 
español,  hace  un  uso  inmoderado  de  la  deno- 
minación de  hija  miay  con  la  que  gratifica  á 
una  señora  la  primera  vez  que  la  ve,  aunque 
tenga  ella  treinta  y  él  veinte  años. 

El  hija  mía,  aunque  no  desciende  de  Calde- 
rón ni  Lope,  es  español  rancio  (¡y  tan  rancio!); 
así  es  que  esa  denominación ,  tan  bonita  y  ca- 
riñosa en  boca  de  la  amistad  y  en  la  intimi- 
dad, como  chabacana  y  de  mal  tono  cuando 
éstas  no  la  autorizan,  ha  reemplazado  al  Don^ 
esa  apelación  tan  digna  y  noble  que  llevaron 
los  reyes,  y  que  tan  castizo  y  caballeroso  sue- 
na. Así  sucede  que  se  va  desterrando  sin  for- 
marle causa,  y  sin  que  se  pueda  atinar  qué  de- 
lito ha  cometido.  Podríase  inferir  que  fuese 
esto  por  modestia,  si  se  tiene  presente  aquella 
rima: 

Es  el  Don  de  aquel  hidalgo 
Como  el  Don  del  algodón, 
Que  no  puede  tener  Don 
Sin  tener  antes  el  algo. 

Pero  nada  menos  que  eso,  querido  lector. 
¿Florecen  en  las  Batuecas  aún  violetas?  Por 
acá  no,  mi  amigo ;  todas  se  han  secado.  Valen 
hoy  día  lo  que  en  otro  tiempo  los  tulipanes  en 
Holanda.  Flora  está  de  luto  por  la  pérdida  de 
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SU  querida  vasalla;  no  la  consuela  la  camelia, 
esa  flor  nueva  sin  perfume. 

No  es  por  modestia ;  al  contrario.  ¿  Sabes  su 
delito?  Es  que  se  lo  apropiaron  un  ama  de  lla- 
ves y  un  mayodormo.  Desde  entonces  el  siglo 
de  la  igualdad  le  torció  el  hocico.  Veo  que  me 
vas  á  hacer  una  objeción. 

Nada  puedo  contestarte  á  ella  ni  darte  más 
respuesta  que  /anomalías,  anomalías/,  de  las 
que  tenemos  una  cosecha  incómoda  por  lo 
abundante,  como  las  que  suele  haber  de  cerea- 
les en  Castilla;  así,  pues,  el  Don  quedó  para  el 
algodón;  la  seda  no  lo  quiere.  El  seudo  que 
la  echa  por  lo  español ,  lo  ha  reemplazado  con 
el  marcial  hjo  mío  6  hija  mía;  el  que  le  da 
por  lo  extranjero,  por  el  señor  molondro.  Para 
ambos  no  existe  más  Don  que  el  del  caballero 
de  la  Mancha  y  un  río  en  Rusia.  En  lo  demás, 
muerto,  enterrado  el  Don^  asesinado  por  un 
feroz  mayordomo  y  una  sanguinaria  ama  de 
llaves.  Concluiremos  diciéndote  que  un  seudo 
ilustrado  español,  rancio,  neto,  está  haciendo 
una  apoteosis  de  España,  en  cuya  gloria  brilla, 
á  guisa  de  genio,  el  toro  Señorito  con  las  astas 
doradas. 

Este  ilustre  seudo  ilustrado  español  era  Ti- 
burcio,  como  viste  y  calza,  en  el  momento 
en  que  le  volvemos  á  ver  en  la  palestra.  Ha- 
bían corrido  los  años  como  perdigones,  con  la 
gracia  que  les  es  propia,  de  redoblar  su  agilidad 
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cuando  se  desea  que  anden  despacio;  veíalos 
Tiburcio,  inexorables  á  sus  ruegos,  pasar  uno 
tras  otro  como  las  paletas  de  las  ruedas  de  un 
vapor,  y  por  consiguiente  llegar  la  época  de 
cubrir  su  cabeza  del  bonete  de  doctor.  Causá- 
bale esto  horror,  no  porque  le  sentase  mal  á  la 
cara,  como  de  cierto  había  de  suceder,  sino 
porque  con  sus  estudios  se  acababa  su  estada 
en  Sevilla,  país  clásico  de  las  mollares,  de  las 
cigarreras,  de  las  veladas,  del  buen  pan  y  de  las 
aceitunas,  puesto  que  Sevilla,  la  salada  anda- 
luza, para  todos  tiene. 

Como  no  hay  plazo  que  no  se  cumpla ,  cum- 
plióse el  de  los  estudios  de  Tiburcio,  que  por 
fin  se  recibió  de  abogado;  lo  que  no  quiere 
decir  que  por  eso  lo  fuera,  sino  que  podía  en- 
sayarse. Su  padre  buscó  como  con  un  candil 
un  pleito  en  Villamar  para  que  lo  defendiese 
su  hijo;  pero  en  Villamar,  ese  pueblo  feliz,  no 
halló  ninguno.  Estuvo  por  ponerle  uno  á  su 
amigo  y  compadre  el  tío  Juan  López  sobre  la 
posesión  de  un  lentisco  que  había  nacido  y 
crecido  en  la  linde  de  dos  manchones  de  sus 
respectivas  pertenencias ;  pero  la  prudente  ga- 
llega, con  cuatro  gritos,  se  lo  quitó  de  la  cabe- 
za. Así  fué  que  á  Tiburcio  no  le  quedó  otro 
arbitrio  que  el  de  volver  á  vegetar  á  su  pueblo, 
que  odiaba  y  despreciaba,  pueblo  que  tanto 
había  amado  Stein,  el  médico  alemán  que  pasó 
en  él  tantos  años.  De  estos  contrarios  senti- 
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raientos  queda  probada  una  gran  verdad,  y  es: 
que  la  manera  de  mirar  las  cosas  las  hace  bue- 
nas ó  malas,  y  que  nosotros  mismos  las  dora- 
mos ó  ennegrecemos  á  nuestro  albedrío.  La 
filosofía  da  conformidad  en  las  situaciones  en 
que  nos  pone  la  suerte  contra  nuestro  grado. 
Si  el  rincón  de  tierra  que  nos  destina  es  esté- 
ril, la  filosofía  dejará  secar  las  pocas  plantas 
que  tiene,  haciéndolo  más  estéril,  y  se  conten- 
tará estoicamente  con  la  arena.  Pero  hay  en 
nosotros  otro  sentimiento  muy  superior  á  la 
resignación  de  la  filosofía,  que  nace  del  con- 
tento interior,  de  la  paz  del  alma  y  de  la  bon- 
dad del  corazón:  ésta  no  sólo  cultivará  las 
plantas  que  dé  su  rincón  de  tierra,  sino  que 
las  mejorará  con  el  cultivo,  y  sembrará  nuevas 
con  buenas  semillas  que  conserva,  ó  que  le 
den  los  ángeles,  cuyo  oficio  divino  es  esparcir- 
las. ¡Dichoso  aquel  que  se  llega  á  convencer  de 
que  la  verdadera  superioridad  moral  no  con- 
siste en  deprimir^  sino  en  realzar^  y  que  no  es 
el  desprecio  un  sentimiento  análogo  ni  simpá- 
tico á  un  alma  elevada,  sino  que  lo  es  el  apre- 
cio! Así,  apreciando  su  suerte,  no  se  creerá 
superior  á  ella  ni  vivirá  descontento. 

Llegó  Tiburcio  á  Villamar  muy  mal  tem- 
plado, con  su  bonete  de  doctor  en  la  cabeza  y 
gran  cosecha  de  calabazas  y  calabacines  muy 
escondidos  en  los  grandes  bolsillos  de  su 
gabán. 
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Ni  Jacob,  al  volver  á  ver  su  hijo  José  mi- 
nistro de  Hacienda,  pudo  experimentar  los 
sentimientos  de  orgullo  paternal  que  abrigó  el 
pecho  del  Alcalde  de  Villamar  al  ver  á  todo  un 
doctor  en  su  primogénito.  En  cuanto  á  su  ma- 
dre, al  verle  altísimo,  delgadísimo  y  palidísi- 
mo, le  dijo: 

— Si  viviese  tu  abuelo,  te  mandaba  á  las 
Indias  cumo  á  mi  tíu  Bartulo,  pues  no  sirves 
para  utra  cusa,  es  verdad. 

El  día  de  su  llegada  fué  uno  de  los  más  so- 
nados en  los  fastos  de  Villamar ,  á  causa  del 
convite  dado  por  D.  Perfecto  en  esta  ocasión. 
Este  convite  merece  no  sólo  una  mención  ho- 
norable, sino  una  descripción  gráfica. 

Fueron  convidadas  todas  las  notabilidades 
de  Villamar.  Villamar  también  tiene  notabili- 
dades: hasta  los  gatos  quieren  zapatos.  Ade- 
más, las  notabilidades  se  han  generalizado  pro- 
digiosamente; es  especie  que  se  da  bien  en  to- 
das partes,  y  cunde  mucho.  Es  un  dolor  que 
no  se  pueda  comer;  serviría  para  reemplazar 
las  patatas  atacadas  de  un  cólera  subterráneo. 

La  mesa  del  convite  era  pequeña,  y  los  pla- 
tos que  la  habían  de  componer  disformes ;  por 
lo  cual  cada  uno  fué  servido  solo,  y  uno  des- 
pués de  otro,  como  los  estudiantes  en  los  exá- 
menes. 

Había  seis  cubiertos  de  plata  para  las  nota- 
bilidades de  primera  clase,  incluso  el  amo  de 
cxiv  7 
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la  casa;  los  demás  los  tenían  de  peltre.  La  ropa 
de  mesa  gallega,  blanca  como  la  nieve,  osten- 
taba unas  horrorosas  listas  encarnadas,  que 
hacían  á  la  vista  el  efecto  que  hace  en  el  oído, 
eri  el  silencio  del  desierto,  un  destemplado 
grito  de  chacal.  El  sexo  femenino  estaba  ex- 
cluido del  banquete,  no  por  restos  de  celosas 
costumbres  árabes,  sino  porque  el  bello  sexo 
en  tales  días  tiene,  en  Villamar  y  en  pueblos 
más  conocidos  que  éste,  que  estar  en  la  cocina 
atendiendo  á  todo. 

Allí,  pues,  se  veía  á  la  señd  Tiburcia,  colo- 
rada como  un  salmonete,  con  su  delantal  y 
sus  mangas  remangadas,  mandando  la  mani- 
obra, ayudada  por  una  docena  de  vecinas,  me- 
dia de  comadres  y  tres  ó  cuatro  amigas,  que 
se  regalaban  con  los  restos  de  la  mesa  prin- 
cipal. 

Estaba  de  un  humor  de  perros:  el  tal  con- 
vite la  había  acabado  de  desesperar,  y  la  había 
montado  de  tal  suerte  contra  el  bonete  de 
doctor,  que  era  su  vista  para  ella  lo  mismo  que 
la  vista  de  una  coroza. 

—  ¡Bunete! — decía  soplando  furiosamente 
una  hornilla. — ¿É  á  qué  le  sirve  á  ese  filio  míu 
el  bunete?  ¿É  non  le  estaría  mejur  el  sumbrero 
calañez?  ¡E  decir  que  me  cuesta  dus  talejas  de 
pesus  duros,  es  verdad! 

Vióse  primero  la  mesa  cubierta  por  una 
enorme  cazuela  nuevecita,  en  que  venía  una 
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>pa  de  pan  espesa  como  un  budín  y  sustan- 
ciosa como  una  jaletina,  cubierta  de  hierba- 
buena y  de  tomate.  Siguió  á  ésta,  en  una  fuente 
como  una  plazuela,  la  olla,  que,  mejor  que  po- 
drida, denominaremos  revuelta,  en  la  que  las 
gallinas  y  perdices,  á  fuerza  de  cocer,  andaban 
unas  mancas,  otras  cojas  y  otras  despechuga- 
das; se  abrazaban  las  calabazas  con  los  chorizos, 
se  enternecía  al  verlos  la  carne,  y  se  derretía 
el  tocino;  los  garbanzos  reventaban  de  gordos, 
y  las  flexibles  habichuelas  se  entremetían  por 
todas  partes. 

Siguió  á  este  lastre  una  fuente  de  Triana 
con  honores  de  batea,  en  la  cual,  en  un  cubo 
de  salsa  de  encebollado,  se  bañaban  suave- 
mente como  turcos  los  mal  cortados  pedazos 
de  seis  conejos.  Á  esto  siguió  una  pepitoria  de 
ocho  pollos.  El  Alcalde,  que  no  había  querido 
ser  menor  que  García  del  Castañar,  había  pre- 
fijado estrictamente  ese  número  á  su  desolada 
mitad,  diciendo  perentoriamente:  «Para  ocho 
convidados,  ocho  pollos.» 

Tiburcia ,  que  no  perdía  de  vista  la  econo- 
mía, había  pasado  revista  á  su  corral,  y  como 
un  sargento  á  los  quintos ,  había  apartado  los 
inútiles,  ya  por  chicos,  ya  por  viejos,  y  les  ha- 
bía ido  torciendo  el  pescuezo  con  coraje ,  repi- 
tiendo á  cada  ejecución:  «¡Malditu  bunete! 
¡Llévelo  ó  demo!» 

De  esta  fusión  de  todas  edades,  desde  el  par- 
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vuUllo  hasta  el  caduco,  en  una  misma  cazue- 
la, resultó  que  había  pedazo  de  gallo  venerable 
que  rechazaba  los  dientes  como  un  chino,  y 
pedazo  de  pollito  infantil  que  se  deshacía  en 
la  boca  como  un  merengue. 

Para  igualarlos  en  cuanto  fuera  posible ,  Ti- 
burcia  los  revistió  de  un  uniforme  amarillo 
como  un  regimiento  de  caballería,  valiéndose 
para  esto  de  un  subido  tinte  de  azafrán. 

Este  condimento,  que  ha  omitido  de  mencio- 
nar el  famoso  Caréme,  que  en  punto  á  arte  cu- 
linario es  el  tuautem  europeo,  y  que  omite  igual- 
mente Brillat-Savarin  en  su  Fisiología  del 
paladar ,  es  para  las  cocineras  del  jaez  de  Ti- 
burcia  la  capa  del  justo.  Amigos  de  averiguar- 
lo todo,  hemos  preguntado  á  estas  tintoreras 
la  razón  de  esta  profusión  del  detestable  condi- 
mento, y  nos  han  respondido  textualmente  que 
pone  las  salsas  bonitas.  Si  la  ciencia  de  nues- 
tras cocineras  no  fuese  la  cosa  más  inamovible 
de  España;  si  no  viesen  ellas  pasar  los  siglos 
inmutables  como  las  pirámides  de  Egipto,  po- 
dríamos temer  ver  algún  día  el  añil  ó  la  grana 
reemplazar  este  amarillo,  caro  al  corazón  de 
nuestras  guisanderas.  Pero  no,  no  temáis,  no 
sucederá.  Á  la  flor  de  los  campos  de  Murcia 
sonríe  un  largo  porvenir.  Progreso,  muy  señor 
mío,  después  de  saludarte  cortésmente,  te  su- 
plicamos des  un  empujón  á  las  cocineras. 
Volvamos  al  banquete ,  en  que  vemos  seis 
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perdices  desmoronadas  en  pimentilla ,  á  las 
que  siguen  tres  libras  de  pescadilla  frita  y  un 
cabrito  cochifrito,  y,  por  último,  un  pavo  ma- 
tado aquella  misma  mañana,  por  lo  cual  seis 
horas  de  cochura  en  el  horno  no  lo  han  podi- 
do enternecer.  Jamás  se  vio  semejante  carica- 
tura de  pavo  asado;  estaba  negro,  casi  tanto 
como  el  medio  pollito  del  cuento  de  la  tía  Ma- 
ría. Sus  alones,  que  no  se  habían  doblado  ha- 
cia la  espalda,  se  abrían  como  si  quisieran 
bailar  el  bolero;  sus  patas,  que  no  habían  sido 
sujetas  una  con  otra,  se  desviaban  con  tal  ani- 
madversión, que  señalaba  una  al  Poniente  y 
otra  al  Levante;  y,  por  último,  el  pescuezo, 
que  no  había  sido  cortado,  largo,  delgado  y 
negro,  sobresalía  del  borde  del  plato,  como  si 
buscase  por  el  suelo  su  cortada  cabeza. 

Pero  la  parte  brillante  del  banquete  fueron 
los  postres:  á  una  fuente  de  arroz  con  leche, 
pura  y  exquisita,  siguieron  otras  cuatro  de 
masa  frita.  Eran  éstas  los  rechonchos  pestiños 
amasados  con  vino  duro;  las  rosas,  cuya  ligera 
masa  casi  toda  se  compone  de  huevo;  las  ho- 
juelas, salpicadas  de  grajea  abigarrada,  cual  si 
sobre  ella  hubiese  caído  una  menuda  lluvia  de 
color,  y  las  robustas  torrijas.  Dos  tazones  de 
cristal,  uno  con  dulce  de  huevo  y  otro  con 
dulce  de  tomate ,  elaborado  por  las  hábiles 
manos  de  Rosa  Mística,  la  maestra  de  amiga, 
ostentaban  con  orgullo  al  través  del  cristal  sus 
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brillantes  colores  amarillo  y  rojo,  ni  más  ni 
menos  que  lo  hace  la  bandera  de  España.  La 
palma,  no  obstante,  se  la  llevó  el  plato  de 
dulce  que  para  esta  ocasión  hicieron  las  mon- 
jas de  Santa  Ana.  Con  la  mayor  oportunidad 
habían  confeccionado  las  buenas  madres  con 
mazapán  un  bonete  de  doctor,  cuyas  puntas 
estaban  ribeteadas  de  tiras  de  panecillos  de 
oro:  una  gran  borla,  hecha  de  huevo  hilado^ 
pendía  graciosamente,  y  con  toda  propiedad, 
por  los  cuatro  lados.  Esta  dulcísima  y  directa 
alegoría  á  la  causa  de  la  festividad  entusiasmó 
á  D.  Perfecto,  á  punto  que  les  valió  á  las  mon- 
jas una  cuartilla  de  garbanzos,  extra  del  im- 
porte de'  plato  de  dulce,  que  les  envió  á  es- 
condidas de  su  mujer. 

Por  lo  que  toca  á  ésta,  cuando  vio  llegar  el 
plato  que  le  recordaba  la  causa  de  todas  sus 
penas  domésticas,  el  atraso  de  su  casa,  lo  mal 
medrado  de  su  fillu,  el  perjuicio  que  por  su 
causa  debían  sufrir  los  menores,  y,  por  último, 
la  razzia  hecha  en  aquella  ocasión  en  su  co- 
rral y  despensa,  exclamó  con  rabia : 

— ¡Utru  bunete!  ¡Como  si  non  hubiese  bas- 
tante con  el  que  vino  de  Sevilla,  y  cuesta  dos 
talejas,  es  verdad!  En  la  supa  me  lo  he  de  ha- 
llare. Asin  se  le  siente  éste  á  esus  cumilones 
en  la  boca  del  estógamu  comu  á  mí  el  otru. 
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RA,  por  cierto,  Tiburcio  un  ente  des- 
graciado en  Villamar.  Sacado  de  la 
esfera  en  que  tan  feliz  hubiese  sido, 
veíase  superior  á  su  círculo  y  á  su  posición, 
sin  medios,  méritos,  relaciones  ni  carácter  á 
propósito  para  adquirir  otra. 

Por  desgracia,  el  amor  propio,  monstruo 
que  engendra  el  tratar  siempre  con  inferiores 
en  alcances,  y  el  vuelo  que  toma  así  el  espí- 
ritu de  superioridad,  que  ya  no  se  para  ni  mo- 
dera, le  hicieron  creer  que  todo  se  lo  merecía, 
y  que  era  por  consiguiente  una  victima  de  la 
fatalidad^  viendo  que  tantos  que  valían  menos 
que  ^'/hacían  carrera,  mientras  su  mala  suerte 
le  tenía ,  nuevo  Prometeo ,  atado  en  Villamar, 
ese  Cáucaso  suyo,  en  donde  su  madre  hacía  el 
papel  de  buitre,  devorándole  á  cada  paso  con 
sus  sandeces,  si  no  las  entrañas,  las  ilusiones  y 
esperanzas. 
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Tenía  Tiburcio  pretensiones  á  todo  y  apti- 
tud para  nada.  No  tenía  alcances:  se  los  había 
negado  la  Naturaleza,  como  á  ti  y  á  nos,  lec- 
tor (no  los  alcances,  sino  un  ojo  en  la  frente). 
En  punto  á  saber,  sólo  y  á  duras  penas  apren- 
dió lo  estricto  necesario ,  no  para  ser  un  Salo- 
món, un  Licurgo  ó  un  Alfonso  el  Sabio  ^  pero 
sí  un  doctor  y  encasquetarse  el  bonete,  que 
costó  dos  talegas  á  su  padre,  y  que  su  madre 
hubiese  dado  por  dos  cuartos.  A  pesar  de  esto, 
el  modesto  joven  no  reconocía  superioridad  en 
nadie,  y  cuando  llega  este  triste  caso  para  los 
jóvenes ,  puédeselos  contar  como  paralíticos 
morales,  ó  como  apopléticos,  esto  es,  ahogados 
en  su  propia  sangre. 

La  clase  de  enormidades  que  su  amor  pro- 
pio hace  creer  á  ciertas  gentes,  no  es  creíble 
ni  viéndolo  palpable  á  nuestros  ojos;  pero  ello 
es  que  la  cosa  existe.  Así  era  que  Tiburcio  la 
daba  de  inteligente  filarmónico,  y  no  tenía 
oído,  ni  había  escuchado  más  música  que,  des- 
de la  calle,  la  de  la  orquesta  de  Sevilla,  donde 
no  hubo  ópera  que  él  no  favoreciese  con  su 
ausencia.  Echábala  de  político,  y  sabía  tanto 
de  historia  antigua  como  de  moderna,  esto  es, 
poco  más  que  nada.  Presumía  de  lingüista  el 
estudiante  villamarino,  sin  hacer  otro  estudio 
que  recalcar  ridiculamente  la  z^  lly  la  s.  Pre- 
sumía, sobre  todo,  de  poeta,  careciendo  absolu- 
tamente de  las  dotes  que  forman  al  poeta,  y 
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sin  cuya  reunión  no  puede  ser  perfecto;  éstas 
son:  un  corazón  caliente,  una  imaginación  flo- 
rida, y  el  estudio  del  gran  arte  de  interpretar 
las  inspiraciones  de  aquéllas  en  el  lenguaje 
propio  de  la  poesía.  Con  cuatro  frases  rimadas 
sin  concepto  y  sin  alma;  con  algunas  vulgari- 
dades plagiadas  y  campanudas,  se  creía  poeta....; 
¡se  creía  poeta  con  un  corazón  frío  y  una  ima- 
ginación seca!!! 

Nunca  se  le  había  ocurrido  ir  á  visitar  al 
soberbio  convento  abandonado,  que  estaba 
cerca  del  pueblo ;  no  había  ido  á  sentir  y  pen- 
sar sobre  aquella  majestad  momia,  aquel  sol 
sin  rayos  ni  calor,  aquella  noble  azucena  ajada 
y  sin  perfume ¡y  se  creía  poeta!  Nunca  ha- 
bía ido  á  las  ruinas  del  fuerte  cercano  que  cu- 
bría la  hiedra  como  para  consolarle;  no  había 
meditado  sobre  aquella  torre  caída  que,  como 
todo  lo  que  fué  encumbrado  y  yace  por  tierra, 
despierta  tan  viva  y  triste  simpatía  en  el  cora- 
zón; no  había  llorado  sobre  aquella  torre  que, 
cual  esforzado  guerrero,  había  resistido  sola  y 
sin  auxilio,  hasta  sucumbir  al  incesante  ataque 
de  un  enemigo  más  fuerte  aún  que  ella,  el 
tiempo,  y  la  que  al  caer,  como  los  gladiadores 
antiguos,  había  ocultado  su  cabeza  entre  las 
higueras  cual  ellos  en  su  manto  para  ocultar 

su  agonía ¡y  se  creía  poeta!  Nunca  se  había 

sentado  sobre  las  rocas  de  la  playa  á  seguir  con 
la  vista  sus  caprichosas  posiciones,  sus  miste- 
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riosos  antros,  en  que  se  precipitan  curiosas  y 
juguetonas  las  olas  chicas,  saliéndose  tan  luego 
como  los  vieron  obscuros  á  buscar  la  luz  del 
sol  que  las  dora.  Nunca  se  puso  á  escuchar  el 
suave  murmullo  de  las  olas  de  verano,  que 
convidan  al  baño,  ni  los  rugidos  de  las  olas 
espantosas  de  invierno,  que  cuentan  naufra- 
gios y  horrores.  Nunca  se  había  puesto  á  con- 
templar la  puesta  del  sol  en  el  mar,  magnífico 
espectáculo,  imagen  de  la  muerte;  no  había 
observado  en  un  ocaso  sereno  este  astro,  ra- 
diante aun  al  morir  como  un  héroe,  ó  acos- 
tarse entre  suaves  nubes,  como  un  padre  que 
se  apaga  entre  los  brazos  de  sus  hijos,  y  sobre 
todo,  no  había  nunca  levantado  un  corazón 
lleno  de  amor  y  de  admiración  hacia  el  Cria- 
dor de  tantas  maravillas,  entre  las  cuales  es  la 
mayor  el  alma  hecha  á  su  imagen  y  bastante 
feliz  para  conocerle,  sentirle  y  adorarle.  Para 
él  habían  sido  la  tía  María,  ese  tipo  de  la  cari- 
dad cristiana,  que  vivió  en  el  convento,  tan 
sólo  una  vieja  curandera;  el  fray  Gabriel,  aquel 
alma  inmaculada  que  no  pudo  abandonar  el 
convento,  un  lego  estúpido;  D.  Modesto,  el 
honrado  comandante  del  fuerte,  un  estafermo 
ridículo, 

Tiburcio,  pues,  á  pesar  de  sus  versos  amoro- 
sos, en  que  hacían  gran  papel  Venus  y  Cupido, 
tenía,  además  de  la  imaginación  seca  como  un 
esparto,  el  corazón  más  frío  é  insensible  á  las 
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bellezas  y  cualidades  delicadamente  femeninas 
de  la  mujer. 

No  sólo  se  había  alejado  de  aquella  suave  y 
linda  criatura  que  guardaba  en  su  pecho  puro  la 
inocencia  y  la  constancia,  esos  dos  tesoros  que 
hacen  inapreciable  su  compañera  al  hombre 
delicado,  sino  que  la  miraba  con  el  desdén  y 
hastío  con  que  miraba  el  lechuguino  de  arra- 
bal, el  encumbrado  zoquete,  cuanto  había  en 
Vi  llamar. 

Así  fué  que,  habiendo  un  día  oído  decir  á  su 
madre  que  era  tiempo  de  pensar  en  efectuar  la 
contratada  boda  con  la  hija  del  tío  Juan  López, 
resuelto  como  estaba  el  futuro  ministro  á  no 
casarse  con  esa  hosca  lugareña,  según  la  deno- 
minaba en  sus  monólogos,  se  decidió  á  zafarse 
del  compromiso,  lo  que  hizo  con  toda  la  deli- 
cadeza propia  de  su  buena  condición. 

Mas  referiremos  antes  la  escena  que  dio  lu- 
gar á  esta  brusca  determinación. 

Entró  un  día  en  su  casa  la  seña  Tiburcia 
muy  sofocada,  trayendo  entre  sus  brazos,  como 
á  un  recién  nacido,  una  espuerta  de  tomates, 
cuya  asa  se  le  había  quedado  en  la  mano  en 
medio  de  la  calle,  vaciándose  instantáneamente 
la  espuerta  y  disparándose  en  todas  direcciones 
los  tomates,  como  los  cohetes  del  remate  de  un 
castillo  de  fuego.  Venía  tan  soplada  y  colorada 
que  parecía  la  emperatriz  de  los  tomates. 

— Desde  que  muriú  el  hermano  Jabriel — ex- 
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clamó  al  entrar  en  su  casa,— non  se  hace  una 
espuerta  bien  hecha  en  Villamare.  ¡Ladres! 
Estas  espuertas  sun  pan  para  hoy  e  hambre 
para  mañana,  es  verdad.  Perfeutu,  valiérate 
más  poner  un  bandu  para  que  se  hiciesen  me- 
jor las  espuertas  que  non  dar  convites,  es  ver- 
dad. Perú  ¿qué  haces  ahí,  Tiburciño?  ¡Nada,  e 
siempre  nada!  El  hombre  debe  trabajare,  e  la 
mujer  pariré,  es  verdad.  Siempre  estás  con 
saudades  (i)  y  solu,  comu  la  marola  en  Ferrul. 
Es  tiempo,  Perfeutu,  de  casare  á  este  rapaz; 
esu  le  alegrará  comu  á  tudos  los  muchachus, 
es  verdad.  Cunferencié  con  la  enmadre  Belén, 
y  piensa  cumu  yu,  que  se  haja  la  buda. 

—¿Casarme  yo?  No  lo  penséis,  madre— dijo 
Tiburcio  con  aire  de  desdén. 

—¿Qué?  ¿Qué  quiere  decir  que  non  te  casas 
cun  Quela  López,  la  muchacha  más  rica  e  más 
bunita  del  lugare?  ¿Te  tienta  o  demu?— excla- 
mó atónita  la  alcaldesa. 

— El  hombre  es  libre — repuso  en  voz  grave 
y  honda  Cívico  minor. 

—¿Qué  es  esu?  ¿Qué  dices,  rapaz?— exclamó 
de  nuevo  su  madre.— ¿Que  el  humbre  es  libre 
cuando  tiene  comprometida  su  palabra,  tiene 
veinticuatro  añus,  está  baju  la  patria  putestad. 


(I)  Bonita  palabra,  que  creemos  de  origen  portugués, 
y  que  usa  la  gente  del  pueblo  en  Galicia  para  significar 
con  ella  tristeza,  recuerdos,  ansias. 


LÁGRIMAS.  109 

non  gana  su  pan,  e  non  tiene  más  que  lu  que 
sus  padres  le  dan?  ¡Ah,  Perfeutu,  Perfeutu! 
Si  estu  es  lu  que  tú  llamas  libertad,  lévelo 
o  demo. 

—Pero,  Tiburcia — dijo  mediando  el  Alcal- 
de, que  veía  levantarse  una  horrorosa  tempes- 
tad equinoccial  entre  las  noches  que  se  habían 
alargado  y  los  días  activos  y  robustos  que  no 
se  querían  dejar  usurpar  su  preponderancia, — • 
Tiburcia,  ningún  padre  puede  forzar  á  un  hijo 
á  casarse  contra  su  voluntad.  Y  si  Tiburcio  no 
quiere  á  Quela,  si  no  está  enamorado 

— ¡Eh!  ¡Pamplinas! — dijo  con  su  robusta  voz 
la  alcaldesa.— Tú  tampucu  estuviste  enamu- 
radu  de  mí,  e  ñus  casamus,  e  hemus  vividu 
bien  e  cumu  Dios  manda,  gracias  al  Señor  e  á 
San  Antoniu. 

— Es  que  el  muchacho  tiene  miras  más  ele- 
vadas que  yo — objetó  D.  Perfecto. 

— ¡Eh!  ¡Eh!  ¡Eh!  ¿Qué  quiere  decir  que 
tiene  miras  más  elevadas  que  tú? — preguntó 
Tiburcia  con  las  manos  puestas  en  la  cintura. 

— Es — dijo  D.  Perfecto,  que  se  iba  ahora 
asustando  por  su  propia  cuenta, — es  decir  que 

si  acaso  quiere  seguir  otra  carrera ,  si  fuera 

de  aquí se  le  proporciona 

— ¿Utra  carrera? — preguntó  la  alcaldesa. — 
¡Pues  qué!  ¿Quiere  ser  clérigu? 

—  Quiere — respondió  su  marido — dedicarse 
á  la  alta  política. 
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— ¿E  cuántu  se  jana  en  ese  oficia?— pre- 
guntó la  señd  Tiburcia. 
— Es  según— respondió  su  marido;— -podrá 

ser  muchísimo,  y  podrá  ser 

— Ser  nada— interrumpió  la  alcaldesa.—  Pues 
non  en  mis  días;  quiero  pucu  e  seguro,  como 
tú  janas  siendo  albéitar. 

—|VeterinarioI— exclamó  desesperado  el  Al- 
calde. 

— ¡Vaite  á  o  demo! — respondió  su  consorte. 
—Que  estoy  para  mí  que  has  de  acabare  por 
herrar  las  bestias  con  juantes  amarillus  comu 
los  lleva  ese  rapaz.  ¡E  pensar  que  cada  par 
cuesta  medio  duriño!  Es  un  contra  Dios.  ¿E  á 
qué  te  sirven  pur  el  veranu  que  no  hace  frío? 
¡Jastador  sin  cunciencia,  cun  más  fantasía  que 
un  marqués  e  más  vientu  que  un  temporal! 
jMalditus  juantes,  que  ellus  y  el  bunete  han 
perdido  mi  casa  y  se  van  trajandu  lus  cuartus 
de  mi  tío  Bartulumé!  ¿Y  qué  provechu  se  saca? 
Ese  fillu  mío  non  sabe  trabajare,  que  es  lu  que 
da  pan,  salud  e  cuntentu,  es  verdad.  Es  un 
hulgazán,  e  asin  está  siempre  con  saudades. 

— Trabajaré — dijo  Tiburcio — cuando  me 
halle  en  una  esfera,  en  un  círculo  de  acción 
adecuado  á  mi  saber  y  análogo  á  mis  miras. 

—¿Qué  dice,  Perfeutu?— preguntó  la  alcal- 
desa.—Que  yu  non  comprendu  sus  termina- 
chus. 
—Dice,  mujer — contestó  impaciente  su  ma- 
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ido, — que  sus  estudios  le  sirven  para  trabajar, 
pero  no  de  mano. 

— Más  le  valiera,  e  que  non  tuviese  que  mi- 
rare á  la  cara  á  nadie,  sinon  las  patas  de  la 
bestia,  e  que  comu  su  padre  fuese  albei 

— ¡Veterinario! — interrumpió  el  Alcalde. — 
Ya  te  comprendo,  mujer;  pero  eso  no  puede 
ser,  y  debe  aprovechar  lo  que  sabe  y  ha  apren- 
dido. 

— Pues  entonces,  non  queda  más  que  hacer 
— opinó  su  mujer — sino  que  te  plantes  en  Se- 
villa e  pidas  para  tu  filio  la  plaza  del  maestro 
de  escuela  que  está  malu,  e  non  la  puede  ser- 
vire. 

Al  oir  estas  palabras,  Tiburcio,  no  pudiendo 
contener  su  indignación  contra  la  indigna  au- 
tora de  sus  días,  se  precipitó  fuera  del  cuarto. 

— ¡Fanfarria! — le  gritó  su  madre. — ¡Fanfa- 
rria e  non  más  que  fanfarria!  El  bunete,  los 
juantes  e  la  fanfarria ¡lévelus  o  demo! 


CAPITULO  IX. 


OCTUBRE,  1845. 

UNQUE  respectivamente  ricos,  el  tío 
^  Juan  López,  su  mujer  y  sus  hijos  tra- 
bajaban á  la  par  de  sus  criados,  y  así, 
en  un  patio  vasto  que  toldaba  una  parra,  cuyas 
hojas  empezaban  á  amarillear,  cual  si  el  adiós 
de  las  golondrinas  ó  los  barruntos  del  invierno 
les  hiciesen  palidecer  de  temor  ó  de  pena,  es- 
taban varias  muchachas  sentadas  delante  de 
mesitas  bajas  que  llaman  escogedores,  esco- 
giendo trigo  para  enviarlo  á  la  tahona. 

Quela,  la  hija  de  la  casa,  estaba  en  este  mo- 
mento ausente,  por  haberla  llamado  su  madre, 
y  vacío  el  puesto  que  ocupaba  en  una  de  las 
mesas  frente  de  su  amiga  Paula. 

— Oye,  Paula — dijo  una  de  las  muchachas, 
—¿es  verdad  que  el  médico  es  novio  de  Quelaf 

—  ¿Pues  cuántos  ha  de  tener,  si  ya  tiene 
uno?— contestó   la  interrogada. — ¿Se  tienen 
acaso  los  novios  á  pares  como  las  calcetas? 
cxiv  8 
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— ¿Que  tiene  novio?  ¿Pues  quién  es? 

— Berlinga,  el  hijo  del  tío  Urdax. 

Al  Alcalde  le  había  quedado  este  nombre 
desde  que  intentó  ponérselo  al  camino  de  la 
Viacrucis,  y  al  hijo  le  habían  puesto  el  pri- 
mero. 

— ¡Pues  qué!  ¿Eso  no  se  había  acabado? 
¡Pues  si  no  le  habla  ya,  ni  ella  sale  á  la  reja! 

— ¿Y  qué?  Parece  que  á  los  que  la  echan  de 
usías  no  les  place  tomar  el  sereno.  Su  padre  de 
ella,  el  tío  López,  y  la  madre  de  él,  la  tía 
Urdaxa,  los  quieren  casar,  por  aquello  de  que 
el  dinero  llama  el  dinero, 

— Y  Quela — dijo  otra, — ¿se  había  de  casar 
con  ese  Berlinga,  que  lo  echa  de  más  y  mejor, 
más  feo  que  una  noche  de  truenos,  y  tan  agrio 
que  parece  que  suda  vinagre?  ¡Quita  allá!  A  mi 
abuela  la  tuerta  con  eso. 

— Es  que  dicen  que  va  ser  diputao. 

— Oye,  ¿y  qué  es  diputao? 

— Un  gobierno. 

— ¿Y  será  más  bonito  por  eso? 

— Creo  que  no;  pero  ella  %Qxk gobierna. 

— ¿Qué  se  le  da  á  Quela  ser  gobierna?  Mis 
narices  pongo  á  que  lo  mismo  se  casa  con  él 
que  yo  con  el  comandante ,  que  también  es 
gobierno  y  melitar  que  puede  gastar  casaca. 

¡Vea  usted! Quela,  más  bonita  que  el  sol, 

querer  á  ese  cara  de  pito,  tan  enteco,  que  pa- 
rece al  espíritu  de  la  guita,  que  no  mira  si- 


liera  á  las  muchachas  del  lugar  porque  no 
son  principesas. 

— Y  ese  usía  que  se  ha  fraguado  en  el  banco 
de  herrador,  oye,  ¿dónde  tendrá  los  perga- 
minos? 

— Dice  Ramón  Pérez  que  en  el  pellejo  de 
su  burra. 

— ¿Y  las  armas? 

— En  las  uñas,  como  los  gatos. 

— Búrlense  cuanto  quieran — dijo  Paula; — 
pero  yo  que  lo  sé,  os  hago  saber  que  no  le  pa- 
rece el  espantapájaros  á  Quela  costal  de  paja. 

— ¡El  pecado  sea  sordo! 

— ¡Qué  queréis!  Cada  uno  tiene  su  gusto, 
bueno  ó  malo,  según  Dios  se  lo  ha  dado. 

— ¡Por  vía  de  chápiro!— exclamó  una  alegre 
morena. — Que  si  ese  gusto  tuviese  pescuezo, 
se  lo  torcía.  Casar  á  Quela  con  ese  mostrenco 
leio  y  escribió^  es  como  si  me  casaran  á  mí  con 
el  maestro  de  escuela,  que  está  el  pobre  torció^ 
exprimió  y  lleno  de  flato, 

— Ea,  callarse  —  dijo  Paula, — que  ahí  viene 
Quela;  no  darle  calma,  que  si  lo  llega  á  entender 
su  madre,  la  tía  Belén,  que  está  con  ese  casa- 
miento más  ancha  que  una  alcachofa,  y  cree 
con  eso  tener  al  rey  cogido  por  un  bigote,  nos 
echa  de  su  casa  á  cajas  destempladas. 

Cuando  las  demás  muchachas  se  hubieron 
ido,  y  quedaron  solas  las  dos  amigas,  le  dijo 
Paula  á  Quela: 
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—¿Pues  no  te  has  encalabrinado  de  ese  Ti- 
burcio,  mal  encarado,  que  parece  un  alma  en 
pena? 

—No  me  he  encalabrinado^  Paula— respon- 
dió Quela; — pero  le  quiero. 

—Buen  provecho  te  haga.  ¡Le  quieres!  ¿Y 
por  qué  le  quieres,  mujer,  si  no  tiene  el  diablo 
por  dónde  desecharlo? 

—¿Sabes  tú,  acaso,  Paula,  el  por  qué  del 
querer?  Los  padres  nos  dijeron  desde  mucha- 
chos que  nos  casaríamos,  y  le  tomé  voluntad. 
—Pues  si  se  la  tomaste,  devuélvesela. 
—No  haré  tal.  ¿7  por  qué  había  de  hacerlo? 
—¿Pues  no  estás  viendo,  mujer,  que  él  no 
te  quiere  á  ti,  y  que  estás  echando  margaritas 
á  puercos? 

—No  me  digas  que  no  me  quiere,— dijo  la 
suave  joven,  bajando  por  sus  mejillas  lágri- 
mas que  no  pudieron  retener  sus  pardos  ojos. 
— ¿Por  qué  no  me  querría? 

—Te  digo  como  antes  me  dijiste:  ¿se  sabe 
el  por  qué  del  no  querer? 

—Si  eso  fuese,  Paula,  me  moriría  de  pena 
y  de  vergüenza. 

— Á  fe  que  buena  tonta  serías;  yo  que  tú 
le  daría  las  gracias  encima.  Te  digo  que  desde 
que  ha  estudiado  está  ese  fantasmón  con  más 
vientos  que  un  fuelle,  nos  mira  por  encima 
del  hombro  á  todas ,  y  le  ha  echado  el  ojo  á 
alguna  usía.  Más  le  valiera  á  ese  compadre 


fachenda  estar  herrando  como  su  padre,  que 
no  haberse  quedado  como  el  murciélago ,  que 
ni  es  pájaro  ni  es  ratón. 

Acercóse  en  este  instante  la  madre  de  Quela, 
y  poniendo  la  mano  sobre  el  hombro  de  su 
hija,  dijo  con  satisfacción: 

— Pues,  señor,  ¿quién  sabe  si  ese  trigo  que 
escogéis  es  para  el  pan  de  la  boda  de  Quela? 

La  cara  se  le  encendió  á  ésta  con  la  pronti- 
tud y  ardor  de  un  fósforo ,  y  echó  á  su  amiga 
una  mirada  dulce  y  radiante  como  lo  es  una 
esperanza  realizada. 

— ¿Tan  pronto? — preguntó  Paula. 
— Andandito — respondió  la  tía  Belén  con 
satisfacción  y  alisando  los  cabellos  de  su  hija, 
que  levantaba  su  cara  rosada  hacia  su  madre. 
— Para  hablar  de  eso  vino  la  señd  Tiburcia, 
mi  comadre,  ha  poco. 

— Ahora  me  decía  Paula  que  no  le  quisiera, 
—dijo  Quela  en  su  gozo. 

— ¡Pues  está  bueno  el  consejo! — exclamó  la 
madre. — ¡Volverse  atrás  de  una  boda  tratada! 
¡Pues  qué!  ¿Una  palabra  dada  es  cosa  de 
juego?  ¡Y  qué!  ¿Querías  que  anduviésemos  en 
boca  como  gente  de  poca  vergüenza!  Basta  eso 
para  que  tuviese  nota  mi  hija.  ¡Vaya  con  el 
consejo!  A  fe,  Paula,  que  si  tales  consejos  das 
á  mi  hija ,  que  te  envíe  yo  á  tu  madre  y  con 
un  recadito ,  poniéndole  que  en  lugar  de  acá, 
te  mande  por  otro  poco  tiempo  en  casa  de  la 
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seña  Rosita,  para  que  te  inculque  que  las  mu- 
chachas honestas  y  recogidas,  juiciosas  y  su- 
misas, no  se  vuelven  atrás  de  una  palabra 
dada,  ni  andan  probando  novios  como  salsas 
de  guisos. 

Paula  calló,  pero  echó  una  mirada  de  re- 
convención á  Quela ,  y  se  fué  encapotada. 

La  tía  Belén  salió ,  y  Quela  se  fué  al  corral 
á  echar  de  comer  á  las  gallinas.  Habíase  colo- 
cado entre  la  oreja  y  su  ancho  rodete  una  rosa 
y  un  ramo  de  nardos:  las  flores  y  las  gracias 
de  Dios  son  para  el  pobre  como  para  el  rico. 
Así,  con  su  cara  animada  por  la  inocente  ale- 
gría de  su  corazón  amante,  y  su  delantal  reco- 
gido, estaba  preciosa;  no  á  manera  de  figurín 
de  moda,  ese  ideal  de  los  sendos  de  que  hici- 
mos mención,  pero  á  la  manera  que  una  mu- 
jer es  bella,  cuando  se  unen  para  ello  la  per- 
fección de  formas,  la  juventud,  la  lozanía  y 
la  inocencia  que  deja  reflejarse  en  el  rostro 
como  en  un  cristal  un  alma  hermosa. 

De  repente  se  abrió  la  puerta  y  entró  Ti- 
burcio.  Quedóse  parada  Quela  al  verlo  des- 
pués de  lo  que  acababa  su  madre  de  decirle; 
pero  al  notarse  sola  con  él  en  un  lugar  apar- 
tado, brilló  en  sus  ojos  una  mirada  con  una 
expresión  de  gozo  y  de  cortedad  á  un  tiempo 
tan  encantadora  como  lo  serían,  unidos  en 
una  ficción ,  uno  de  los  ángeles  del  cielo  y  una 
de  las  gracias  del  Olimpo. 


Ik-0«' 
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—  Quela — dijo  ex  abrupto  Tiburcio, — parece 
que  nuestros  padres  todo  lo  quieren  disponer 
para  nuestras  próximas  bodas. 

Quela  no  respondió,  pero  apartó  su  dulce 
mirada  de  bienvenida  de  la  fría  y  repulsiva 
mirada  de  Tiburcio,  y  la  llevó  al  suelo,  mien- 
tras un  rojo  vivo,  causado  por  la  extrañeza 
que  le  produjo  el  tono  desabrido  de  su  novio, 
se  extendió  sobre  su  semblante  cual  un  barniz, 
como  para  darle  más  brillo. 

— ¿Es  usted  en  ello  gustosa?— prosiguió  con 
sequedad  el  recién  llegado. 

— ¿Me  llamas  de  usted?— preguntó  Quela, 
que  se  había  criado  con  él,  en  tono  de  dulce 
reconvención. 

— Abomino  el  tutear — respondió  Tiburcio. 
— El  tú  socaba  la  dignidad  en  el  trato,  es  cos- 
tumbre lugareña;  no  somos  parientes  para 
usar  de  esa  exagerada  franqueza.  Así,  respon- 
dedme  con  confianza,  que  el  usted  no  dismi- 
nuye ni  á  ésta  ni  al  aprecio. 

— ¡Aprecio! — murmuró  Quela  entre  dien- 
tes. 

— Cariño  si  queréis— repuso  con  impacien- 
cia Tiburcio; — pero  responded:  ¿sois  gustosa? 

La  joven  levantó  con  despacio  sus  grandes 
ojos,  cual  se  levanta  el  sol  en  el  horizonte,  y 
dio  con  una  mirada  tan  modesta  como  amante 
una  elocuente  respuesta. 

— ¿No  respondéis? — dijo  el  lechuguino  de 
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arrabal,  rechazando  con  aspereza  todo  el  amor 
y  apego  que  le  brindaba  aquella  mirada. 

—Sí  que  soy  gustosa— respondió  Quela.— 
¿Por  qué  no  había  de  serlo  ahora  como  antes? 
— Porque— respondió  Tiburcio  con  la  cruel- 
dad que  imprime  el  orgullo— podíais  haber 
mudado  como  yo. 

^  Quela,  al  oir  estas  acerbas  palabras,  palide- 
ció, pero  no  respondió  nada. 

— Así,  pues — prosiguió  Tiburcio, — como  no 
podéis  amar  á  un  hombre  por  el  que  no  es  po- 
sible tengáis  ni  simpatías  ni  afinidades;  como 
no  tenemos  puntos  de  contacto  y  somos  in- 
compatibles ,  lo  mejor  será  que  digáis  franca- 
mente, y  antes  y  con  tiempo,  que  os  negáis  á 
este  enlace. 

—¡Yo! — exclamó  asombrada  la  pobre  Quela, 
que  había  comprendido  la  última  frase  y  adi- 
vinado las  demás  que  había  usado  el  ilustrado 
patán.— ¡Yo  volverme  atrás  de  una  palabra 
que  he  dado!  Eso  no  puede  ser,  Tiburcio;  per- 
dería mi  estimación ,  mi  padre  me  mataría. 

—Pues  entonces — dijo  éste  — seré  yo  el  que 
lo  diga. 

—  ¡Tú! — dijo  Quela,  preñándose  sus  ojos 
de  lágrimas.— ¡Virgen  Santísima!  ¿Y  por  qué? 
—Porque  ya  os  dije  éramos  incompatibles, 
y  no  podríamos  ser  felices. 

—¿Pues  qué  es  lo  que  quieres  para  ser  fe- 
liz?— preguntó  Quela  con  ahogada  voz. 
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-Amar  á  la  que  fuese  mi  compañera. 

—  Me  volverás  á  querer,  Tiburcio  —  dijo 
Quela^  sonriendo  al  través  de  sus  lágrimas  su 
mirada,  como  brilla  una  luz  más  suave  bajo 
su  globo  de  cristal. — Me  querrás  cuando  sea 
tu  mujer  y  el  sacerdote  haya  echado  la  bendi- 
ción de  la  Iglesia  sobre  nosotros.  Seremos  fe- 
lices bajo  su  santa  influencia. 

— No — respondió  Tiburcio,  en  cuyo  cora- 
zón seco  y  henchido  de  vanidad  no  hacían 
mella  tanto  amor,  tanta  candidez  y  tanta  dul- 
zura.— No;  yo  nunca  podré  serlo  con  una  mu- 
jer que  no  está  á  mi  altura. 

Las  lágrimas  se  secaron  en  los  ojos  de  Quela. 
Como  de  una  diadema  que  se  hubiese  en  un 
momento  de  abandono  dejado  arrancar  por  el 
amor ,  y  de  la  que  hubiese  echado  mano  y 
vuelto  á  colocar  en  su  puesto,  levantó  Qtiela 
_su  frente  ceñida  de  la  dignidad  mujeril,  tan 

jtintiva  en  la  mujer  española. 
-Bien  está — dijo. — Nada  digas  tú ,  ni  nada 
hagas,  que  de  mi  cuenta  queda  cortar  esto;  no 
porque  sintiese  que  se  sonase  que  me  habías 
plantado:  que  el  bochorno  es  para  aquel  que 
falta,  y  no  para  aquel  á  quien  faltan;  pero  mi 
padre  y  mi  hermano  no  habían  de  dejar  la 
cosa  así ,  y  quiero  evitar  un  lance. 

— Es  que  yo  nada  temo— exclamó  Tiburcio 
con  altanería. 

— Pero  yo  sí — repuso   Qucla^  cuyos  labios 


122  FERNÁN   CABALLERO. 

blancos  temblaban.  — Adiós,  Tiburcio;  no 
quiera  Dios  que  pagues  una  partida  tan  mala, 
y  de  la  que  no  es  capaz  el  último  de  los  luga- 
reños que  tú  tanto  desprecias. 

Tiburcio,  sin  cuidarse  siquiera  de  endulzar 
su  cruel  comportamiento,  se  alejó,  diciendo 
con  ironía: 

^  —Ya  que  creéis  que  la  bendición  de  la  Igle- 
sia es  un  filtro  amoroso,  lo  mismo  da  que  os 
la  echéis  con  otro,  puesto  que  lo  querréis  des- 
pués; sobre  mí  no  hacen  mella  semejantes /íz- 
natismos.  ¡Ohl  No,  no;  no  soy  árbol  yo  para 
echar  raíces  en  este  suelo. 

—Estoy  impuesta,  y  no  hablemos  más— 
le  dijo  Qtiela,  señalándole  la  puerta  con  un 
ademán  lleno  de  grave  decoro. 

Apenas  se  hubo  ido  Tiburcio,  corrió  Quela 
á  encerrarse  en  su  cuarto.  AlH  se  dejó  ir  á 
una  aflicción,  que  no  por  ser  callada  y  tran- 
quila fué  menos  destrozadora.  Veía  perdido  y 
pagado  con  la  más  negra  ingratitud  el  amor 
que  desde  la  infancia  era  anexo  á  su  corazón; 
ese  corazón  que  había  guardado  para  el  hom- 
bre que  amaba,  como  una  perfumada  rosa 
matizada  de  amor  y  de  inocencia.  Veíase  ob- 
jeto de  escarnio  ó  de  censura  para  el  lugar, 
porque  en  los  lugares,  donde  no  hay  ni  puede 
haber  corrupción  de  costumbres,  pues  que  no 
hay  ni  ocio  ni  dinero ,  el  amor  no  tiene  alas, 
y  sin  ser  menos  bello,  es  más  grave.  Pero  lo 
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le  más  le  apuraba  era  la  vehemente  indig- 
nación que  este  suceso  había  de  causar  á  su 
padre  y  hermano,  tan  rígidos  en  punto  á 
honra,  tan  severos  en  el  cumplimiento  de  la 
palabra  dada,  rasgos  anticuados  y  castizos  que 
se  hallan  aún  en  los  pueblos  de  campo,  así 
como  se  oyen  en  boca  de  sus  moradores  pala- 
bras castizas  y  fuera  de  uso ,  rasgos  y  palabras 
que  sólo  en  sus  corazones,  en  sus  labios  y  en 
las  crónicas  antiguas  se  encuentran  metidos 
entre  sus  pergaminos,  como  nobles  hidalgos 
que  huyen  de  una  república.  Postróse  la  po- 
bre abandonada,  y  suplicó  á  Dios  con  mil  lá- 
grimas le  abriese  camino  para  salir  de  aquella 
situación  angustiosa,  en  la  que  no  podía  ni 
callar,  ni  hablar,  ni  obrar,  ni  quedar  pasiva. 
Al  cabo  de  una  hora  de  angustias  y  agitación, 
Quela  se  había  decidido  sobre  el  partido  que 
debía  tomar,  cuando  su  madre  llamó  á  la 
puerta.  Quela  se  enjugó  sus  lágrimas,  serenó 
su  rostro  y  abrió. 

Entró  la  tía  Belén  cargada  de  piezas  de 
lienzo  que  había  ido  á  buscar;  tal  era  la  prisa 
que  las  dos  madres  tenían  de  apresurar  las 
cosas  de  la  boda.  Venía  tan  llena  del  asunto 
que  la  preocupaba,  que  no  fijó  su  atención  en 
el  abatido  rostro  de  su  hija. 

— Vaya — dijo, — ¿á  qué  santo  echas  el  ce- 
rrojo al  aposento?  ¿Tienes  miedo  de  ladrones 
ó  del  cancón?  Aquí  tienes— añadió,  poniendo 
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sobre  la  mesa  lo  que  traía— dos  piezas  de  crea 
para  sábanas  y  una  de  Bretaña  para  las  al- 
mohadas. Bien  puedes  irla  cortando ,  que  ya 
hablé  á  D.^  Rosita  para  que  haga  las  randas. 

—¿Qué  prisa  corre,  madre?— dijo  Quela. 

La  madre  soltó  la  pieza  que  examinaba,  le- 
vantó la  cabeza,  y  miró  á  su  hija  con  sor- 
presa. 

—  ¡Digo!— exclamó.— Cuando  se  ha  estado 
tantos  años  aguardando  á  ese  Tiburcio,  que 
nunca  acababa  de  estudiar,  y  que  no  había 
santos  que  lo  sacasen  de  Sevilla;  que  tiene 
veinticuatro  años  cumplidos,  y  tú  veintiuno, 
¿ahora  te  descuelgas  diciendo  que  qué  prisa 
hay?  ¡No  he  oído  otra!  Vaya  que  son  ustedes 
los  primeros  novios  que  me  haya  echado  á  la 
cara  á  los  que  sea  preciso  arrear. 

—Madre— dijo  Quela,  apoyándose  en  el 
hombro  de  su  madre  y  bajando  la  cabeza, — ^yo 
no  quisiera  casarme. 

—¡Jesús  me  valga!— exclamó  la  tía  Belén. 
— ¿Ahora  saHmos  con  esa?  ¿Qué  mosca  te  pica, 
muchacha?  ¿Qué  ventolina  es  esa?  ¿Desde 
cuándo  has  mudado  de  parecer? 

— No  lo  he  dicho  antes,  madre porque 

porque  tampoco  corría  prisa  decirlo. 

—Pero,  chiquilla  — repuso  su  madre,— ¿no 
hay  más  entre  gentes  de  vergüenza  que  vol- 
verse atrás  de  su  palabra?  Y  siempre  será  por 
un  quítame  allá  esas  pajas;  porque  estarás 
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^ganada  con  Tiburcio ,  por  eso  con  la  fres- 
cura del  mundo  quieres  abochornar  á  tu  fami- 
lia. No ,  no;  de  eso  no  ha  de  haber  nada.  ¿Por 
qué  no  quieres  casarte,  cabeza  de  chorlito, 
veleta,  con  más  pareceres  que  un  escribano? 
¿Por  qué  no  quieres  casarte?  ¿Di?  ¿Por  qué? 

Quela  levantó  su  frente  pura  y  tranquila, 
que  coronaba  la  abnegación  con  una  de  sus 
coronas  de  espinas,  y  dijo  con  voz  suave  y 
firme: 

— Quiero  ser  monja. 

La  madre  se  quedó  atónita. 

—  ¡Muchacha!  — exclamó  al  fin.— ¿Ahora 
que  te  vas  á  tomar  los  dichos,  te  éntrala  voca- 
ción de  monja,  de  sopetón  y  como  un  trabu- 
cazo? Vamos,  que  esa  vocación  será  como  las 

olas  del  mar ,  que  se  vienen  y  se  van No 

salgas  ahora  con  esa  sopa  de  ensalada ,  que  sa- 
bes que  tu  padre  no  lo  ha  de  consentir 

— Mi  padre  no  puede  oponerse— dijo  Quela. 

— ¡O  sí,  que  está  más  abajo!  ¡Jesús!  ¡Jesús! 

¡Qué  trueno!   ¿Qué  dirá  tu  padre? ¿Qué 

dirá  mi  comadre?  ¿Qué  dirán  las  gentes? — 
repetía  la  tía  Belén  ,  poniéndose  las  manos  en 
la  cabeza. 

Hay  demasiada  solemnidad  en  una  resolu- 
ción que  lleva  á  elegir  lo  poco,  lo  pobre,  lo 
obscuro  y  lo  santo ,  sobre  todo  en  un  pueblo 
católico,  ferviente  como  lo  era,  á  Dios  gracias, 
aquél,  para  que  la  que  había  tomado  Quela 
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sufriese  otros  obstáculos ,  por  parte  de  sus  pa- 
dres ,  que  los  de  la  oposición  moderada  y  de 
los  ruegos.  Pero  todo  fué  en  vano ,  y  Quela 
se  sostuvo  en  su  propósito  con  tanta  firmeza 
como  dulzura;  hizo  más,  y  cual  el  cielo  de  sus 
estrellas,  no  se  cubría  su  rostro  de  lágrimas, 
sino  de  noche  y  en  silencio:  de  día  estaba 
tranquila  y  serena;  nadie  adivinó  lo  que  ha- 
bía pasado. 

La  abnegación,  que  es  el  heroísmo  feme- 
nino, lleva  su  corona  como  aquél,  pero  no  de 
laurel,  sino  de  espinas....;  quita  á  la  fama  su 

clarín  y  le  pone  en  los  labios  un  candado y 

cubre  su  apoteosis  de  un  denso  velo. 

Algunos  días  después  de  lo  que  hemos  refe- 
rido, viendo  que  Quela  permanecía  firme  y 
constante  en  su  determinación,  el  tío  Juan 
López  se  encaminó,  entre  afligido  y  abochor- 
nado, en  casa  del  Alcalde. 

— ¿Qué  tiene  usted,  compadre? — le  dijo  al 
verlo  llegar  D.  Perfecto.— ¿Qué  le  trae  tan 

niohino?    ¿Se  le  murió  á   usted  el  rucho? 

¡Me  lo  temí! 

— ¿Qué  es  esu ,  cumpadre?  ¿Tiene  saudades? 
— dijo  Tiburcia. 

Pero  apenas  hubo  el  tío  Juan  López,  entre 
suspiros  y  recriminaciones  contra  el  mudar  de 
pareceres  de  las  que  visten  por  la  cabeza, 
hecho  saber  álos  futuros  consuegros  el  objeto 
de  su  visita,  cuando  la  seña  Tiburcia  prorrum- 
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ió  en  desaforadas  exclamaciones,  poniendo 
sus  manos  en  la  cabeza  y  sus  gritos  en  el 
cielo.  Tiburcio  con  su  bunete  y  sus  juarites 
había  hecho  una  brecha  demasiado  grande  en 
su  modesta  fortuna,  para  que  no  viese  su  ma- 
dre con  desconsuelo  desaparecer  la  esperanza 
de  verlo  bien  establecido,  fijada  su  suerte  de 
manera  que  no  les  fuese  gravoso  en  adelante, 

—  ¡Perú,  cumpadre— exclamaba  la  desolada 
madre, — si  non  puede  entrar  munja  ni  prufe- 
sare,  que  lu  pruhibe  el  prugresu,  es  verdad! 

— Cierto,  comadre — contestó  el  tío  López; — 
pero  quiere  entrar  aunque  sea  sin  profesar.  Para 
eso  tengo  yo  que  estarla  manteniendo,  y  tengo 
con  qué,  á  Dios  gracias.  ¿Cómo  me  niego,  si 
ya  la  muchacha  tiene  veintiún  años  y  sabe  lo 
que  se  hace?  ¿Qué  le  hago.? 

— Mucho  será — dijo  la  seña  Tiburcia  cuando 
se  hubo  ido  su  compadre — que  aquí  non  haya 
jato  encerradu,  e  que  esa  sardina  sin  sal  de  mío 
filio  non  haya  hechu  alguna  trastada,  es  verdad. 

Trató  la  alcaldesa  de  averiguar  lo  que  sos- 
pechaba. Con  este  motivo,  y  las  exigencias  con 
que  perseguía  á  su  hijo  para  que  tratase  de  di- 
suadir á  Quela  de  su  propósito,  hubo  entre 
madre  é  hijo  tan  vivos  altercados,  éstos  deses- 
peraron tanto  al  empingorotado  botarate,  que 
exigió  de  su  padre  lo  enviase  á  Madrid  á  pre- 
tender; porque  en  este  país,  que  es  el  país  del 
mundo  donde  más  se  clama  contra  las  contri- 
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buciones,  es  el  país  del  mundo  en  que  hay  más 
sujetos  que  quieren  vivir  de  ellas;  y  eso  que  se 
quejan  amargamente  de  no  estar  pagados,  y  en 
cambio  siempre  expuestos  á  quedar  cesantes. 
¡Qué  sería,  pues,  si  estuviesen  pagados  y  el  des- 
tino perdurable!  Y  lo  que  más  escandaliza,  es 
que  hombres  acomodados  abandonen  sus  ha- 
ciendas y  negocios  por  esa  ansia  de  íigurar  y 
de  meter  sus  uñas  en  esa  bolsa  del  público, 
llena  de  gotas  de  sangre  y  de  lágrimas. 

El  Alcalde,  convencido  por  los  argumentos 
que  le  hizo  su  hijo  en  favor  de  su  viaje,  des- 
lumhrado por  sus  esperanzas,  aturdido  por  su 
soberbia  y  arrogancia,  vendió  para  sufragar  las 
costas  del  viaje,  sin  que  lo  supiese  su  mujer,  un 
olivarito  de  su  propiedad,  y  un  día,  cuando  se 
levantó  la  señd  Tiburcia,  halló  que  su  hijo, 
cual  el  águila,  había  tomado  su  vuelo  á  altas 
regiones,  perdiéndose  á  la  vista  de  los  humil- 
des moradores  de  Villamar. 


CAPITULO   X. 


JUNIO,    1844. 

^ORMABAN  estas  dos  niñas,  Lágrimas  y 
Reina,  en  todo  el  más  marcado  con- 
traste: Reina,  hermosa,  robusta,  llena 
de  vida,  era  la  hija  única  de  la  brillante  Mar- 
quesa de  Alocaz,  la  que  á  los  pocos  años  de 
casada,  habiendo  quedado  viuda  de  un  hom- 
bre que  amaba  con  pasión,  concentró  en  su 
hija  toda  la  fuerza  de  amor  de  su  corazón  y 
crió  á  su  ídolo  con  los  más  exagerados  mimos. 
Aunque  separada  de  ella  momentáneamente 
por  su  viaje  á  Madrid,  los  cuidados  y  desvelos 
de  la  madre  rodeaban  á  su  hija.  Parientes,  ami- 
gos, criados  antiguos,  vigilaban  y  visitaban  de 
continuo  á  la  niña,  trayéndole  con  profusión 
juguetes,  golosinas,  flores,  y,  en  fin,  cuanto 
puede  agradar  en  esa  edad.  Anticipábanse  los 
criados  en  tono  chancero  á  darle  tratamiento, 
y  le  hablaban  de  su  hermosura,  de  sus  riquezas 
y  de  sus  pergaminos. 
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Lágrimas,  la  niña  enferma,  que  sólo  debía  la 
vida  al  cuidado  de  las  monjas,  era  pequeña  y 
delgada.  Nadie  fuera  del  convento  se  había 
ocupado  de  ella,  ni  nunca  había  recibido  ni  un 
recuerdo  ni  un  regalo. 

Sólo  una  vez  al  año  había  ido  su  padrino  don 
Jeremías  Tembleque  á  verla  al  locutorio.  La 
primera  vez  que  fué  la  llevó  un  rosquete,  com- 
prado á  un  confitero  ambulante,  el  que  estaba 
salpicado  por  las  moscas  de  negra  grajea.  A  la 
niña,  que  no  era  golosa,  dio  asco  el  rosquete  y 
no  lo  quiso  comer.  Con  ese  motivo  D.  Jere- 
mías que  se  picó,  escribió  á  su  compadre  que 
las  monjas  criaban  á  su  hija  muy  melindrosa, 
y  propuso  no  volverse  á  despilfarrar. 

Reina  sabía  que  era  hermosa,  rica,  noble  y 
querida.  Lágrimas  sabía  que  no  era  ni  bien  pa- 
recida ni  querida,  y  estaba  en  la  persuasión, 
así  como  las  monjas,  de  que  era  pobre.  Cuando 
la  hermosa  Marquesa  de  Alocaz  decía,  mirando 
á  su  hija:  «¡Cómo  crece!  ¡Cómo  se  desarrolla 
esa  hija  de  mi  alma!»,  un  coro  respondía,  y  sin 
que  en  ello  entrase  adulación,  porque  lo  que 
decía  era  la  pura  verdad:  «Es  hermosa,  airosa, 
tiene  un  señorío  y  una  gracia  innata;  es  idén- 
tica á  su  madre.»  Al  contrario  de  la  Marquesa, 
la  primera  vez  que  después  de  cuatro  años  vio 
D.  Roque  la  Piedra,  que  sus  negocios  trajeron 
á  Sevilla,  á  su  hija,  dijo  á  su  compadre: 

— ¡Qué  delgada,  qué  amarilla  está  y  qué  pe- 
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quena  se  va  quedando  la  chica!  ¡Qué  encogida, 
qué  compungida  y  qué  poquita  cosa  es!  La 
sangre  americana,  compadre,  que  parece  me- 
laza. Nada  ha  sacado  á  mí;  es  idéntica  á  su 
madre. 

—Idéntica  á  su  madre,  hasta  en  los  melin- 
dres— contestaba  D.  Jeremías. 

Fácil  es  comprender  que  el  apoyo  y  la  pro- 
tección que  halló  la  niña  sola,  débil,  encogida, 
en  la  niña  fuerte,  animada  y  llena  de  vida, 
hicieron  brotar  en  aquel  ser  amante  y  aislado 
una  profunda  y  apasionada  ternura  hacia  su 
amiga.  Reina,  por  su  lado,  se  apegó  á  aquella 
niña  tímida  y  asombradiza,  y  halló  un  placer 
perfectamente  adecuado  á  su  genio  en  guiar, 
gobernar  y  animar  al  ser  débil  que  buscaba  su 
sombra,  en  tener  á  raya  \d,%  polluelas  de  inmun- 
dos corrales^  y  dominarlas  hasta  el  punto  de 
obligarlas  cuando  podía,  á  escondidas  de  las 
Madres,  á  que  limpiasen  bajo  su  inmediata  ins- 
pección la  jaula  del  canario  que  se  habían  atre- 
vido á  amenazar,  convirtiendo  así,  cual  una 
adorable  hada  para  el  pajarito,  sus  enemigas  en 
esclavas.  Las  polluelas  á  todo  callaban  y  obe- 
decían por  dos  razones:  la  una  era  que  Reina 
tenía  unos  dedos  dotados  de  una  singular  apti- 
tud y  fuerza  para  tirar  pellizcos,  cuyos  carde- 
nales no  se  iban  tan  pronto  como  se  venían. 
Esta  detestable,  soez  y  denigrante  costumbre 
la  había  traído  la  niña  mal  criada  al  convento. 
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La  Otra  razón  que  ponía  sobre  los  despotismos 
de  Reina  un  candado  en  los  labios  de  sus  víc- 
timas, era  que  todos  los  días  aparecía  ésta  á  los 
ojos  de  aquéllas  con  un  papelón  de  dulces,  biz- 
cochos y  tortas  en  la  mano,  bella  como  la  For- 
tuna que  reparte  sus  dones,  y  tirándoselo  aun- 
que fuese  en  el  suelo,  si  no  hallaba  mesa  ó 
banco  á  la  mano,  les  decía  con  dignidad: 

— Tomad,  lambrucias;  engullid  y  hartaos. 

Con  el  trato  de  Reina  se  había  esparcido 
algo  el  tétrico  y  asombradizo  genio  de  la  pobre 
niña  enferma,  y  aun  sobre  su  salud  había  in- 
fluido benéficamente.  Sufría  ésta  siempre  alter- 
nativas, en  las  que  obraba  poderosamente  el 
estado  de  la  atmósfera,  así  como  las  impresio- 
nes que  recibía.  Su  alma  era  como  el  cristal:  la 
empañaba  sólo  un  aliento,  la  traspasaba  un 
rayo  de  sol,  un  choque  la  habría  quebrado.  Son 
estos  pobres  entes  desgraciados,  sin  fuerzas  mo- 
rales ni  físicas,  como  un  tenue  manantial  de 
agua  clara  que,  sin  caudal  ni  poder  para  abrirse 
una  senda,  vuelve  á  consumir  la  tierra  y  á  ab- 
sorber el  cielo;  existencias  que  sólo  conocen  de 
la  parte  humana  los  padeceres,  y  de  la  espiri- 
tual sólo  la  angustia  y  la  tristeza,  y  son  como 
esas  cometas  que  se  lanzan  en  el  espacio,  que 
vagan  sin  rumbo  ni  dirección  y  que  están  su- 
jetas á  la  tierra  sólo  por  una  tosca  guita,  que 
por  lo  regular  manejan  manos  torpes  y  brus- 
cas; almas  de  ángeles,  que  tienen  su  mayor 


LÁGRIMAS.  133 

'érito  en  ignorar  lo  que  valen,  que  no  lloran 
sobre  sí,  sino  sobre  el  dolor,  que  es  herencia 
común. 

— ¿No  ves — le  decía  algunas  veces  á  Reina, 
mirando  al  cielo — esas  nubes  que  vienen  co- 
rriendo de  la  mar?  Vienen  huyendo  y  llorando 
de  los  horrores  que  habrán  visto  en  ella. 

— ¿Esas  nubes?— respondía  Reina. — Te  equi- 
vocas; no  vienen  del  mar,  sino  del  cielo;  las 
manda  el  Señor  para  regar  los  campos,  porque 
ha  habido  rogativas  por  el  agua. 

— ¿No  oyes — preguntaba  otras  veces  con  la 
cara  asombrada  la  niña — el  ruido  de  la  mar 
muy  lejos,  muy  lejos? 

—¡Vaya!— respondía  Reina  riendo.— ¡Si  es 
un  moscón!  ¡Ojalá  se  te  plantase  en  las  nari- 
ces, y  verías  si  es  la  mar!  Siempre  estás  con  la 
mar,  la  mar,  la  mar.  ¡Qué  cansera  de  mar! 

— ¿Has  visto  la  mar,  Reina? 
Sí;  que  fui  á  las  corridas  de  caballos  á 

"nlúcar  y  la  vi,  porque  se  mete  en  el  río.  ¿No 
te  acuerdas  que  volvimos  juntas? 

— ¿Y  estaba  enfadada.  Reina? 

— No  se  lo  pregunté,  porque  nada  se  me  daba 
de  que  lo  estuviese  ó  no  su  merced. 

— ¡Oh  Reina!  ¡Si  vieras  cuan  espantosa  se 
pone  cuando  se  enfada!  Se  levanta  en  ondas 
como  una  furiosa  serpiente,  echa  espuma  de 
coraje  y  brama  de  rabia;  entonces  todo  lo 
rompe,  todo  lo  destroza,  todo  lo  aniquila,  todo 
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lo  traga:  los  vivos  para  matarlos;  los  muer- 
tos  

Levantábase  entonces  Reina  con  viveza  y 
se  ponía  á  bailar,  tocando  las  palmas  y  can- 
tando: 

Alegría,  alegría,  alegría. 
Que  ha  parido  la  Virgen  María, 
Sin  dolor  ni  pena, 
Á  las  doce  de  la  Nochebuena, 
Un  infante  tierno. 
En  la  fuerza  y  rigor  del  invierno; 
Y  loa  angelitos, 

Cuando  vieron  á  su  Dios  chiquito 
Metido  entre  paja. 
Le  bailaban  al  son  de  sonaja. 

Al  oir  la  alegre  voz  de  su  amiga,  y  al  sentir 
el  profundo  y  santo  gozo  que  les  es  propio  y 
que  infunden  los  cantos  de  Nochebuena,  Lá- 
grimas se  serenaba,  los  lúgubres  pensamientos 
se  borraban,  y  sonreía  suavemente,  como  la 
tristeza  al  consuelo. 

Así  pasaron  reunidas  estas  niñas  dos  años 
que  le  fué  preciso  á  la  Marquesa  permanecer  en 
la  capital.  Pero  á  su  regreso  le  faltó  tiempo 
para  llevarse  consigo  á  su  hija. 

El  dolor  de  Lágrimas  al  separarse  de  Reina 
fué  tan  acerbo  y  tan  profundo,  que  á  poco  re- 
cayó en  aquellos  accesos  de  triste  angustia,  de 
inquietos  insomnios,  que  tan  perjudiciales  eran 
á  su  salud.  Reina,  que  lo  supo  por  las  monjas, 
pidió  á  su  madre  se  empeñase  con  ellas  para 
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que  dejasen  á  Lágrimas  pasar  los  días  festivos 
su  compañía.  Las  Madres  pidieron  su  venia 
D.  Jeremías,  que  la  dio,  poniendo  á  esto, 
mo  á  todo  lo  que  concernía  á  la  niña,  tan 
ca  importancia,  que  ni  aun  se  lo  dijo  ni  es- 
cribió á  su  padre. 

La  pobre  niña,  que  tan  poco  lugar  ocupaba 
en  todas  partes,  que  no  se  oía  nunca,  que  no 
llamaba  la  atención,  que  parecía  un  pálido  sa- 
télite del  brillante  astro  en  cuya  órbita  giraba 
silencioso,  no  podía  menos  de  ser  querida  por 
los  que  se  ponían  en  contacto  con  ella.  Así  era 
que  la  Marquesa  la  veía  con  gusto  en  su  casa, 
pues  son  contadas  (si  es  que  existen)  las  natu- 
ralezas que  no  tengan  un  placer  en  causárselo 
á  otras,  sobre  todo  si  no  les  cuesta  nada.  Así, 
pues,  sin  interrumpir  esta  amistad,  que  era 
todo  el  encanto  de  la  modesta  vida  de  Lágri- 
mas, pasaron  cuatro  años:  contaba  ahora  Reina 
diez  y  ocho,  y  Lágrimas  diez  y  seis.  Era  ésta 
siempre  la  niña  delicada  de  salud,  delgada  y 
pálida.  Su  debilidad  física  y  su  dejadez  ameri- 
cana le  daban  un  aire  cansado  y  doliente,  que 
hacía  á  los  que  activamente  recorrían  el  camino 
de  la  vida  dejarla  á  un  lado,  como  al  cansado 
caminante  que  se  ha  apartado  de  él  y  se  ha 
sentado  en  un  marmolejo  sin  estorbar  á  nadie. 
Sus  movimientos  eran  tímidos  y  lentos,  sin 
dejar  por  esto  de  tener  una  gracia  lánguida  y 
suave,  tanto  más  simpática  cuanto  estaba  lejos 
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de  toda  afectación.  El  trato  con  las  monjas  ha- 
bía hecho  menos  sombrías  las  miradas  de  aque- 
lla pobre  asombrada  niña;  el  roce  con  Reina  y 
con  la  sociedad  las  había  hecho  menos  ariscas; 
pero  nada  había  podido  desprenderlas  de  aque- 
lla tristeza  profunda  que  había  grabado  en  ellas 
la  terrible  catástrofe  que  le  abrió  tan  niña  aún 
los  ojos  á  los  horrores  de  la  tierra.  Una  extre- 
mada timidez  que  se  unía  á  esto  le  hacía  tener 
sus  ojos  siempre  bajos;  así  sucedía  que  cuando 
los  levantaba,  como  eran  tan  extraordinaria- 
mente hermosos,  causaba  su  vista  casi  una 
sorpresa. 

Reina,  que  había  crecido  mucho,  era  alta  y 
airosa;  su  cara  aguileña  tenía  el  blanco  y  puro 
mate  de  la  cera;  su  nariz,  un  poco  larga,  era 
fina  y  bien  formada;  su  frente  era  alta  y  altiva; 
su  boca,  de  delgados  labios,  desdeñosa  y  burlo- 
na; sus  ojos  pardos  eran  penetrantes  como 
dardos.  Tenía  una  desenvoltura  que  no  era 
propia  de  su  edad;  pero  estaba  unida  á  tanto 
señorío  y  tanta  gracia  natural,  que  la  crítica, 
indulgente  con  ella,  como  lo  era  su  madre,  se 
resignaba  á  tolerarle  ese  lunar  inherente  que 
no  la  desgraciaba. 

Ya  que  al  bosquejar  uno  de  los  tipos  que 
figuran  en  esta  relación  hemos  indicado  defec- 
tos, por  desgracia  harto  comunes  entre  las  jó- 
venes españolas,  nos  permitiremos  darles  un 
consejo,  aunque  no  sea  más  que  para  probar 
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ie  el  espíritu  de  nacionalidad  no  nos  ciega  al 
punto  de  tomar  defectos  por  méritos,  ni  malas 
tendencias  por  gracias.  Este  consejo  de  amigos 
es:  que  al  adoptar  las  cosas  elegantes  y  de  buen 
gusto  del  extranjero,  no  se  limiten  en  esa  imi- 
tación á  las  capotas,  bertas  y  cosas  semejantes, 
sino  que  la  extiendan  á  ciertas  reglas  de  alto 
buen  tono  que  siguen  las  jóvenes  en  la  buena 
sociedad  extranjera.  Allá,  las  jóvenes  no  llevan 
el  sello  de  la  elegancia  fabricado  en  casa  de 
sus  modistas;  lo  llevan  genuino  y  no  se  aja  ni 
pasa  de  la  moda  como  aquél.  Consiste  en  una 
reserva  modesta,  que  hace  hablar  bajo,  pero 
nunca  de  quedo;  en  un  no  desmentido  respeto 
para  toda  persona  de  edad,  fea  ó  bonita,  dis- 
creta ó  tonta,  y  entre  la  rica  y  la  pobre,  con 
preferencia  á  esta  última;  respeto  que  es  hasta 
una  inocente  coquetería,  por  la  suavidad  y 
frescura  que  imprime  á  la  juventud.  Ha  de 
ocuparse  mucho  más  de  las  mujeres  que  de 
los  hombres,  lo  que  procura  amigas  y  no  quita 
admiradores;  y  sobre  todo,  este  sello  de  buen 
tono  real  excluye  completamente  de  los  labios 
de  la  juventud  la  burla  personal  como  cosa 
atrevida,  chabacana,  que  debe  quedar  relegada 
á  las  antesalas:  á  la  gracia,  así  como  á  un  ma- 
nantial de  agua  cristalina  y  brillante  se  le  di- 
rige su  cauce,  y  lo  mismo  entre  flores  que 
entre  espinas.  Cuando  las  jóvenes  españolas  se 
convenzan  de  estas  verdades,  podremos  glo- 
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riamos  los  españoles  de  tener  en  nuestro  país 
las  mujeres  más  cumplidas  de  Europa. 

La  Marquesa  de  Alocaz  era  una  mujer  her- 
mosa, que  aún  no  contaba  cuarenta  años.  Era 
tan  parecida  á  su  hija,  que  al  verlas  juntas  pa- 
recían la  tarde  y  la  mañana  de  un  hermoso 
día.  Era  la  Marquesa  una  de  esas  mujeres  que 
sólo  en  España  se  encuentran,  las  que,  como 
las  flores,  deben  sus  colores  y  su  perfume  á  su 
propia  savia,  y  no  á  pinceles  y  á  esencias;  es 
decir,  que  criada  en  un  convento,  sin  más  no- 
ciones ni  educación  que  las  que  se  necesitan 
para  formar  una  mujer  virtuosa,  una  buena 
madre  y  una  mujer  de  su  casa,  sin  jamás  haber 
leído  un  libro,  ignorando  del  todo  las  meli- 
fluosidades  de  novelas,  ella  sola,  su  instinto, 
su  talento,  su  tacto,  su  natural  señorío,  la 
habían  hecho  una  mujer  altamente  distingui- 
da, delicadamente  culta,  que  tenía  el  aplomo 
y  el  mundo  de  una  cortesana  de  la  corte  de 
Luis  XV.  No  había  conversación  en  la  que  no 
alternase  con  tino  y  gusto,  ni  lance  que  no  ju- 
gase con  acierto  y  decoro.  Orgullosa  como 
ninguna,  era  también  como  ninguna  fina  y 
amable.  Era  cuando  se  ofrecía  oportuna,  como 
decían  sus  amigas;  boquifresca,  según  decían 
aquellos  que,  como  inoportunas  mariposas,  se 
acercaban  bastante  á  la  luz  para  que  ésta  que- 
mase sus  alas. 

La  Marquesa,  aunque  había  quedado  muy 
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joven  viuda,  no  se  había  vuelto  á  casar  á  causa 
de  sus  extremos  por  su  hija;  porque  Reina, 
desde  chica,  con  ese  instinto  de  egoísmo  y  de 
celos  de  los  niños  consentidos,  había  tomado 
entre  ojos  á  cuantos  se  habían  inclinado  á  su 
madre,  á  punto  de  obligar  á  esta  extremosa 
madre  á  alejarlos,  lo  que  alguna  vez  llegó  á 
ser  un  doloroso  sacrificio  para  ella;  sacrificio 
que  su  hija  no  comprendió  entonces  ni  supo 
después;  pero  así  son  los  sacrificios  de  las  ma- 
dres: ni  ellas  les  ponen  precio,  ni  creen  que  se 
les  deba  poner.  Llamábanla  con  razón  sus  ami- 
gas la  perfecta  viuda. 


Y 


CAPÍTULO  XI. 


OCTUBRE,    1846. 

,ECTOR  de  las  Batuecas,  habrás  notado 
que  hemos  tomado  mucha  confianza 
contigo,  lo  cual  es  porque  nos  eres 
simpático,  y  nos  interesamos  por  ti  y  quere- 
mos instruirte.  No  es  que  no  sepas  acaso  más 
que  nosotros,  lo  que  es  muy  probable;  pero  de 
cierto  no  sabes  una  porción  de  palabras  entra- 
das de  contrabando,  sin  que  autoricen  su  in- 
troducción ni  aranceles,  ni  amnistía,  ni  indul- 
to. El  Diccionario  no  las  trae;  pero  acá  te  las 
explicaremos.  El  Diccionario  está  un  poco  an- 
ticuado; es  un  dolor,  porque  es  un  excelente 
sujeto;  á  nosotros  nos  gusta  muchísimo;  un 
poco  testarudo  es,  pero  muy  amigo  de  com- 
placer. 

Como  pintor  de  costumbres  de  la  época,  te- 
nemos que  rozarnos  con  estas  palabras,  con  las 
que  por  todas  partes  nos  damos  de  narices.  Te 
las  iremos  exphcando  é  indicando  su  origen, 
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para  que  no  creas  al  leernos  que  el  español 
tira  al  griego.  No,  al  griego  no,  al  poliglotismo 
y  á  la  república  de  las  palabras. 

Los  introductores  de  tanta  palabra  de  último 
gusto,  en  honor  á  la  verdad,  no  han  recibido 
ningún  sofión  por  eso,  y  ni  el  inglés,  francés 
ni  alemán  nos  han  dicho  con  grosería  de  ras- 
carnos con  nuestras  propias  uñas,  eso  no;  lo 
que  hacen  es  abrir  sus  graneros,  como  Faraón. 

Al  hablar  de  la  Marquesa,  íbamos  á  decir 
que  esta  amable  señora  española,  aunque  tenía 
graves  cuidados,  se  la  hallaba  siempre  igual, 
siempre  animada  y  afable,  sin  que  la  melanco- 
lía ni  el  spleen  viniesen  á  nublar  su  frente  her- 
mosa y  serena. 

Te  explicaremos,  pues,  quién  y  qué  cosa  es. 
spleen. 

El  spleen  eshijo  de  la  saciedad  y  de  las  nebli- 
nas opacas  del  Támesis.  Fué  su  padrino  el  humo 
de  carbón  de  piedra,  y  lo  crió  un  lord  gotoso 
al  lado  de  su  chimenea  en  silencio  y  soledad. 
Tiene  el  spleen  el  pelo  lacio,  los  ojos  tristes, 
los  extremos  de  la  boca  caídos  hacia  abajo  y  el 
entrecejo  arrugado;  es  alto  y  delgado;  no  tiene 
el  pobrecito  mío  maldita  la  gracia.  No  quiere 
salir  de  su  país,  y  los  demás  países  se  disputan 
su  dulce  posesión.  Primero  se  lo  llevaron  los 
franceses  por  los  cabellos  á  Francia,  donde  ha 
hecho  las  mayores  fechorías,  de  que  sólo  te  re- 
feriremos la  primera,  que,  á  pesar  de  ser  trági- 
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ca,  es  el  de  menor  consideración  de  sus  lances. 
Lo  primero  que  hizo,  pues,  ese  cara  de  pito, 
fué  disponer  que  en  lugar  de  bailados  fuesen 
andados  los  rigodones.  (¡Cosas  del  spieenf) 
Terpsícore  se  puso  furiosa  y  lo  desafió.  Fué 
padrino  del  spleen  un  buho,  y  de  Terpsícore  la 
Taglioni.  El  spleen  derribó  á  Terpsícore  con 
un  suspiro;  pero  ésta,  como  es  tan  ligera,  se 
levantó  al  punto,  y  con  un  entrechat  (perdona 
lector,  con  una  cabriola  cruzada  en  el  aire) 
echó  á  rodar  el  spleen.  Los  padrinos  declararon 
el  honor  satisfecho,  y  cada  uno  se  fué  por  su 
lado.  El  spleen  se  fué  al  Sena  con  intención 
de  tirarse  al  río  de  cabeza;  Terpsícore,  á  la 
Ópera  á  divertirse.  Te  diré  para  tranquilizar- 
te, lector,  que  lo  han  traído  aquí  también,  pero 
que  toma  al  instante  las  de  Villadiego.  El  sol 
de  por  acá  deslumhra  sus  tristes  ojos;  las  cas- 
tañuelas le  atacan  los  nervios,  zambomba  y 
pandereta  le  dan  jaqueca,  la  gracia  andaluza 
lo  hace  huir,  las  boleras  y  fandangos  le  son 
mortales. 

La  Marquesa,  sin  tener  spleen^  abrigaba  en 
su  pecho  roedores  cuidados.  Eran  estos  tocante 
á  los  intereses  del  caudal  de  su  hija  que  mane- 
jaba. 

Es  una  máxima  muy  general  y  muy  cierta 
la  de  que  un  alma  superior  y  elevada  mira  con 
desdén  los  intereses  pecuniarios;  y  por  más 
que  el  siglo  de  ideas  positivas  quiera  conde- 
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narla  al  ridículo  y  relegarla  al  zaquizamí  lite- 
rario de  los  idilios  y  las  pastorelas,  quedará 
esta  máxima  una  eterna  verdad  mientras  haya 
almas  superiores  y  elevadas. 

Pero  este  desdén  es  aplicable  al  ansia  ávida 
y  al  sórdido  afán  que  se  tuviese  por  aumentar 
su  caudal,  no  al  digno  y  loable  deseo  de  con- 
servar el  que  nos  legaron  nuestros  padres  y 
debemos  dejar  á  nuestros  hijos.  Por  eso  insti- 
tuyeron los  sabios  antepasados  los  mayorazgos, 
sello  de  la  época  de  grandes  miras,  que  abra- 
zaba toda  una  descendencia,  como  lo  fué  la 
que  fundó  los  mayorazgos;  como  sello  de  época 
de  pequeñas  y  egoístas  miras  es  el  haberlos 
destruido;  señal  de  fuerza  y  de  porvenir  fué 
su  institución;  señal  de  debilidad  y  de  incerti- 
dumbre  es  la  de  su  destrucción. 

¡Y  cuántos  más,  pues,  serán  estos  cuidados, 
si  al  cariño  de  la  madre  se  une  la  responsabili- 
dad de  tutora! 

El  difunto  marqués,  que  era  gastador,  había 
dejado  deudas,  que,  como  debía,  reconoció  tan 
luego  la  Marquesa  en  nombre  de  su  hija.  Here- 
deros colaterales  disputaron  á  Reina  su  caudal, 
pretendiendo  que  su  fundación  excluía  hem- 
bra. Este  era  el  pleito  que  había  llevado  á  la 
Marquesa  á  Madrid.  Ganó  el  pleito;  pero  sus 
crecidas  costas  vinieron  á  engruesar  la  deuda 
que  ya  tenía,  y  últimamente  un  considerable 
tributo  que  gravitaba  sobre  una  de  las  mejores 
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fincas  del  mayorazgo,  olvidado  y  desatendido 
desde  infinidad  de  años,  resucitaba  como  una 
fantasma  crecida  en  grandes  dimensiones  por 
sus  caídos  plazos  y  fuerte  de  su  indisputable 
derecho.  Así  era  que  aquella  frente  serena  en 
el  estrado,  se  cubría  de  sombras  y  nubes  cuan- 
do, sola  en  su  cuarto,  los  apuros  de  su  situa- 
ción oprimían  aquel  ánimo  de  mujer,  que  no 
sabe  ser  fuerte  cuando  el  corazón  no  le  au- 
xilia. 

Estaba  un  día  la  Marquesa  tristemente  ab- 
sorta y  ensimismada,  cuando  entró  su  anciano 
é  íntimo  amigo  el  maestrante  D.  Domingo  de 
Osorio. 

Era  este  caballero  un  hombre  bueno,  hon- 
rado, digno,  sincero  y  recto,  de  quien  no  se 
ocupaba  mucho  la  sociedad  porque  tomaba 
pocas  cartas  en  ella,  pero  que  todo  el  mundo 
quería  y  respetaba.  Era  un  acérrimo  carlino,  de 
esos  que  cual  firmes  rocas  se  mantienen  debajo 
del  mar,  dejando  pasar  sobre  sus  cabezas  las 
olas  de  los  eventos  sin  oponerles  resistencia, 
pero  sin  que  sus  vaivenes  las  muevan;  seres 
para  los  que  no  hay  más  inspiraciones  ni  más 
luz  que  las  de  su  conciencia,  en  la  que  descan- 
san como  en  un  lecho  de  plumas  blandas;  mo- 
nolitos morales  para  los  que  la  voz  concesión 
equivale  á  la  de  traición ;  fes  robustas  porque 
no  tienen  su  asiento  en  la  cabeza  que  calcula, 
sino  en  el  corazón  que  siente,  imposibles  de 
cxiv  10 
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extraviar  y  fáciles  de  engañar.  Llámalos  el 
siglo  Quijotes;  pero  están  de  tal  suerte  rodea- 
dos de  innobles  Sanchos,  que  entre  éstos  des- 
cuellan tanto  más  elevados  y  caballeros.  Llá- 
malos el  progreso  dementes.  Si  lo  son,  es  á  la 
manera  de  la  Reina  D.*  Juana,  sin  enterrar  ja- 
más el  objeto  de  su  culto.  Hombres  de  los  que 
algunos  se  burlan,  pero  que  todos  quieren  por 
amigos;  correligionarios  que  son  pobres  auxi- 
liares á  la  parte  activa  y  militante  de  un  parti- 
do, pero  que  en  cambio  lo  honran  y  autorizan. 

— Marquesa  —  dijo  con  semblante  animado 
don  Domingo, — ¿sabe  usted  la  noticia?  Zaldí- 
var  está  en  Ubrique,  su  pueblo;  tiene  ya  tres 
mil  hombres  armados  y  diseminados  por  la 
Sierra  de  Ronda,  prontos  á  reunirse  á  la  pri- 
mera señal. 

— ¡Zaldívar! — exclamó  la  Marquesa. — ¿El 
infeliz  que  fué  fusilado  ? 

— ¿Y  usted  se  lo  ha  creído?  No  hubo  tal; 
pagó  otro  infeliz  y  dijeron  era  Zaldívar;  pero 
á  él  no  lo  han  podido  jamás  coger.  ¡Cogerl 
¡Pues  qué!  ¿No  hay  más  que  coger  á  Zaldívar? 
Pero  ¿qué  tiene  usted?  Me  parece  que  está 
usted  triste.  ¿Tiene  usted  algún  disgusto? 

— ¿Y  le  parecen  á  usted  pocos  los  que  me 
rodean?  ¿El  abismo  en  que  me  voy  hundiendo 
sin  hallar  medio  de  evitarlo? 

— Es  preciso  que  gaste  usted  menos  y  recoja 
velas. 
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— Imposible.  Bien  sabe  usted  el  arreglo  de 
mi  casa,  en  la  que  no  hay  despilfarro. 

— Despida  usted  criados;  tiene  usted  un 
ciento. 

— Y  todos  son  pocos  y  están  ocupados  en 
este  caserón. 

—  Múdese  usted  á  una  casa  más  chica. 

— ¿Dejar  la  casa  solariega?  ¿Está  usted  en 
sí? 

— Suprima  usted  la  tertulia. 

— A  buen  tiempo;  cuando  toda  mi  vida  la 
he  tenido,  la  quitaría  ahora  que  mi  hija  tiene 
diez  y  ocho  años,  y  que  la  disfruta  y  brilla 
en  ella.  Además,  ¡valiente  gasto  es  ese!  Don 
Domingo,  me  está  usted  pareciendo  al  duque 
aquel  que  estableció  la  economía  en  su  casa 
suprimiendo  algunas  rodillas  en  la  cocina.  El 
pleito  me  ha  empeñado  hasta  los  ojos;  los 
deudores  anteriores  claman.  Ahora  aparece 
ese  censo  que  resucita  cebado  de  sus  propios 
caídos,  todo  á  la  vez,  ¡Todo  apremiante!  ¡Qué 
hacer!  ¡Qué  hacer! 

— Acuda  usted  á  un  capitalista,  á  un  co- 
merciante. 

— Hato  de  judíos — exclamó  la  Marquesa, — 
usureros  sin  pudor,  que  especulan  sobre  la 
ruina  ajena.  Usted  se  chancea,  D.  Domingo. 

— La  necesidad  carece  de  ley,  amiga. 

— Harto  lo  sé,  pero  no  me  pongo  en  manos 
de  esos  fariseos.  Sé  por  amigas  mías  con  la 
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perfidia  que,  ayudados  de  sus  fieles  consejeros 
los  abogados  y  escribanos,  hunden  el  puñal  en 
las  entrañas  de  sus  caídas  víctimas. 

—  A  eso  le  dirán — dijo  D.  Domingo — que  el 
dinero  es  una  mercancía  como  otra  cualquiera, 
y  que  su  valor  es  arbitrario.  Estas  son  de  esas 
claridades  nuevas  que  nos  trae  el  siglo  de  las 
luces. 

— No  manche  usted  su  boca,  D.  Domingo, 
repitiendo  los  sofismas  de  la  usura.  Esa  despe- 
nadora  quiere  también  enseñorearse  con  capa 
de  terciopelo;  así  como  la  irreligiosidad,  con  la 
de  despreocupación;  el  agiotaje,  con  la  de  espe- 
culación; el  desenfreno,  con  la  de  libertad;  un 
casamiento  de  solo  interés,  con  la  del  casa- 
miento de  razón;  y  el  acabar  con  la  sociedad, 
con  la  de  socialismo. 

— Acaba  de  llegar  aquí — dijo  D.  Domingo, 
— de  vuelta  de  un  viaje  á  Madrid,  un  comer- 
ciante de  Cádiz,  millonario;  lo  sé  por  un  amigo 
mío  á  quien  le  es  forzoso  vender  una  hacienda 
á  retroventa,  y  á  quien  este  peruano  se  la  va 
á  comprar.  Usted  sabe  que  en  Cádiz  viven  los 
comerciantes  de  fuste  en  plata  como  el  pez  en 
el  agua,  y  que  son,  por  lo  tanto,  generosos, 
garbosos  y  caballeros. 

— Sé  que  hay  de  todo,  D,  Domingo,  sé  que 
hay  de  todo,  y  el  epíteto  de  Peruano  no  me 
infunde  confianza  en  las  calidades  que  usted 
le  presta. 
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— Pues  éste  de  que  hablo  á  usted  es  de  los 
más  poderosos  y  encopetados.  Ha  hecho  gran 
papel  en  Madrid. 

— ¿Y  qué  significa  eso  hoy  día,  D.  Do- 
mingo? 

— Mucho,  porque  significa  que  es  rico.  Le 
gusta  la  buena  sociedad  y  figurar  en  ella,  pero 
figurar  tal  cual  Dios  lo  crió,  sin  amoldarse  á 
ella.  Con  la  grosería,  sello  de  ordinariez,  se  en- 
galanan estos  papatachos,  como  honorífico 
distintivo  de  la  independencia,  y  señal  de  no 
necesitar  á  nadie,  puesto  que  en  la  candidez 
de  sus  convicciones  creen  la  política  y  la  finura 
una  adulación  sólo  en  uso  del  que  quiere  ser 
favorecido  hacia  aquel  que  lo  puede  favorecer. 
Estoy  seguro  de  que  haría  usted  con  él  lo  que 
quisiese. 

— Nunca  había  'yo  de  querer — respondió  la 
Marquesa — sino  aquello  que,  sacándome  á  mí 
de  una  situación  tan  apurada,  tuviese  cuenta 
á  los  intereses  del  que  me  sacase  de  ella.  Pero 
bajarme  yo  á  suplicar  como  un  favor  lo  que  no 
lo  es,  no  me  sería  posible,  D.  Domingo. 

— Pues  déjese  usted  embargar;  es  lo  más 
prudente.  Su  padre  de  usted,  que  tanto  la  que- 
ría, vendió  una  soberbia  posesión  que  estaba 
ruinosa,  pero  de  la  que  se  podía  sacar  un  in- 
menso partido,  en  renta  vitalicia  sobre  la  ca- 
beza de  usted:  ésta  es  de  treinta  mil  reales;  la 
viudedad  del  marquesado  de  su  hija  es  de  veinte 
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mil;  con  esos  cincuenta  mil  reales  le  queda  á 
usted  para  vivir  con  economía,  es  cierto,  pero 
con  sosiego. 

— ¿Que  me  deje  embargar?  Don  Domingo, 
¿qué  dice  usted.?  ¡Pasar  ese  bochorno!  ¡Expo- 
nerme á  que  hagan  paz  y  guerra  del  mayo- 
razgo de  mi  hija!  Antes  morir. 

—  Pues  entonces  vea  usted  de  hacer  un 
arreglo  con  ese  D.  Roque  la  Piedra,  como  lo 
va  á  hacer  mi  amigo 

— ¿Don  Roque  la  Piedra  ha  dicho  usted? 

—  Sí,  así  se  llama  el  Creso. 

— ¡Qué  casualidad!  Ese  debe  ser  el  padre  de 
Lágrimas,  pues  así  se  apellida  esa  pobre  niña 
amiga  de  convento  de  Reina,  que  tiene  tal  pa- 
sión por  mi  hija  que  empeoró  de  una  manera 
alarmante  su  delicada  salud  cuando  me  traje  á 
Reina  del  convento.  Reina  la  quiere  mucho,  y 
así  viene  á  pasar  aquí  casi  todos  los  días  de 
fiesta. 

— ¿Qué  me  dice  usted,  Marquesa?  Esa  niña 
tan  calladita,  tan  humilde,  tan  bien  portada, 
que  me  hace  tanta  gracia  por  lo  compuesta, 
¿es  hija  de  ese  coloso  de  plata,  de  ese  bam- 
bolla? No  gasta  mucha  con  respecto  á  su  hija; 
cuanto  tiene  se  lo  ha  regalado  Reina. 

— Eso  no  es  nada,  D.  Domingo;  no  lo  nom- 
bre usted  siquiera.  Además,  Reina,  el  día  que 
no  tuviese  qué  regalar,  me  regalaría  á  mí  y  se 
quedaría  huérfana. 
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— Pero,  en  fin — dijo  D.  Domingo, — es  natu- 
ral que,  con  motivo  de  las  bondades  demostra- 
das por  usted  á  su  hija,  D.  Roque  la  Piedra 
venga  á  darle  á  usted  las  gracias;  y  esto  viene 
bien,  puesto  que  hablando  se  entienden  las 
gentes.  Es  este  un  refrán  antiguo  que  ha  ca- 
ducado, mi  amiga ;  murió,  después  se  ente- 
rró, y  es  su  panteón  el  salón  de  las  Cortes. 
Pero  como  aquí  no  son  ustedes  más  que  dos, 
podrá  hacerse  á  mutua  satisfacción  un  negocio 
en  que  D.  Roque  pueda  favorecer  á  usted  con 
utilidad  y  provecho  suyo. 

Pocos  días  después,  habiendo  sabido  don 
Roque  por  D.  Jeremías  la  amistad  demostrada 
por  Reina  y  las  atenciones  tenidas  por  la 
Marquesa  hacia  su  hija,  pasó  á  verla  para  darle 
las  gracias. 

Aunque  habían  pasado  diez  años  desde  su 
llegada  á  Cádiz,  la  persona  de  D.  Roque,  seca 
y  angulosa  como  una  mala  estatua  de  hierro, 
había  cambiado  poco  ó  nada.  Siempre  era  la 
fría  y  vulgar  fisonomía  del  villano  enriquecido. 
No  había  en  él  más  diferencia,  sino  la  de  ves- 
tir mejor  y  más  primorosamente,  á  lo  que  le 
obligaba  el  alternar  en  la  buena  sociedad,  así 
como  á  gastar  un  lenguaje  algo  menos  tosco, 
si  no  más  delicado. 

— Señora — dijo  al  presentarse  con  todo  el 
atrevimiento  de  la  ignorancia  y  el  aplomo  de 
la  grosería, — tengo  tanto  más  placer  en  visitar 
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la  casa  de  usted,  cuanto  que  jamás  he  necesi- 
tado á  ninguno  de  ustedes,  y  sí  he  podido  ser- 
vir á  varios;  así,  tendré  una  satisfacción  en 
que  usted  me  ocupe. 

La  Marquesa  estuvo  para  contestarle  que  el 
día  que  la  sirviese  le  pagaría,  como  lo  habrían 
hecho  los  otros,  á  tanto  por  ciento  sus  favores; 
pero  se  contuvo. 

Don  Domingo  corrió  á  llamar  á  Lágrimas, 
que  por  ser  día  de  fiesta  estaba  en  casa  de  la 
Marquesa. 

— ¡Ah!  ¿Ahí  está  la  chica? — dijo  D.  Roque 
al  ver  entrar  á  su  hija  con  Reina. — La  ense- 
ñáis mal,  Marquesa,  con  tanta  tertulia  y  diver- 
siones; luego  no  se  va  á  hallar  conmigo  en 
casa,  y  ahora  que  tiene  diez  y  seis  años  me  la 
voy  á  llevar. 

La  pobre  niña,  al  oir  á  su  padre,  se  estreme- 
ció y  apretó  con  angustia  el  brazo  de  Reina. 

—¿Que  se  la  va  usted  á  llevar,? — dijo  ésta  á 
D.  Roque. — Ó  no,  que  está  más  abajo. 

Don  Roque  se  volvió  atónito  al  oír  aquella 
contradicción  despótica  que  se  le  plantaba 
delante;  pero  al  verla  brotar  de  aquella  boca 
tan  bella,  tan  fresca  y  tan  juvenil,  se  sonrió 
como  se  sonreiría  un  rey  al  ver  posarse  en  su 
corona  una  bella  mariposa,  y  dijo: 

— Y  ¿por  qué  no,  señorita? 

— Porque  yo  no  quiero — respondió  Reina. 

Es  muy  probable  que,  con  la  aspereza  del 
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orgullo  y  la  mezquindad  del  egoísmo,  D.  Ro- 
que, sin  atender  al  cariño  de  su  hija,  sólo  hu- 
biese contestado  con  su  marcial  desatención  á 
la  prosopopeya  que  encerraban  las  palabras  de 
Reina,  á  no  haber  intervenido  la  Marquesa, 
que  con  el  tono  más  fino  y  con  las  expresiones 
más  amables  suplicó  á  D.  Roque  dejase  pasar 
á  su  hija  una  temporada  en  su  casa  al  lado  de 
Reina. 

— ¿Te  quieres  quedar,  chica?— preguntó  á 
su  hija  D.  Roque,  que  no  deseaba  otra  cosa, 
por  hallarse  muy  lisonjeada  su  vanidad  con 
poder  decir  por  todas  partes  que  su  hija  se 
había  quedado  á  puros  ruegos  de  ésta  en  casa 
de  la  Marquesa  de  Alocaz. 

La  pobre  niña,  que  temblaba,  se  apresuró  á 
contestar: 

— Yo  quiero  lo  que  usted  mande. 

— Bien,  bien — dijo  D.  Roque  como  dispen- 
sando un  favor; — pues  que  todos  se  empeñan, 
no  quiero  que  se  diga  que  no  soy  condescen- 
diente, ni  que  usted  crea,  señora,  que  le  niego 
lo  primero  que  me  pide.  No  gasto  parola;  pero 
sepa  usted  que  tiene  en  mí  un  amigo  en  efec- 
tivo^ y  no  en  pagarés. 

— ¡Qué  feo  es  tu  padre! — le  dijo  Reina  á  Lá- 
grimas cuando  éste  se  hubo  ido. — Se  me  figura 
que  ha  de  ser  idéntico  al  Hércules  de  la  alameda 
de  Cádiz,  que  tanto  ponderan  de  feo.  En  nada 
te  pareces  á  él,  hija  mía;  de  lo  que  te  felicito. 
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— Dice  mi  padrino — respondió  Lágrimas — 
que  me  parezco  á  mi  madre,  ¡Pobrecita! 

— A  tu  padrino,  á  esa  rata  de  caño  sucio, 
mándale  á  decir  que  no  venga  acá  á  verte,  que 
se  me  figura  que  trae  en  los  bolsillos  de  su  in- 
mundo gabán  el  cólera,  la  sarna  y  la  peste. 
¿Nunca  te  regala  ese  padrino  miseria? 

— Una  vez  me  dio  un  rosquete. 

Reina  se  puso  á  reir  tanto  y  tan  de  corazón, 
que  se  dejó  caer  rendida  sobre  un  sofá. 

— Creo  que  es  pobre — dijo,  disculpándolo, 
Lágrimas. 

— Deja  que  venga — repuso  Reina. — Te  ase- 
guro que  reúno  á  los  criados  con  cacerolas  y 
almireces,  y  lleva  una  cencerrada  por  padrino 
pelón. 

— No  vendrá — dijo  Lágrimas; — sólo  una 
vez  al  año  va  á  verme  al  convento. 


4h 
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OCTUBRE,    1846, 


^N  este  tiempo  aparece  D.  Roque  la 
Piedra  subido  de  categoría,  como  he- 
mos visto,  pues  de  6e¿/o  y  excelente  su- 
jeto ha  llegado  á  belUsimo  y  excelentisüno  su- 
jeto, según  la  nomenclatura  de  los  modernos 
sinónimos;  lo  que  quiere  decir  que  ha  llegado 
y  pasado  de  millonario,  siguiendo,  al  revés  de 
los  ríos,  un  curso  ascendente. 

Como  es  probable  que  no  conozcas  al  millo- 
nario moderno,  querido  lector  de  las  Batuecas, 
porque  el  millonario  moderno  no  se  da  en  los 
aires  puros  que  tú  allá  disfrutas,  tendremos 
que  hacerte  su  fisiología. 

Pero  distingamos:  no  tratamos  del  millona- 
rio que  por  medios  honoríficos,  ayudado  de  su 
buena  cabeza,  por  su  trabajo  y  por  la  fortuna, 
que  favorece  al  que  se  le  antoja,  bueno  ó  malo, 
al  buen  tun  tun,  ha  llegado  á  serlo.  Lejos  está 
de  nosotros  semejante  propósito.  Condenar  á 
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un  millonario  por  sólo  serlo,  y  confundirlo  con 
el  tipo  que  vamos  á  delinear,  sería  faltar  á  la 
verdad,  á  la  justicia,  á  la  equidad,  y  dar  mar- 
gen á  que  pensaras  tú  que  mueve  nuestra 
pluma  la  envidia.  No,  no;  jamás  hemos  envi- 
diado sino  á  ti,  querido  y  simpático  lector  de 
las  Batuecas.  Habrás  podido  notar,  puesto  que, 
según  se  nos  asegura,  la  imparcialidad,  que  ha 
desaparecido  de  por  acá,  se  ha  ido  á  tu  país; 
habrás  conocido,  decimos,  que  no  abrigamos 
malevolencia,  y  que  aun  las  cosas  que  nos  son 
antipáticas  las  tratamos  sin  hiél,  á  pesar  de  que 
este  condimento  está  á  la  orden  del  día  para  la 
confección  de  los  escritos,  como  lo  está  para  la 
confección  de  los  guisados  de  nuestras  cocine- 
ras el  detestable  azafrán,  sucediéndoles  á  los 
que  escriben  como  á  las  que  guisan,  que  sin 
lograr  al  servirse  de  su  condimento  poner  los 
escritos  ni  los  guisados  bonitos,  les  dan  un  re- 
pugnante paladar.  En  una  sola  cosa  no  transi- 
gimos, y  es  en  las  cosas  de  religión,  puesto  que 
la  eterna  verdad  dijo:  «El  que  no  está  conmigo 
está  contra  mí»]  admirable  y  concisa  regla, 
como  todas  las  que  salieron  de  aquellos  divi- 
nos labios,  pulverizando  en  su  sentido  la  tole- 
rancia en  punto  á  cosas  de  Dios,  y  en  su  con- 
cisión todas  las  fraseologías.  Adquiriremos 
con  esto  el  epíteto  áe  fanático;  á  mucha  honra 
lo  tenemos.  El  que  echó  ese  epíteto  como  bal- 
dón á  los  católicos,  es  malintencionado  ó  ig- 
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)rante.  Es  lo  primero  si  sabe  el  sentido  de  la 
voz  y  sabiéndolo  lo  aplica,  y  es  ignorante  si 
lo  dice  sin  conocer  el  sentido  de  la  voz,  que 
el  Diccionario  define  así: 

«Fanático.  El  que  defiende  con  tenacidad 
y  furor  opiniones  erradas  en  materia  de  re- 
ligión». 

No  siendo  erradas  las  opiniones  ni  defendi- 
das con  furor,  no  es  aplicable  la  palabra  fana- 
tismo al  católico  ferviente.  Lo  que  á  la  palabra 
fanático  se  puede  aplicar  á  la  de  superstición, 
de  la  que  dice  Balzac:  «Se  sabe  que,  en  el  len- 
guaje de  los  liberales,  se  llama  superstición  toda 
religión,  es  decir,  toda  creencia  en  un  poder  y 
de  una  ley  superior.» 

Necesaria  era  esta  digresiónpara  que  más  de 
cuatro  neutrales^  á  quienes  las  vozt%  fanatismo 
y  superstición  erizan  los  cabellos,  y  que  no  se 
toman  el  trabajo  de  desentrañar  ni  su  sentido 
ni  su  aplicación,  supiesen  lo  uno  y  lo  otro. 
El  medio  era,  puesto  que  los  neutrales  no  leen 
buenos  libros  religiosos,  hacer  aparecer  esta 
verdad  en  una  novela  á  imitación  de  las  floris- 
tas de  París,  que,  al  hacer  un  ramo  de  flores 
contrahechas,  ponen  con  un  brillante  una 
gota  de  rocío  del  cielo  sobre  una  rosa  de  poco 
valor. 

Cerremos  este  paréntesis,  tamaño  como  el 
cuarto  creciente  y  el  cuarto  menguante  de  la 
luna.  No  vamos,  pues,  á  pintar  los  millonarios 
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respetables  y  honrados,  los  que  hacen  un  dig- 
no uso  de  sus  caudales,  como  conocemos  y  ve. 
neramos  á  muchos,  á  la  par  que  los  pobres  los 
bendicen  y  el  público  los  aplaude.  Dejamos  á 
la  envidia,  que  nada  puede  ver  sobresalir,  sa- 
cudir sus  palos  de  ciego.  Apreciamos  á  todo 
aquel  á  quien  la  suerte  favoreció  sin  haber 
tenido  que  obtener  sus  favores  por  infamias. 
¡Dios  nos  libre  de  echar  anatema  sobre  el  que 
hace  suerte!  Eso  sería  tan  malévolo  como  in- 
justo y  ridículo. 

El  tipo  que  vamos  á  delinear  es  aquel  que, 
saUdo  del  polvo  de  malos  lugares,  sin  educa- 
ción, sin  principios,  sin  conciencia,  sin  honor 
y  hasta  sin  vergüenza  (este  último  lazo  por  el 
que  pertenece  un  hombre  á  la  sociedad),  sin 
más  Dios  que  la  codicia,  ni  más  ambición  que 
la  de  atesorar,  dando  de  barato  su  buen  nom- 
bre, la  dignidad,  la  opinión  ajena,  sin  reparar 
en  medios,  llega  al  apogeo  de  la  riqueza  por 
caminos  bajos,  ilícitos  y  criminales.  Este  ente 
odioso  que  amalgama  admirablemente  los  vi- 
cios de  ambas  clases,  los  del  pobre  y  los  del 
rico,  es  una  plaga  que  sale  de  la  zupia  de  las 
revoluciones,  ó  bien  de  la  confusión  de  ideas  y 
de  delitos  de  las  guerras  civiles,  ó  bien  del  caos 
de  los  desórdenes,  ó  de  los  misterios  de  la  im- 
punidad vagabunda  de  todos  los  países,  y  que  se 
alza  con  frente  impávida  al  desprecio  guarecido 
contra  la  reprobación  con  su  escudo  de  oro. 
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El  millonario  de  este  jaez,  por  lo  regular  es 
feo;  pero  por  lo  regular  también  se  le  da  un 
bledo  de  serlo;  comprende  la  idolatría  del  be- 
cerro de  oro,  pero  no  concibe  la  de  Narciso. 

El  millonario  padece,  además  de  otros  acha- 
ques, unas  calenturas  intermitentes,  contra 
las  cuales  nada  puede  la  Química,  Cuando  le 
entra  el  acceso  de  calor,  se  desemboza,  se  esti- 
ra, bufa,  hace  sonar  el  dinero  en  el  bolsillo,  y 
está  pronto  á  pagar  seis  maravedises  á  un  mu- 
chacho para  que  le  escriba  con  tiza  en  la  es- 
palda: «Este  señor  tiene  un  millón  de  duros.» 
Poco  después  le  entra  la  reacción,  el  frío:  se 
encoge,  se  echa  á  temblar  al  ruido  que  él  mis- 
mo ha  metido,  se  arropa  y  pone  á  llorar  mise- 
rias, dando  diente  con  diente  y  pronosticando 
á  su  mujer  é  hijos  que  pedirán  limosna.  Da  un 
día  un  festín  de  Heliogábalo,  y  al  día  siguiente 
toma  él  mismo  la  cuenta  de  la  plaza,  supri- 
miendo cuanto  no  sea  el  cocido,  como  lujo 
superfino. 

El  millonario  se  ofende  de  que  le  digan  rico, 
se  indigna  de  que  le  crean  pobre;  quiere  gozar 
de  un  crédito  ilimitado,  y  quiere  pasar  por  no 
tener  un  cuarto,  como  la  vieja  que  quería  sacar 
á  la  lotería  sin  haber  puesto. 

El  millonario  está  revestido  de  negativas 
como  el  erizo  de  púas;  cree  el  «o  su  derecho  y 
propiedad  exclusiva.  El  no  es  inherente  á  sus 
labios  como  el  cigarro  habano.  El  wo,  al  revés 


1 6o  FERNÁN   CABALLERO. 

del  peso  duro,  le  parece  objeto  de  exportación 
y  no  de  introducción;  género  ilícito  contra  el 
cual  no  hay  aranceles  que  valgan.  Así,  el  que 
se  atreve  á  dar  un  tío  á  un  millonario  comete 
un  delito  de  leso  millón. 

El  millonario  goza  rara  vez  de  su  millón; 
pero  como  el  virtuoso  goza  con  la  conciencia 
de  serlo,  el  millonario  goza  á  su  ejemplo  con  la 
conciencia  de  tenerlo. 

Para  este  millonario  los  mandamientos  se 
encierran  en  dos:  tomar  y  no  dar. 

El  millonario  tiene  un  problema  que  nunca 
acaba  de  resolver,  y  es  á  cuál  ha  de  despreciar 
más,  si  á  un  artista  ó  á  un  noble,  á  un  poeta  ó 
á  un  militar,  á  un  deudor  ó  á  un  facineroso;  y 
entre  las  acciones  de  Judas,  si  la  de  vender  á 
su  Señor,  ó  la  de  tirar  después  el  dinero. 

El  millonario  no  comprende  al  dignidad  del 
hombre,  pero  sí  mucho  la  del  dinero. 

El  millonario  no  se  incomoda  ni  sale  de  su 
paso  ni  por  la  madre  que  lo  parió;  pero  no 
quedará  en  zagas'  de  Diógenes  para  decirle  á 
un  Alejandro  que  se  le  quite  de  delante. 

El  millonario  ha  oído  hablar  de  generosidad, 
y  la  cree  de  buena  fe  vicio  de  pobre. 

El  millonario  considera  el  orgullo  inherente 
al  dinero  como  su  sonido  metálico. 

El  millonario  tiene  dos  ideales,  á  los  que 
compondría  versos  si  supiese,  y  son:  su^yo,  y 
las  letras  de  Rothschild. 
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Concluiremos  este  bosquejo  con  una  última 
pincelada.  Para  el  millonario  de  este  jaez  hizo 
La  Rochefoucauld  aquella  inconcebible  y  atroz 
máxima  de  que  hay  en  nosotros  algo  que  goza 

en  las  desgracias  ajenas ,  pues  el  millonario 

goza  en  la  ruina  de  otros. 

Ahora,  pues,  que  hemos  colocado  á  D.  Roque 
en  su  nueva  luz,  prosigamos  nuestro  relato. 

Todas  las  nubes  del  otoño  estaban  resumi- 
das en  la  feísima  cara  de  D.  Jeremías  Temble- 
que, que,  sentado  delante  de  su  mesa  paticoja, 
frente  á  su  tintero  de  peltre ,  sumaba ,  restaba, 
multiplicaba,  y  cada  número  añadía  una  arruga 
más  á  su  frente. 

Llamaron  á  la  puerta. 

— ¡Bonifacio!  ¡Bonifacio! — gritó  el  amo  de 
la  casa  á  su  negro. — No  abras  sin  saber  antes 
á  quién. 

— Es  D.  Roque,  mi  amo  —  respondió  el 
negro. 

Efectivamente,  subía  el  millonario  aquella 
escalera  entapizada  de  lamparones  de  aceite,  y 
combatía  con  el  humo  de  su  puro  aquel  am- 
biente que  no  lo  era. 

—¡Perdido  estoy,  compadre!— exclamó  don 
Jeremías  al  verlo  entrar. — Y  si  usted  no  rae 
saca  de  este  apuro,  de  este  conflicto,  no  sé  qué 
será  de  mí. 

— ¿Usted  apuros? — repuso  D.  Roque. — ¡Por 
vida  de  los  gatos!  ¡Usted,  que  no  ha  tocado  los 
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réditos  caídos  en  el  Banco  de  Francia  desde 
diez  años!  Pero  sea  el  que  fuere  su  apuro  de 
usted,  yo  no  puedo  sacar  á  nadie  de  apuros, 
porque  en  estos  tiempos  cada  cual  tiene  que 
rascarse  con  sus  propias  uñas.  ¿Qué  hay,  pues, 
compadre  Angustias? 

Don  Jeremías  se  levantó  y  fué  á  cerrar  la 
puerta,  asegurándose  de  que  no  podría  oirle  su 
negro;  hizo  sentar  á  D.  Roque  en  su  sofá  de 
hojas  de  maíz,  se  sentó  á  su  lado,  y  dejando  al 
vegetal  el  tiempo  suficiente  para  acallar  sus 
murmullos,  que  á  medida  que  había  envejecido 
se  habían  hecho  más  ásperos  y  chillones,  dijo, 
acercándose  al  oído  de  su  compadre: 

— He  recibido  los  sesenta  mil  duros  que  me 
quedaban  por  allá,  y  que  me  han  quitado  se- 
senta mil  noches  de  sueño. 

— ¡Droga,  compadre!  ¿Y  éste  es  el  apuro? 

— No,  no  es  ése,  sino  que,  en  primer  lugar, 
el  cambio  me  cuesta  un  sentido,  y  lo  otro,  com- 
padre  ¡que  no  sé  qué  hacer  con  ellos! 

— Póngalos  usted  en  el  Banco. 

— ¡Un  demonio!  ¡Colgar  todo  á  un  clavo! 
No,  no,  eso  no;  no  tengo  la  manía  de  los  Ban- 
cos como  usted.  ¡Quien  tiene  la  experiencia  de 
Nueva  York! ¡Ya,  ya  sé  lo  que  es! 

Al  decir  esto,  hizo  D.  Jeremías  un  movi- 
miento tan  brusco  y  trágico,  que  las  hojas  de 
maíz  se  pusieron  á  murmurar  en  coro  de  la 
poca  consideración  con  que  se  las  trataba. 
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— Pero  en  el  Banco  de  Francia  no  le  ha  ido 
á  usted  tan  mal,  compadre — dijo  D.  Roque; — 
los  fondos  han  subido,  el  crédito  y  riqueza  de 
la  Francia  crece  por  días. 

— Amigo,  lo  que  no  sucede  en  diez  años  su- 
cede en  un  día;  no  quiero  más  Bancos,  y  se 
acabó  la  fiesta.  Compadre,  ya  sé  que  es  usted 
un  hijo  de  la  dicha  y  que  apalea  el  dinero ;  así, 
sólo  en  usted  tengo  confianza,  tome  usted  ese 
dinero. 

— ¿Yo?  ¡Pues  si  no  sé  qué  hacer  con  el  mío! 

— Compadre,  se  lo  doy  á  usted  sin  ejemplar, 
sin  hipotecas. 

— No  lo  quiero,  no  tomo  dinero. 

— Compadre,  á  miserables  ocho  por  ciento. 

— Ni  que  usted  lo  piense. 

— Compadre,  al  seis. 

— No  puede  ser. 

— Compadre,  al  cinco  y  medio. 

— Que  no. 

— Compadre,  al  cinco. 

— Ni  de  balde. 

— Al  cinco ,  compadre ;  eso  es  sacar  á  la  lo- 
tería. 

— ¿Hablo  griego,  mi  amigo?  ¿No  le  digo  á 
usted  que  no,  no  y  no?  ¿Cómo  quiere  usted 
que  se  lo  diga,  cantado,  llorado  ó  rezado? 
¡Droga! 

—¡Compadre,  usted  quiere  mi  ruina! — ex- 
clamó indignado  D.  Jeremías,  que  por  una  de 
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esas  manías  ó  agüeros  de  los  avaros  sólo  en  las 
manos  de  su  afortunado  compadre  consideraba 
su  dinero  seguro. — ¡Yo  que  pensaba  dejar  á  su 
hija  de  usted  en  mi  testamento  seis  onzas!  Ni 
un  cuarto  le  dejaré — añadió  con  arrogancia, 
dejándose  caer,  con  el  orgullo  y  aire  de  taco  de 
una  venganza  satisfecha,  sobre  uno  de  los  coji- 
nes de  los  lados  del  sofá. 

Un  coro  subterráneo  parecido  al  de  los  ma- 
lignos espíritus  en  la  ópera  de  Roberto  el  Dia- 
blo sonó  en  las  profundidades  del  mencionado 
cojín.  Don  Jeremías,  ya  exaltado  y  dispuesto  al 
despotismo,  dio  sobre  él  un  vigoroso  puñetazo; 
las  hojas  callaron,  como  obedeciendo  al  gran 
mal  espíritu  de  su  amo. 

Don  Roque  soltó  una  carcajada  con  toda  la 
impertinencia  y  sonido  agrio  metálico  de  los 
millones. 

— ¿Para  qué  necesita  mi  hija — dijo — la  gran 
miseria  de  las  seis  onzas  de  usted?  Cuatro  ve- 
ces más  he  gastado  yo  ahora  poco  en  Madrid 
en  obsequiar  á  las  señoras  de  un  amigo  mío. 

— Cuando  usted  lo  hizo,  cuenta  le  tendría. 
Vamos,  vamos,  compadre,  no  escupa  usted 
tanto  por  el  colmillo,  que  nos  conocemos  de 
atrás.  Usted  toma  mis  sesenta  mil  duros  ó  per- 
demos las  amistades;  y  puede  usted  ir  buscan- 
do otro  para  encargarle  aquí  de  sus  trapison- 
das y  servirle  de  testaferro. 

— Vamos,  vamos — dijo  D.  Roque,  á  quien 
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alarmó  más  esta  amenaza  de  D.  Jeremías  que 
no  la  de  desheredar  á  su  hija; — vamos,  no  se 
amostace  usted,  que  se  va  usted  haciendo  más 
gruñón  que  su  sofá. 

— Pues  tome  usted  mis  sesenta  mil  duros, 
con  sesenta  rail  demonios  encima. 

— Veremos. 

— Nada  de  veremos,  que  eso  dijo  el  ciego  y 
nunca  vio.  Las  letras  van  á  cumplir  y  no  ten- 
go donde  meter  el  dinero.  No  tengo  caja  de 
hierro — añadió  angustiándose  á  medida  que 
iba  hablando,  abriendo  los  ojos  y  arqueando 
las  cejas  progresivamente,  y  echándose  á  tem- 
blar de  tal  suerte,  que  las  hojas  de  maíz  se 
echaron  á  reir  ruidosamente. — Vivo  solo,  solo 
con  ese  animal  que  podría  robarme,  asesinar- 
me; la  casa  no  es  segura,  el  barrio  es  malo,  los 
vecinos  me  quieren  mal,  las  paredes  tienen 
oídos,  los  ladrones  son  osados.  ¡Oh,  oh!  ¡Yo 
tener  dinero  en  casa!  No,  no,  no. 

— Bien,  bien— dijo  D.  Roque,  á  quien  el  es-- 
tado  casi  convulso  de  su  amigo  no  dio  lástima, 
pero  que  reflexionó  sería  para  él  tomar  ese  di- 
nero un  excelente  negocio. — Vamos,  vengan 
esas  letras;  las  tomaré  para  hacer  á  usted  ese 
favor  é  impedirle  que  se  muera  de  miedo;  pero, 
compadre ,  Roque  la  Piedra  no  toma  dinero  á 
más  de  un  cuatro:  es  contra  su  crédito. 

Don  Jeremías,  dando  saltos  en  su  sofá,  puso 
los  gritos  en  el  cielo,  y  con  él  las  hojas  de  maíz; 
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pero  no  hubo  tu  tía:  después  del  si,  volvióse  á 
entronizar  y  á  enseñorear  el  no  en  los  labios 
del  millonario,  con  un  nuevo  cigarro  habano 
que  encendió  en  la  elegante  copilla  de  Medina, 
que  con  sus  diez  abriles  contradecía  el  común 
adagio  ^^  frágil  como  barro.  En  una  hora  que 
tuvieron  los  dos  compadres  de  discusión  á  dúo 
de  bajo  y  contrabajo,  coreado  por  las  hojas  de 
maíz ,  no  se  adelantó  nada ,  nada;  ni  más  ni 

menos  que  en  una  sesión  de cualquier  cosa. 

Ni  un  cuartillo  subió  D.  Roque  de  su  cuatro 
por  ciento,  por  más  que  plagueó  D.  Jeremías 
y  gimieron  las  hojas  de  maíz.  Pero  la  antipa- 
tía á  los  Bancos,  el  pánico  á  negocios,  el  horror 
á  fincar,  el  frenesí  que  le  entraba  sólo  con  la 
idea  de  meter  el  dinero  en  su  casa,  la  supers- 
ticiosa fe  de  la  estrella  de  su  compadre,  obli- 
garon á  D.  Jeremías,  llorando  y  murmurando 
en  compañía  de  su  sofá,  á  poner  su  dinero  en 
manos  de  D.  Roque. 

Don  Roque,  al  tomar  el  dinero  de  su  com- 
padre, había  echado  sus  cuentas,  como  lo  ve- 
remos. 

Había  seguido  este  señor  visitando  con  mu- 
cha frecuencia  la  casa  de  la  Marquesa,  en  la 
que  era  perfectamente  recibido;  pues  ésta,  como 
mujer  de  mundo,  sabía  disimular  todo  el  ale- 
jamiento que  le  inspiraba  ese  hombre  soez  y 
vulgar. 

Algunos  días  antes  había  tenido  una  entre- 
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vista  particular,  en  la  que  se  había  arreglado 
el  asunto  que  D.  Domingo  Osorio  había  indica- 
do á  su  amiga  para  salir  de  apuros.  Pero  ni  la 
hermosura,  ni  la  amabilidad,  ni  la  situación  apu- 
rada de  aquella  honrada  y  noble  mujer,  ni  aun 
las  grandes  seguridades  que  le  daba  el  buen  cau- 
dal de  Reina,  bastaron  para  haber  hecho  perder 
de  vista  á  D.  Roque  por  un  momento  su  codicia, 
ni  para  hacerle  ceder  un  ápice  de  sus  exigencias. 
Ni  el  talento,  ni  la  gracia  de  la  Marquesa,  pu- 
dieron impedir  se  hiciese  el  arreglo  sobre  unas 
bases  muy  perjudiciales  para  ella.  Pero  al  ha- 
llarse entre  el  embargo  y  las  condiciones  que 
le  puso  D.  Roque,  tuvo  que  escoger  la  menos 
cruel  de  estas  alternativas;  esto  es,  la  que,  de- 
fraudando sus  intereses ,  al  menos  no  lastima- 
ba su  decoro.  D.  Roque  dio  á  la  marquesa 
treinta  mil  duros  al  moderado  precio  de  diez 
por  ciento  por  hacerle  favor.  Pero  para  eso,  no 
siendo  posible  al  buen  padre  comprometer  los 
intereses  de  su  hij'a^  la  Marquesa,  como  tutora 
y  curadora  de  la  suya,  tuvo  que  hipotecarle  un 
cortijo  que  valía  ochenta  mil.  Exigió  además 
el  prestamista  que,  para  hipotecarlo,  constase 
dicho  cortijo  en  la  parte  libre  del  mayorazgo, 
para  lo  cual  se  tuvo  que  hacer  la  partición  del 
caudal;  gasto  inútil  no  habiendo  más  heredera 
que  Reina,  gasto  que  tuvo  que  sufragar  la 
Marquesa.  ítem  más:  quedó  hipotecada  y  em- 
bargada la  renta  de  dicho  cortijo  para  el  pago 
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de  los  premios  del  dinero.  Este  era  el  gran  fa- 
vor que,  dispensando  protección,  había  hecho 
D.  Roque  la  Piedra  á  la  Marquesa  de  Alocaz. 
Para  completar  la  satisfacción  de  este  señor, 
dejaba  en  Sevilla  á  su  hija,  que  quería  poco,' 
alejándola  de  Cádiz,  en  donde,  siendo  conocida 
su  riqueza,  y  el  especular  cosa  más  corriente 
que  tierra  adentro,  no  dejarían  de  presentarse 
pretendientes  á  ella. 

Es  de  advertir  que  el  casamiento  de  su  hija 
era  la  nube  negra  de  aquel  brillante  horizonte; 
porque  Lágrimas  no.  sólo  había  heredado  de 
su  madre  los  cien  mil  duros  que  llevó  en  dote, 
sino  otros  cien  mil  que  le  tocaban  de  los  ga- 
nanciales hechos  durante  la  vida  de  aquélla, 
en  compañía  de  su  suegro.  De  todo  esto  lle- 
vaba este  último  estrecha  cuenta  en  favor  de 
su  nieta.  Aunque  D.  Roque  había  llegado  á 
ser  más  que  millonario,  doscientos  mil  duros 
son  un  bocado  gordo  aun  para  un  millonario, 
cuanto  más  para  aquel  que  mira  con  profundo 
respeto  dos  pesetas,  considerándolas  como  la 
primera  piedra,  como  él  decía,  sobre  la  que  se 
labra  un  caudal  de  un  millón.  Como  al  casar  á 
Lágrimas  tenía  que  entregarlos,  era  el  casa- 
miento de  ésta  la  pesadilla  que  solía  turbar 
sus  dorados  sueños. 


CAPITULO  XIII. 


OCTUBRE,   T846. 

I  alguien  hubiera  querido  pintar  un 
cuarto  revuelto,  así  como  se  pinta  una 
mesa  revuelta,  habría  podido  servirle 
de  modelo  una  sala  que  se  hallaba  situada  en 
el  primer  piso  de  una  casa  de  pupilos  de  Se- 
villa, en  la  calle  de  San  Eloy.  Con  nada  podía 
compararse  mejor  que  con  el  campo  de  Agra- 
mante ,  en  que  se  hubiesen  batido  á  muerte  los 
numerosos  soldados  de  la  ciencia  con  los  no 
menos  numerosos  de  la  moda. 

Aquí  yacía  en  el  suelo  una  botella  de  aceite 
de  Macasar,  habiendo  perdido  hasta  la  última 
gota  de  su  sangre.  Un  Diccionario  latino  mos- 
traba sus  mutiladas  entrañas,  con  algunas 
manchas  de  negra  gangrena.  Un  frac,  con  el 
cuello  inclinado  y  los  brazos  pendientes,  estaba 
desmayado  sobre  una  silla  hospitalaria.  Algu- 
nos libros,  quizás  cobardes  ó  afiliados  en  las 
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sociedades  de  la  paz,  habían  huido  y  se  apiña- 
ban en  una  rinconera. 

Sobre  la  mesa  mostraba  un  tintero  su  negra 
boca ,  y  parecía  un  mortero  cuyos  fuegos  se 
hubiesen  apagado;  á  su  lado  estaban  las  plu- 
mas caídas  como  estandartes  vencidos.  El 
Derecho  real  de  España  había  recibido  la  des- 
carga de  un  bote  de  la  exquisita  agua  de  la- 
vanda,  que  se  fabrica  en  Sevilla,  en  la  pla- 
zuela de  San  Vicente.  La  Constitución  era 
oprimida  por  un  picaro  reaccionario  tarro  de 
pomada  de  mil  flores ,  y  algunos  guantes  da- 
ban voces  por  su  cuartel  de  inválidos. 

Eran  las  seis  de  la  tarde ,  y  se  ocupaban  en 
ese  cuarto  tres  jóvenes  en  hacer  su  tocador. 

Era  el  uno  en  extremo  alto  y  bastante  grue- 
so; tenía  hermosas  y  simétricas  facciones,  gran- 
des ojos  pardos  abiertos  de  par  en  par,  como 
su  corazón,  que  era  franco,  noble  y  bondadoso. 
No  se  hubiese  encontrado  otro  que  tuviese  una 
idea  más  alta  de  sí  mismo  con  la  mejor  fe  del 
mundo,  y  sin  tener  por  eso  orgullo.  Quería  á 
sus  amigos  con  la  más  sincera  benevolencia, 
sin  por  eso  dejar  de  tratarlos  con  superioridad 
inaudita;  pero  era  ésta  tan  bonaza  é  inofen- 
siva que  no  hería,  porque  siempre,  al  través 
de  sus  jactancias  y  de  su  prosopopeya,  se  tras- 
lucía su  hermoso  corazón,  como  la  luz  del  sol 
á  través  de  los  nublados.  Era  aplicado ,  pero 
tenía  falta  de  memoria  y  un  singular  don  de 
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equivocarse,  de  lo  que  resultaba  que  decía  mil 
disparates;  y  una  vez  dichos,  los  sostenía  con 
una  imperturbable  y  fatua  suficiencia,  aunque 
fuese  contra  las  personas  más  autorizadas.  Te- 
nía en  su  cabeza  un  gran  mixtifori  de  ideas, 
y  no  se  cuidaba  ni  de  digerirlas  ni  de  clasifi- 
carlas. Así  es  que  solía  lanzar,  sin  pararse  á 
reflexionar,  algunas  proposiciones  sui  géneris 
que  dejaban  estupefacto  á  quienes  las  oían,  sin 
hacer  esto  retroceder  un  paso  al  que  las  decía 
en  su  decisión ,  ni  hacerle  perder  su  constante 
gravedad  é  inamovible  aplomo.  Llamábase 
Marcial. 

El  otro  era  alto,  delgado,  bien  formado  y 
airoso;  sus  maneras  eran  medidas  y  elegantes, 
porque  la  elegancia  era  en  él  genuina,  le  era 
anexa  como  su  corriente  al  arroyo.  Tenía  la 
cara  fina  y  menuda;  sus  graciosos  ojos,  que 
siempre  interrogaban  y  nunca  respondían,  eran 
sombreados  de  espesas  y  bien  dibujadas  ce- 
jas; una  poblada  y  rizada  cabellera  rodeaba 
su  frente  angosta;  su  sonrisa  tenía  todo  lo 
agradable  de  un  delicado  agridulce.  Era  éste 
uno  de  esos  hombres  reconcentrados,  cuyo  in- 
terior está  herméticamente  cerrado,  y  en  los 
que  nada  hay  espontáneo  sino  la  reserva.  Aun- 
que muy  joven ,  miraba  la  vida  con  los  espe- 
juelos de  la  ancianidad,  buscando  en  ella  la 
felicidad ,  no  del  modo  negativo  del  filósofo,  ni 
á  la  manera  material  del  epicúreo ,  ni  del  modo 
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espiritual  del  cristiano,  ni  en  la  aureola  del 
poder,  ni  en  la  embriaguez  de  la  gloria;  pero  la 
buscaba  firme,  positiva,  duradera  y  bella  bas- 
tante para  llenar  su  vida  y  satisfacer  su  corazón 
í^ra  su    entendimiento  observador,  incisivo 
sarcástico,  á  veces  duro,  pero  siempre  pene- 
trante, claro  y  sereno.  Éste  se  llamaba  Jenaro 
ül  tercero  de  estos  jóvenes,  de  mediana  es- 
tatura, ni  era  hermoso  como  el  primero    ni 
bonito  como  el  segundo;   pero  tenía  uno  de 
esos  conjuntos  simpáticos,  de  esas  figuras  que 
no  llaman  la  atención,  pero  que  mientras  más 
se  ven  más  gustan.  Nada  en  él  admiraba,  y 
todo  agradaba.  Veíase  en  su  cara,  alegre  y  rí- 
sueña,  esa  superabundancia  de  savia  que  en  la 
juventud  bulle  y  cría  flores,  y  que  más  ade- 
lante obra  y  da  fruto.  En  su  mirada  inteli- 
gente y  á  veces  distraída,  se  notaba  el  sello  de 
los  hombres  superiores;  pero  cuya  superiori- 
dad, de  que  no  se  dan  cuenta,  que  no  rige  la 
voluntad  ni  estimula  la  ambición,  anda  va- 
gando como  las  willis,  sin  objeto  ni  misión 
y  que,  sin  el  estímulo  de  la  ambición  ni  deí 
egoísmo,  brotan  y  florecen  cuando  el  tiempo 
las  ha  madurado  y  las  circunstancias  han  des- 
corrido el  velo  á  su  lugar  de  acción.  Llama- 
base  Fabián,  y  era  en  esta  época  la  alegre 
aurora  de  un  hermoso  día,   con  su  aire  puro 
el  canto  de  sus  pájaros  y  la  ausencia  del  ruido 
de  la  vida  práctica.  Acodado  en  la  mesa,  leía 
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y  escribía  alternativamente.  Los  otros  dos  es- 
taban frente  de  sus  espejos.  Eran  los  tres  de 
nobles  y  distinguidas  casas  de  Extremadura. 

— ¡Pues  no  es — dijo  Marcial,  apretándosela 
hebilla  de  sus  pantalones — para  darse  á  todos 
los  diablos  el  ver  con  la  insolencia  que  se  va 
redondeando  mi  barriga!  Verán  ustedes  cómo 
me  va  á  echar  á  perder  mi  talle  esbelto.  ¿No 
es  verdad,  Jenaro,  querido  Maquiavelo,  que 
tengo  el  talle  esbelto?  ¿No  parezco  una  palma 
del  Líbano? 

— En  el  Líbano  hay  cedros — contestó  Je- 
naro;—las  palmas  son  del  desierto,  y  los  al- 
cornoques de  tu  pueblo. 

— Las  palmas  son  del  Líbano — afirmó  Mar- 
cial con  su  acostumbrado  atrevimiento  y  aplo- 
mo. Y  eso — prosiguió  volviendo  á  su  tema — 
que  no  tengo  más  que  veinticuatro  años,  los 
mismos  que  tú ,  y  uno  más  que  Fabián.  Pero 
tú,  Fabián,  padre  Dauro,  manso  rio  (así  lla- 
maba Marcial  á  Fabián  por  su  suave  carácter, 
desde  que  leyó  las  poesías  de  Martínez  de  la 
Rosa),  ¿qué  haces  ahí.?  Y  ¿por  qué  no  vienes  á 
cubrir  como  nosotros  nuestra  mísera  humani- 
dad con  estos  atavíos  de  las  bellas  artes? 

— Objetos  de  tocador  no  pertenecen  á  las 
bellas  artes — dijo  Fabián;— pero  tú,  Marcial, 
adoras  la  retumbancia. 

—  Pertenecen  á  las  bellas  artes — afirmó 
Marcial. 
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Los  Otros  se  callaron  como  tenían  de  cos- 
tumbre cuando  Marcial,  con  voz  estentórea, 
lanzaba  uno  de  sus  axiomas ,  que  ellos  dejaban 
rodar  cual  proyectil  inofensivo. 

— ¿Qué  haces? — prosiguió. —  ¿Acaso  versos 
á  una  Filis  que  no  los  sepa  leer? 

— No.  Traduzco  la  oda  de  Lamartine  á  la 
lámpara  del  templo.  Oye  esta  estrofa  á  ver  qué 
te  parece: 

Y  en  esa  lumbre  aérea ,  me  agrada 
Suspender  mis  miradas  langorosas, 
Y  les  digo:  Tal  vez  sin  saber  nada, 
Vosotras  hacéis  bien,  luces  piadosas. 
De  inmensa  creación  en  el  destino, 
Quizás  esa  partícula  brillante 
Imita  ante  su  trono  de  continuo 
La  adoración  eterna  é  incesante  (i), 

—Lo  que  me  parece,  manso  Dauro— dijo 
Marcial,— es  que  el  traducir  es  cosa  muy  fácil. 

—¡Fácil  traducir  poesía!  Sólo  tú  eres  capaz 
de  sostener  semejante  despropósito— exclamó 
Fabián. 

—Y  de  probarlo— prosiguió  Marcial.— Mi 
padre  estuvo  prisionero  en  Francia  cuando  la 
guerra  de  la  Independencia,  y  aprendió  allí 
una  canción  que  tarareaba  siempre.  La  apren- 
dí, y  la  he  traducido;  y  lo  que  es  más,  en  el 


(i)  Traducido  por  un  amigo  del  autor. 
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mismísimo  metro;  de  suerte  que  la  canto  en 
la  misma  tonada,  ¿Y  ésa? 

— Gratifícanos  con  esa  obra  maestra  de  tu 
ingenio — dijo  Fabián, 

Marcial  se  puso  á  cantar: 

Si  el  Rey  me  quisiera  dar 
Madrid ,  su  gran  \alla, 
Obligándome  á  dejar 
Por  eso  á  Sevilla, 
Le  diría  al  Rey  así: 
No  quiero  vuestro  Madrid; 
Prefiero  á  Sevilla,  sí. 
Prefiero  á  Sevilla, 

Jenaro  y  Fabián  se  ahogaban  de  risa, 

— ¡Envidia! — dijo  Marcial,  anudando  su  cor- 
bata.— Mejor  harías,  padre  Dauro,  manso  río, 
en  nutrirte  como  yo  de  nuestros  buenos  poe- 
tas españoles.  Yo  he  leído  y  sé  de  memoria  las 
mil  comedias  de  Calderón. 

— Son  trescientas  y  tantas  —  observó  Fa- 
bián. 

— Son  mil — sostuvo  Marcial. 

— Ya  veo — dijo  Fabián — que  fundas  tu  am- 
bición en  ser  el  primer  literato  y  bibliófilo  de 
España. 

— Te  engañas,  manso  río,  si  crees  que  fundo 
mi  ambición  en  cosa  tan  mezquina.  No  hu- 
biese dicho  eso  este  Maquiavelo ,  que  tiene  pe- 
netración y  una  facilidad  y  gracia  para  anu- 
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darse  la  corbata,  que  le  envidio.  Yo,  hijo  mío, 
no  soy  un  río  tan  manso  como  tú;  soy  un  to- 
rrente, y  quiero  meter  ruido,  mucho  ruido:  el 
ruido  me  es  simpático.  Toda  cosa  grande  hace 
ruido.  Quiero  ser  diputado  y  hacer  grandes 
discursos  que  se  pongan  en  letras  de  molde 
en  todos  los  papeles.  El  discurso  del  señor 
Marcial,  dirán  (si  es  que  aún  no  he  heredado 
título,  lo  que  Dios  no  permita),  que  habla  con 
tanta  soltura  como  energía,  conmovió  al  Con- 
greso, electrizó  á  las  tribunas,  consternó  á  los 
exaltados:  no  envidia  ya  Madrid  á  Atenas  su 
Demóstenes.  Soy  capaz,  por  adquirir  fama,  de 
quemar  El  Escorial,  como  quemó  Eróstrato  el 
templo  de  Venus, 
—Fué  el  de  Diana— rectificó  Fabián. 
— El  de  Venus — afirmó  Marcial. — Oye,  Je- 
naro: ¿cuál  es  tu  ambición? 

— Yo  quiero— respondió  éste—  una  posición 
honorífica,  feliz  y  estable,  con  ruido  ó  sin  él. 

—i  Vegetar  ¡—exclamó  Marcial.  —  ¡  Cruzarse 
de  brazos  cuando  peligra  la  sociedad!  ¡Quita 
allá,  verdadero  tipo  del  moderado  de  provin- 
cia, que  quiere  que  todo  se  lo  den  hecho!  Y  tú, 
mi  manso  Dauro,  ¿cuáles  son  tus  miras?  ¿Qué 
quieres? 
— ¿Yo?— contestó  Fabián.— Nada. 
— Un  lazzarone  romano — exclamó  Marcial. 
—  ¡Mira  qué  carrera  para  quien  no  tiene  un 
mayorazgo! 
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^■p— Los  lazzaroni  son  napolitanos  —  observó 

— Romanos — sostuvo  Marcial.— ¡Ay,  ami- 
gos!—añadió,  poniéndose  el  chaleco  y  obser- 
vando lo  vacío  de  sus  bolsillos. — ¿Cuál  de  us- 
tedes me  presta  algún  dinero? 

—¿Prestarte  á  ti?  ¿Yo? — dijo  Fabián.— ¡Yo, 
que  tengo  un  bolsillo  que  le  sucede  lo  que  á 
tu  barriga  en  sentido  inverso,  á  ti,  tan  rico! 
¿Te  burlas,  Marcial? 

— Rico,  es  decir,  que  mi  padre  lo  es:  diez 
dehesas  á  cual  mejor,  ocho  molinos,  montes, 
haciendas ,  ganados  como  un  patriarca ,  pese- 
tas como  un  bolsista;  pero  ¿qué  me  sirve  á  mí, 
si  no  quiere  ese  padre  avaro  salir  de  los  dos 
.  mil  reales  mensuales  que  me  envía? 

— Debían  bastarte — dijo  Jenaro: — á  mí  con 
la  mitad  que  tengo  me  alcanza  y  me  luce  más 
que  á  ti. 

— Verdad  es — repuso  Marcial; — pero  sepan 
ustedes— añadió  con  jactancia — que  esta  no- 
che pasada  he  jugado  y  he  perdido  hasta  el 
último  real,  y  eso  que  mi  madre  me  envió  an- 
teayer extrajudicialmente  tres  mil  reales,  ciento 
cincuenta  duros,  que  se  fueron  unos  tras  otros 
como  otros  tantos  carneros. 

— ¡Jugado!  —  exclamaron  á  un  tiempo  sus 
dos  amigos  con  aire  de  desdén. 

— Sí,  jugado.  ¿Y  bien?  En  mi  borrascosa  ju- 
ventud quiero  regalarme  de  todos  los  vicios 
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con  la  intrepidez  de  D.  Juan.  ¿Ignoráis  acaso 
que  tengo  azogue  en  la  cabeza  y  alquitrán  en 
las  venas,  como  se  dice  en  la  moderna  escuela 
literaria  francesa ?  Quiero  ser  el  más  pródigo 
de  los  hijos,  y  que  después  me  reciba  mi  padre 
en  sus  brazos  y  mate  un  ternero,  ó  un  cerdo, 
lo  mismo  me  da.  ¿  No  os  parece  esta  idea  aca- 
laverada ,  de  caballero  de  buena  ley  ?  El  caba- 
llerismo, como  lo  entendía  el  caballero  de  la 
Mancha,  es  cosa  de  mal  gusto  y  de  mal  tono. 
¡Hacer  de  una  maritornes  una  Dulcinea!  ¡Qué 
inocente!  Es  mucho  más  del  día  y  más  có- 
modo hacer  de  una  Dulcinea  una  maritornes. 
Esta  ancha  Castilla  que  me  he  propuesto  dar 
á  mis  fogosas  é  indomables  pasiones  (siempre 
con  el  propósito  de  enmendarme)  tiene  de  ro- 
mántico por  ser  á  lo  Byron ,  y  de  clásico  por 
lo  de  la  Biblia. 

— La  Escritura  santa  no  pertenece  á  ningún 
género  de  literatura — observó  Fabián. 

— Es  clásica —afirmó  Marcial,  con  las  notas 
más  graves  de  su  estentórea  voz. 

— Yo  no  juego— dijo  Jenaro; — soy  más  ra- 
zonable, más  delicado  y  sibarita  en  la  elección 
de  mis  placeres  y  de  mis  pasatiempos. 

— Lo  que  tú  eres  — repuso  Marcial — es  un 
hipocritón.  Además,  ni  tienes  mis  pasiones 
volcánicas  ni  mi  fuerza  de  alma  para  levantar 
tu  frente  serena,  apacible  y  tranquila  ante  la 
reprobación. 
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— Don  Pleonasmo,  se  te  olvidó  impasible — 
dijo  Fabián. 

— Quiero — prosiguió  Marcial,  cada  vez  más 
exaltado — seducir  á  unas  cuantas  chicas ;  lo 
malo  es  que  no  se  dejan  seducir ;  saben  más 
que  las  culebras.  La  inocencia,  bien  hizo  Rei- 
noso  en  llorarla  perdida.  La  candidez,  bien 
hizo  Meléndez  en  buscarla  en  Italia. 

— En  Arcadia — enmendó  Fabián. 

— ¡En  Italia! — sostuvo  Marcial. — Tú,  padre 
Dauro,  que  te  nutres  de  la  miel  hiblea  y  bebes 
de  la  dulce  Hipocreme,  eres  inofensivo,  pero 
sosito.  Mas  á  pesar  de  eso,  os  quiero  á  ambos: 
somos  tres  en  uno;  somos  los  tres  Gracios,  los 
tres  Parcos 

— ¡Parco  tú!  —exclamó  Jenaro. —  ¡Tú,  que 
tienes  la  despensa  atestada  de  los  chorizos  y 
jamones  que  te  envía  tu  madre! 

— Por  supuesto,  os  he  dicho  que  me  quiero 
echar  á  todos  los  excesos  ;  quiero  ser  otro  don 
Miguel  de  Manara;  sólo  que  cuando  me  recoja 
á  buen  vivir,  en  vista  de  que  el  fundar  hospi- 
tales, como  hizo  aquél,  no  tiene  actualidad, 
fundaré  en  mi  pueblo  un  casino.  ¿No  os  arras- 
tra mi  ejemplo? 

—  No,  hijo  mío — respondió  Jenaro; — las 
calaveradas  desacreditan ;  la  buena  fama  es  un 
pedestal. 

— Los  excesos  no  repugnan — opinó  Fabián 
— como  el  olor  de  una  taberna,  como  la  atmós- 
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fera  de  una  zahúrda,  como  el  vapor  de  una 
sentina. 

— \Ohy  padre  J?auro,  manso  rio! — exclamó 
Marcial. —  ¡  Que  no  te  pueda  yo  sacar  de  ma- 
dre! Pero  vístete,  pesado,  que  nos  estarán 
echando  menos  las  muchachas  en  el  Duque. 
Jenaro,  me  parece  que  te  inclinas  mucho  á  la 
perla,  como  la  nombra  Fabián.  ¿Por  qué  la 
nombras  así,  manso  riof 

— Porque  se  llama  Lágrimas,  y  éstas  son  las 
perlas  del  corazón,  y  porque  es  además  una 
perla.  Dios  quiera,  Jenaro,  que  la  sepas  apreciar 
como  lo  hubiese  hecho  yo. 

— Estos  poetas — exclamó  Marcial — siempre 
lloran  por  lo  que  queda.  Pues  ¿  no  eres  el  más 
feliz  de  los  mortales  con  captarte  la  atención 
y  recibir  preferencias  de  Flora,  esa  rubia  Feba, 
que  parece  una  azucena  engarzada  en  oro? 
¡Que  bonito  pensamiento !  No  me  lo  plagies, 
manso  río. 

— No  temas — dijo  riéndose  Fabián; — ni  yo, 
ni  ningún  platero,  aprovecharemos  tu  idea. 

— Pero  ambas  — prosiguió  Marcial, —  Flora, 
la  blanca  azucena,  y  Lágrimas,  la  humilde 
violeta,  pasan  desapercibidas  al  lado  de  aqué- 
lla, que  es  reina  de  las  flores  y  reina  de  cuanto 
hay.  Se  me  figura  que  le  gustan  los  calaveras. 
¿Qué  te  parece,  Jenaro,  tú  que  observas? 

— Me  parece  que  sí — respondió  éste. 

— Sí,  sí — prosiguió  Marcial, — he  notado  que 


desde  que  he  tomado  los  aires  de  tronera  le 
hago  más  gracia. 

— No  te  ilusiones,  Marcial — le  dijo  Fabián; 
— Reina  no  te  quiere. 

— Pues  ¿á  quién  quiere? — preguntó  Marcial 
volviéndose  tan  bruscamente  que  echó  una 
silla  al  suelo. 

— No  lo  sé;  pero  no  es  á  ti. 

— ¿Cómo  lo  sabes,  Don  Oráculo? 

— Como  sé  que  es  de  día,  porque  lo  veo;  y 
mira,  querido,  que  la  desilusión,  con  el  cólera 
y  la  demagogia,  son  las  plagas  de  este  siglo. 

— Pero  ¿  quién  ha  de  querer  competir  con- 
migo? A  ustedes,  además  de  estar  enamora- 
dos, nunca  les  pasaría  por  la  imaginación  el 
quererme  hacer  mal  tercio,  puesto  que  yo  no 
había  de  tener  la  magnanimidad  de  Poción. 

— De  Escipión — observó  Jenaro. 

— De  Poción— repitió  Marcial.— ¡Yo,  que  le 
he  compuesto  unos  versos!  Esos  sí  que  son  ori- 
ginales y  castizos. 

— Otorgo  lo  primero  y  pongo  en  duda  lo  se- 
gundo —  dijo  Pabián.— Pero  vamos,  recítanos 
esa  composición  que  desde  hace  quince  días  te 
trae  á  mal  traer. 

— ¿Para  que  me  robes  mis  conceptos?  — ob- 
jetó Marcial, 

— Te  doy  mi  palabra  de  que  no  lo  haré. 

Marcial,  que  estaba  rabiando  por  lucir  su 
composición,  la  recitó  pomposamente: 
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Reina  de  los  corazones, 
Infundes  tanta  lealtad, 
Que  tus  vasallos  se  oponen 
A  que  les  des  libertad. 

Esta  extraña  anomalía 
En  este  siglo  de  luces, 
A  tus  ojos  es  debida, 
Con  que  á  las  luces  desluces. 

— (¡Me  querrán  ustedes  decir  por  qué  se  ríen 
tanto?— preguntó  Marcial  á  sus  amigos  cuando 
hubo  concluido  la  lectura  de  sus  versos. 

—Por  la  gracia  que  me  han  hecho— res- 
pondió Jenaro.  —  Son  preciosos,  conceptuosos, 
agudos.  Quevedo  te  los  envidiaría.  ¡Qué  opor- 
tuno retruécano! 

— ¿Y  á  ti  qué  te  parecen,  Fabián? — preguntó 
Marcial.  —  Tú  que  eres  el  tuautem  de  la  lira 
andaluza. 

— Los  más  malos  entre  los  muchos  malos 
que  has  hecho,  Marcial;  pésimos,  ridículos. 

— ¡Envidia! — dijo  Marcial. — Envidia,  manso 
rio,  porque  no  puedes  ser  torrente. 

— Oye,  Marcial — dijo  Jenaro:  —  ¿quién  es 
ese  íntimo  nuevo  que  te  has  echado,  que  pa- 
rece un  arenque  curado? 
-*  — ¡Oh!  Un  guapo  chico. 

— Pero  ¿quién  es? 

— ¿Quién  es?  ¡Qué  sé  yo! 

— Pero  ¿cómo  se  llama? 

— Tiburcio  Cívico. 

— ¡Ay  qué  nombre! — exclamaron  los  otros. 
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— El  nombre  es  fatal,  no  lo  niego — contestó 
Marcial; — no  he  podido  hallarle  una  rima  á 
Tiburcio. 

— Mira,  Marcial  —  dijo  Jenaro,  que  era  el 
más  vano  de  los  tres,  —  te  aconsejo  que  no  an- 
des mucho  con  ese  Don  Nadie;  parecen  uste- 
des la  torre  del  Oro  y  una  caña  de  bracero.  Ra- 
bias por  formar  relaciones  nuevas.  Acuérdate 
de  aquello  de  dime  con  quién  andas  ^  te  diré 
quién  eres. 

— Amigo,  el  que  quiere  ser  diputado  como 
yo,  tiene  que  popularizarse. —  ¡Malditas  carnes 
— añadió  abrochándose  el  frac, — más  enemigas 
aún  del  cuerpo  que  del  alma!  Si  aguardase 
esta  barriga  á  presentarse  cuando  yo  fuese 
diputado,  ¡anda  con  Dios  I  En  el  Congreso 
haría  bien.  Me  daría  un  aire  de  D.  Mamerto 
Peel. 

— Roberto — dijo  Fabián. 

— Mamerto — afirmó  Marcial. 

— Pero  ¿qué  imán  tiene  para  ti  ese  descono- 
cido enteco? — preguntó  Jenaro. 

— Pierdes  en  eso  tu  tiempo — dijo  Marcial, 
no  perdiendo  él  poco  en  los  esfuerzos  que  hacía 
para  ponerse  unos  guantes  la  mitad  más  chicos 
que  su  mano. 

Al  salir  á  la  calle  encontraron  á  un  chiqui- 
llo parado  en  medio  del  zaguán.  Sin  desviar 
la  dirección  de  su  marcha,  Marcial,  que  iba  en 
medio  de  los  tres,  euireabrió  sus  largas  piernas 
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y  pasó  por  encima  del  chiquillo,  sin  salir  de  su 
aire  grave  ni  decir  más  que  «¡insecto!» 

El  insecto  se  quedó  extático  al  ver  pasar  por 
encima  de  su  cabeza  aquel  coloso  de  Rodas. 


^^ 


CAPITULO  XIV. 


OCTUBRE,    1846. 

'quella  misma  tarde  estaban  en  el 
balcón  que  caía  al  hermoso  jardín  de 
la  Marquesa  de  Alocaz  tres  jóvenes 
que  las  enredaderas  se  esforzaban  en  cubrir 
con  sus  flores  y  ramas,  como  si  el  jardín  qui- 
siese ocultar  con  un  velo  verde  sus  más  bellas 
flores. 

Vuelta  de  espalda,  puestas  las  manos  sobre 
el  barandal,  y  apoyada  en  ella  su  cintura,  des- 
collaba la  más  alta  de  las  tres,  luciendo  en  esta 
posición  toda  la  gallardía,  riqueza  y  perfección 
de  formas  de  su  persona.  Caían  desde  su  cin- 
tura hasta  el  suelo  los  anchos  y  ricos  pliegues 
que  formaba  la  seda  de  moaré  azul  turquí  de 
su  vestido.  Un  camisolín  de  encaje  cubría  su 
cuello,  y  estaba  sujeto  sobre  su  pecho  por  un 
gran  alfiler  de  oro  y  esmalte.  Su  cabello,  cas- 
taño obscuro,  formaba  cortinas  ahuecadas,  y  co- 
ronaba su  frente  una.  ferronmere,  que  tan  bien 
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sienta  á  las  frentes  altas,  á  los  perfiles  de  mar- 
cados y  severos  contornos,  y  á  las  caras  pá- 
lidas. 

Frente  de  ésta  estaba  otra  joven  de  mediana 
estatura,  que  si  bien  apoyaba  su  hombro  en  el 
quicio  de  la  puerta  de  la  sala,  cambiaba  tan  á 
menudo  de  postura,  que  no  se  la  podía  señalar 
ninguna  determinada. 

Era  blanca  y  rosada,  rubia,  cosa  poco  común 
en  Andalucía,  y  que,  por  lo  tanto,  tiene  en  las 
bonitas  toda  la  delicadeza  y  distinción  de  las 
flores  exóticas.  Sus  ojos,  azules,  eran  graciosos, 
vivos,  maliciosos  y  dulces  á  un  tiempo,  como 
lo  era  su  dueña.  Su  boca,  que  era  semejante  á 
una  fresa,  siempre  risueña,  dejaba  ver  una 
magnífica  sarta  de  perlas  que  brillaban  constan- 
temente con  el  reflejo  de  la  luz  y  de  la  alegría. 
Vestía  un  traje  de  tafetán  verde,  y  unían  su  ca- 
misolín de  gasa  sobre  su  pecho  tres  lazos  de  cinta 
de  color  de  rosa,  teniendo  el  último,  que  estaba 
colocado  sobre  la  punta  de  la  cotilla,  dos  lar- 
gos cabos  tan  movibles  á  los  impulsos  del  aire, 
como  lo  era  su  dueña  á  los  de  su  alegre  activi- 
dad. Petidían  á  ambos  lados  de  su  fina  cara  los 
largos  tirabuzones,  casi  desrizados,  que  dan 
tanta  dulzura  al  semblante.  A  cada  lado  de  su 
ancho  rodete  había  colocado  un  lazo  color  de 
rosa,  que  parecía  infundirle  al  oído,  con  su  voz 
de  seda,  ideas  de  su  color.  Era  ésta  Flora  de 
Osorio,  sobrina  del  íntimo  amigo  de  la  Mar- 
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quesa,  D.  Domingo  Osorio,  parienta  é  insepa- 
rable compañera  de  Reina. 

Apoyada  sobre  el  barandal  del  balcón,  el 
codo  puesto  sobre  la  meseta  y  la  cara  descan- 
sando en  su  mano,  miraba  la  tercera  de  estas 
jóvenes  tristemente  al  cielo.  Era  pequeña  y  en 
extremo  delgada.  Vestía  un  traje  de  linón  lila  y 
blanco,  de  hechura  de  saco  y  cruzado  por  de- 
lante. Un  grueso  cordón  le  sujetaba  al  talle,  y 
las  borlas  que  lo  terminaban,  haciendo  peso,  le 
daban  la  forma  de  punta  que  ordena  la  moda, 
sin  ayuda  de  ballenas,  cuya  dureza,  por  poca 
que  fuese,  no  podía  soportar  aquel  cuerpo  dé- 
bil y  delicado.  Su  cabello  negro  formaba,  sin 
pretensiones,  unas  cortinas  achatadas  que,  pa- 
sando debajo  de  la  oreja,  se  unían  al  magnífico 
rodete  que  formaba  su  cabello,  cuya  abundan- 
cia y  fuerza  era  un  vicio  orgánico ,  como  suele 
suceder  en  naturalezas  débiles. 

— ¡Qué  ingrata  eres  con  Marcial,  Reina! — 
dijo  la  de  los  moños  rosa. — Y  eso  que  es  un  no- 
vio de  los  pocos,  un  novio  pintiparado,  tenlo 
por  seguro,  porque  mi  madre  lo  celebra,  y  esto 
es  señal  infalible  y  patente  segura  de  buen  no- 
vio ;  y  eso,  mujer  insensible,  que,  según  dice 
Fabián,  te  está  componiendo  unos  versos. 

—  Sea  por  el  amor  de  Dios  — dijo  Reina; — 
pero,  hija  mía,  si  los  versos  toman  por  asalto  los 
corazones,  muy  apurado  estará  el  tuyo,  porque 
Fabián 
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—Sí,  SÍ  —  interrumpió  Flora; — en  punto  á 
versos  es  Fabián  lo  que  es  el  mes  de  María  en 
punto  aflores:  le  cuesta  poco  el  producirlas; 
pero  no  así  el  pobre  Marcial,  que  se  está  deva- 
nando los  sesos. 

— ¡Qué  persistencia  en  cultivar  un  terreno 
que  no  ha  de  producir  para  él  sino  calabazas!— 
repuso  Reina. 

—  Marcial  quiere  enseñarte  geografía,  ¿sa- 
bes? 

— ¿A  mí?  Si  me  hace  semejante  proposi- 
ción, le  enseñaré  á  tomar  la  puerta. 

—¡Qué  ingratitud,  Reina!  Fabián  me  que- 
ría enseñar  á  mí  el  francés.  Como  yo  no  me 
inclinaba  á  ello,  ni  tenía  disposición ,  no  sali- 
mos en  un  mes  de  ponchti,  que  quiere  decir 
buenos  días.  Como  que  el  ponchic  me  salía  ya 
por  encima  de  los  cabellos,  le  dije  que  para  va- 
riar me  enseñara  el  latín,  que  de  ése  al  fin  algo 
sé,  como  es  el  Dóminus  tecum  y  el  sursum 
corda. 

—Y  ¿te  lo  enseñó? — dijo  Reina  soltando  una 
carcajada. 

— Por  suponido.  Pero  verás  lo  que  hizo  ese 
traidor.  Me  enseñó  unos  versos,  que  aprendí 
mucho  mejor  que  no  el  ponchii^  porque  se  pa- 
rece más  el  latín  al  español  que  no  el  francés. 
Me  dijo  que  quería  decir:  Almdcd,  amad,  án- 
geles bellos,  que  después  de  los  siglos  seréis 
atendidos  y  ainados.  Me  pareció  esto  muy  bo- 
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nito,  aunque  no  lo  entendía  bien;  pero  como 
me  sucede  otro  tanto  con  muchos  versos  mo- 
dernos, no  me  pareció  justo  negarles  mi  apro- 
bación por  ese  pequeño  inconveniente,  tanto 
más.,  cuanto  había  oído  una  traducción  de  La- 
martine, hecha  por  un  amigo  de  mi  hermano, 
que  sonaba  por  el  mismo  estilo. 

Lo  aprendí,  pues,  y  lo  recitaba  como  una 
cotorra,  ó  por  mejor  decir,  lo  declamaba,  que 
ni  Matilde  Diez  lo  hubiese  hecho  mejor.  Un 
día  me  oyó  mi  padre,  y  me  preguntó:  «¿Qué 
estás  ahí  diciendo,  niña.?»  Yo,  tan  ancha  y 
satisfecha  como  el  cuervo  de  la  fábula,  á  quien 
le  dicen  que  luzca  su  voz ,  abrí  mi  pico  y  dije 
clara  y  melancólicamente: 

Viviíe;  bebite,  colegiales, 
Post  mulla  sécula pocula  nulla. 

Pero,  como  al  alumbrado  de  gas  que  se 
apaga  de  repente,  le  sucedió  á  mi  gozo  cuando 
vi  á  mi  padre  fruncir  el  entrecejo  y  decirme 
que  seguramente  habría  oído  eso  á  mi  her- 
mano; pero  que  si  semejantes  vaciedades  gro- 
tescas eran  pasaderas  en  la  boca  de  un  estu- 
diante, eran  ridiculas  é  indecorosas  en  boca  de 
una  señorita.  «Pero,  padre — exclamé  conster- 
nada,— ¿me  quiere  usted  decir  el  sentido  de 
esas  palabras,  que  yo  tenía  por  sublimes?»  Me 
respondió  su  merced: 
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Vivid;  bebed,  colegiales, 
Que  después  de  los  siglos  ni  se  come  ni  se  bebe. 

Fué  tal  mi  furor  contra  ese  traidor  perverso, 
que  á  la  noche  le  declaré  que  no  tenía ,  ni  an- 
tes ni  después  de  los  siglos,  que  volverme  á 
mirar  á  la  cara;  y  en  cuanto  á  nuestro  trato, 
le  declaraba  en  bueno  y  decoroso  latín  que  ite^ 
missa  est.  Pero  me  pidió  en  prosa  y  en  verso, 
con  manos  cruzadas  y  miradas  melancólicas, 
tantos  perdones,  que  al  fin  le  concedí  uno,  por 
no  oir  suspiros  que  ya  me  iban  atacando  los 
nervios. 

— Debías  haberte  mantenido  en  no  perdo- 
narle—  dijo  Reina  riéndose — y  heredarme  en 
vida  la  posesión  del  corazón  de  Marcial,  á 
quien  decididamente  pesa  y  estorba;  tal  es  el 
empeño  que  tiene  de  colocarlo. 

— No,  hija  mía,  estoy  muy  bien  avenida 
con  Fabián,  que  ahora  me  va  á  enseñar  el 
griego.  Pero,  Lágrimas — añadió  Flora  vol- 
viéndose á  la  niña  apoyada  en  el  balcón, — 
¿qué  estás  ahí  pensando,  un  poco  más  callada 
aún  que  otras  veces? 

La  niña,  al  oir  su  nombre,  tuvo  un  pequeño 
estremecimiento  nervioso ,  y  respondió  con 
dulzura: 

— Miraba  aquella  pequeña  nube  y  pensaba 
que  está  tan  purpurina  por  echarle  el  sol  una 
mirada,  bajo  la  cual  se  ruboriza,  como  lo  haría 
una  pastorcita  si  la  mirase  un  rey. 
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— Pues  lo  que  á  mí  se  me  ocurre  —  dijo 
Flora  mirando  la  roja  nube — es  que,  si  descar- 
gase ahora  ese  nubladito,  sería  vertiendo  una 
lluvia  colorada,  y  mañana  todo  amanecería 
rojo,  empezando  por  el  apacible  Betis,  que 
parecería  un  rio  de  sangi'e,  y  acabando  por  las 
narices  de  Marcial,  que  aparecerían  erisipe- 
ladas. 

— Pues  á  mí  —  dijo  Reina  —  lo  que  se  me 
ocurre  es  que  habrá  buen  tiempo  mañana,  que 
arreboles  al  Poniente,  soles  al  amaneciente;  y 
tengo  mañana  que  ir  á  las  tiendas  y  al  jubileo, 
que  está  nada  menos  que  en  San  Julián. 

—  Esta  Lágrimas — observó  Flora — vive 
siempre  entre  las  nubes  como  las  estrellas,  en- 
tre los  vientos  como  las  veletas,  y  en  el  mar 
como  las  perlas.  Mira,  hija  mía,  esto  pica  en 
manía,  y  parece  un  resto  del  delirio  que  tienes 
cuando  te  dan  las  suspensiones  en  que  pierdes 
el  sentido  y  desbarras. 

— Bien  podrá  ser — respondió  Lágrimas. 

—  No,  no — intervino  Reina;— es  el  resul- 
tado de  las  fuertes  impresiones  que  ha  recibido 
cuando  niña,  y  es  preciso,  Flora,  distraerla  y 
no  combatirla,  como  dice  la  madre  Socorro. 

— ¿Sabes,  Lágrimas—  dijo  Flora,  que  com- 
prendió la  intención  de  Reina,  —  que  si  el  as- 
queroso reptil  nombrado  celos  tuviese  cabida 
en  mi  corazón,  que  llama  Fabián  el  más  puro 
y  más  inmaculado  de  los  copos  de  nieve  del 
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monte  Parnaso,  ¡ah,  no!  del  Mont  Blanc  (me 
■confundo  con  los  muchos  montes  que  trae  al 
retortero);  pero,  como  decía,  si  tuviese  cabida 
en  él  esa  sabandija  revolucionaria,  sería  debido 
á  ti?  Porque  has  de  tener  entendido  que  á  mi 
risueño  suspirante  no  le  pesaría  el  ser  el  paño 
de  esas  lágrimas.  Su  numen  poético  (que  así  se 
llama  qué  sé  yo  qué)  simpatiza  mucho  con  tus 
visiones.  El  otro  día,  al  oirme  decir  el  efecto 
que  te  causaban  y  las  cosas  que  dices  sobre  los 
vientos  y  vendavales,  te  llamó  arpa  eolia. 
Como  yo  no  sabía  qué  especie  de  instrumento 
era  ese ,  y  si  se  parecía  á  la  gaita  gallega ,  al 
bajón  ó  á  los  palillos,  me  explicó  lo  que  era. 
Han  de  saber  ustedes  que  los  alemanes  son  tan 
afectos  á  la  música,  á  las  ideas  románticas  y 
cosas  fantásticas,  que  inventaron  una  cosa  que 
participaba  de  las  tres,  y  fué  un  arpa  que, 
colocada  en  las  altas  torres  de  los  cantillos  feu- 
dales, sonaba  armoniosamente  al  soplo  de  los 
vientos.  Llamáronla  eolia  por  ser  Eolo  el 
padre  de  los  vientos  (se  me  olvidó  preguntarle 
quién  era  su  madre).  Ya  sabéis  vos,  que  vivís 
en  las  más  obscuras  tinieblas  sobre  el  origen  y 
efectos  del  arpa  eolia,  la  ventaja  que  os  llevo 
escuchando  á  un  caballero  estudiante. 

—  Lo  que  nada  quiere  decir  —  opinó  Reina, 
— ¡A  un  poeta! 

— Lo  que  quiere  decir  renada. 

—  ¡A  un  ilustrado! 
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^  — Lo  que  significa  retenada — dijo  Reina 
usando  ese  modismo  andaluz  poco  fino. 

—  jAy,  Reina,  Reina! — exclamó  Flora. — 
¡Qué  modo  de  echarlo  todo  por  tierra!  Pues 
¿cómo  clasificas  á  Fabián? 

— Un  hombre  instruido,  hija  mía;  lo  que 
las  otras  tres  denominaciones  no  determinan. 

— Y  ¿cómo  clasificas  á  Marcial,  severa  jueza? 

— ¿A  Marcial?  De  distinguido  en  la  pesadez, 
sobresaliente  en  la  retumbancia,  notable  en  lo 
porfiado. 

— ¿A  Jenaro? 

— Un  cenaaoscuras. 

—  ¡Vamos  allá!  ¡Todos  quedan  lucidos! 
¡Reina,  Reina,  muy  empingorotada  estás!  Á 
todos  miras  de  arriba  abajo,  como  el  César  de 
la  Alameda  Vieja.  Te  lo  predigo:  torre  encum- 
brada ,  al  primer  traspiés  caes  aplastada. 

Reina  echó  una  carcajada  y  se  puso  á  cantar. 

— Flora — dijo, —  ¿no  has  oído  cantar  á  Lá- 
grimas ? 

— No,  nunca.  ¿Canta?  No  lo  extraño.  Fabián 
os  llama  la  perla  y  el  brillante.  Si  tú ,  que  eres 
el  brillante,  bailas,  no  es  mucho  que  cante  la 
perla.  Vamos,  Lágrimas,  canta. 

— Ni  tengo  voz  ni  sé  ninguna  canción — 
respondió  ésta, — ¿No  es  verdad,  Reina? 

— Sí  y  no ;  tienes  poquita  voz,  pero  es 

dulcísima  y  melodiosa;  no  sabes  canciones, 
pero  sabes  otras  cosas  que  se  cantan.  No  te 
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hagas  de  rogar,  Lágrimas,  que  no  pega  eso  á 
tu  genio  complaciente:  estamos  solas,  así  no 
tendrás  cortedad;  canta  lo  que  acostumbras 
cantar,  la  tonadilla  del  cuento  La  Flor  del 
Lililá;  aunque  sea  cuento  de  niños,  la  melodía 
de  las  estrofitas  es  preciosa.  Te  haré  la  se- 
gunda voz. 

La  dócil  niña  se  puso  á  cantar  con  una  voz 
muy  tenue,  pero  cuya  dulzura  era  incompara- 
ble acompañada  de  la  pura  y  fuerte  voz  de 
Reina ,  que  parecía  sostener  la  suya ,  las  estro- 
fas que  acaban  así: 

Y  ten  con  ellos  piedad, 

Que  ios  tengo  perdonados 

¡Que  es  tan  dulce  perdonar! 

—  ¡Con  qué  expresión  canta!— dijo  Flora 
cuando  hubo  concluido. 

— Es — dijo  Lágrimas—  porque  de  todas  las 
excelencias  de  Dios,  es  la  que  mejor  compren- 
do, el  perdón. 

— Pues  yo— dijo  Reina — la  justicia. 

—  Pues  yo  —  añadió  Flora  —  la  de  no  can- 
sarse de  dar.  Dar:  ese  es  el  placer  de  los  place- 
res, la  felicidad  de  las  felicidades. 

— ¡Eh!— dijo  Reina.— Vamos  al  Duque,  que 
ya  es  tarde.  Ven,  Lágrimas. 

—Yo  no  quisiera  ir — respondió  ésta. 
— Y  ¿por  qué  no ,  criatura? 
— Estoy  cansada. 
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— Déjala,  Reina;  el  mejor  modo  de  com- 
placer á  las  gentes  es  dejarles  hacer  lo  que 
desean:  grande  y  soberbia  máxima,  que  no 
puedo  inculcar  á  mi  madre  por  más  que  hago 
— dijo  Flora. 

— ¿Qué  harás  aquí  sola.? — preguntó  Reina  á 
Lágrimas. — Las  nubes  rosadas  se  han  ido. 

— Contará  las  estrellas  conforme  vayan  sa- 
liendo— dijo  Flora, — por  ver  si  falta  alguna. 

— Vas  á  oir — prosiguió  Reina — el  ruido  que 
te  parece  del  mar  lejano  y  que  te  acongoja. 

— No,  Reina;  hoy  estoy  tan  tranquila  que 
oiré  música. 

—  Oirás  el  viento  y  pensarás  que  la  Natura- 
leza gime,  como  te  sucede  siempre. 

— No ,  Reina ;  el  viento  que  suspira  es  débil, 
callado  é  inofensivo. 

— Como  tú  —  dijo  Reina,  besando  la  frente 
de  Lágrimas,  que  se  había  acercado  á  ella,  la 
había  abrazado  y  había  apoyado  su  cabeza  en 
su  hombro. 

— Callado ,  calladito  —  afirmó  Flora ;  —  no 
dice  ni  ponchu  ese  chiquitín  de  Eolo  bien 
criadito. 

Y  pasando  detrás  de  las  amigas  abrazadas, 
la  niña  de  los  lazos  rosa  se  subió  en  el  rodapié 
del  balcón ,  tomó  una  de  las  ramas  de  la  enre- 
dadera, y  coronando,  sin  soltarla,  con  ella  á 
las  otras: 

— Un  cuadro  vivo— dijo. 
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»ASEABAN  los  amigos  extremeños  por  el 
Duque,  cuando  vieron  descollar  por 
cima  del  apiñado  gentío  una  cabeza  pe- 
queña con  una  cara  de  filo,  dotada  de  una  nariz 
larga,  ojos  pequeños,  negros,  melancólicos  y  dis- 
traídos ,  aunque  de  cuando  en  cuando  lanzaban 
penetrante,  desconfiada  y  hostil  mirada,  como 
el  apagado  volcán  entre  su  opaco  y  monótono 
humo  echa  á  veces  una  llamarada.  Vestía,  con 
pésimo  gusto,  chaleco  y  pantalón  de  tremen- 
dos cuadros  y  furiosos  colores,  y  un  gabán 
blancuzco  que  parecía  un  traje  talar.  Un  som- 
brero húngaro,  republicano  ó  á  la  Montalbán, 
de  igual  color,  que  cubría  su  jefe^  como  lla- 
man ,  con  razón ,  los  franceses  á  sus  cabezas, 
hacía  aparecer  más  morena  su  cara.  Unos 
grandes  bigotes,  que  parecían  colgar  de  las 
narices,  acababan  de  poner  un  sello  de  actua- 
lidad ridicula  á  ese  personaje. 
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Era  éste  nuestro  amigo  Tiburcio,  el  que, 
después  de  un  año  de  residencia  en  Madrid,  se 
volvía ,  no  como  se  fué ,  sino  con  los  bolsillos 
vacíos,  habiéndose  gastado  allá  el  importe 
hasta  del  último  olivo,  sacrificado  en  las  aras 
de  la  noble  ambición ,  y  que  acababa  de  comerse 
en  Sevilla  un  pedazo  de  vallado ,  recalcando  el 
modo  de  pronunciar  castellano  de  la  5,  II  y  z, 
que  había  aprendido  en  Madrid,  con  un  aire 
capaz  de  confundir  á  los  andaluces.  Apenas  lo 
vio  Marcial,  cuando,  separándose  de  sus  ami- 
gos, le  fué  al  encuentro. 

—  ¡Oh  invicto  demagogo! — le  gritó.  — Me 
alegro  hallaros ;  quiero  presentaros  á  mis 
amigos. 

— Me  honra  usted — respondió  con  voz  grave 
Tiburcio,  que,  á  pesar  de  sus  doctrinas,  se 
moría  por  las  gentes  de  fuste. 

Pero  los  amigos,  siguiendo  su  paseo  y  el 
objeto  que  los  preocupaba,  habían  desaparecido 
entre  las  gentes. 

Siguieron,  pues,  Marcial  y  Tiburcio  pa- 
seando, y  á  la  primera  vuelta  se  hallaron 
frente  á  frente  con  Reina.  Marcial  la  saludó; 
pero  ésta  hubo  de  no  verlo,  porque  no  le  de- 
volvió el  saludo. 

—  Señor — decía  Tiburcio,  — la  humanidad 
necesita  regenerarse. 

— Las  mejoras  brotan— respondía  Marcial — 
al  vivificante  calor  del  sol ,  y  no  á  la  abrasa- 
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dora  llama  del  incendio;  y  así,  mi  amigo 

Reina,  aunque  no  quieras,  estoy  á  tus  pies. 

— Agur,  Marcial — respondió  ésta. 

Pero  al  notar  la  extraña  figura  de  Tiburcio, 
clavó  en  él  su  mirada  firme ,  y,  volviéndose 
hacia  Flora: 

—  ¡Jesús,  qué  facha!— dijo,  —  ¿De  qué  bara- 
tillo habrá  sacado  Marcial  esa  baratija  curiosa? 

Y  se  echó  á  reir. 

—  ¿Lo  vé  usted?— dijo  Tiburcio  furioso. — 
¿Vé  usted  si  son  insolentes  y  orgullosas  sus 
aristócratas? 

— ¿Porque  se  ha  reído  mirándole?  Lo  mismo 
hubiese  hecho  con  el  Buti  Bamba  más  enco- 
petado, si  se  presentase  con  esa  facha.  Mi  ami- 
go, Reina,  esa  prima  mía,  es  la  burla  increada, 
como  usted  es  la  oposición  ídem.  No  es  en  ella 
orgullo;  es  su  corriente,  su  impulso,  su  mon- 
taña rusa;  es  la  espina  de  esa  rosa.  ¡Si  la  hace 

hasta  de  mí! ¿Quiere    usted    conocerla? 

¿Quiere  que  le  lleve  allá?— añadió  Marcial 
con  marcialidad. 

Era  esta  oferta  demasiado  grata  á  Tiburcio 
para  que  no  se  apresurase  á  acogerla. 

—  Sólo  le  advierto— observó  Marcial— que 
no  salga  usted  allá  con  alguna  de  sus  máximas, 
cataclismos  morales,  principios  antirreligiosos, 
que  levantarían  la  tertulia  en  peso.  Eso  allá 
no  pasa,  amigo.  Se  destierra  como  los  perros 
en  misa.  Por  lo  demás,  la  Marquesa  es  mi  tía 
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y  lleva  en  palmas  á  los  que  yo  presento  en  su 
casa. 

Los  amigos,  para  hacer  hora,  se  fueron  á 
beber  á  la  nevería;  pero  los  helados  no  enti- 
biaron el  fuego  de  las  discusiones  políticas. 

Entre  tanto,  se  iban  reuniendo  los  tertulia- 
nos en  casa  de  la  Marquesa.  Aunque  ya  el 
otoño  enviaba  de  precursores  sus  noches  lar- 
gas y  húmedas,  el  verano  había  dejado  tan 
arraigado  su  calor,  que  aún  se  conservaban  las 
puertas  y  ventanas  abiertas  de  par  en  par.  Lá- 
grimas estaba  sentada  cerca  del  balcón,  y  que- 
daba en  la  sombra  que  proyectaban  las  puer- 
tas. Jenaro  estaba  sentado  á  su  lado. 

Frente  á  ellos,  pero  fuera  de  la  sombra,  y 
como  dorada  por  la  brillante  luz  de  los  rever- 
beros, se  hallaba  Reina,  cerca  de  la  cual  esta- 
ban sentadas  Flora  y  otras  muchachas,  rodea- 
das de  un  grupo  de  hombres,  entre  los  que 
estaba  Fabián.  Jenaro  había  tomado  el  aba- 
nico de  Lágrimas  y  jugaba  con  él. 

Esta  costumbre  de  tomar  los  pretendientes 
en  sus  manos  el  abanico  de  sus  pretendidas, 
sea  dicho  de  paso,  es  la  más  mal  entendida  y 
la  que  menos  está  en  sus  intereses.  Si  bien 
demuestra  un  deseo  afectuoso  de  poseer,  aun- 
que sea  momentáneamente,  algo  que  perte- 
nezca á  la  que  se  ama,  y  denota  un  galante 
placer  en  tener  en  sus  manos  lo  que  las  suyas 
tocaron,  tiene  esto  varios  fatales  resultados.  El 
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los  que  manejan  la  espada,  es  que  no  saben 
manejar  el  abanico;  y  así,  ó  le  rompen,  ó  le 
dan  mal  cierro;  y  tened  entendido  que  un  aba- 
nico con  mal  cierro  es  lo  que  una  espada  sin 
puño  ó  una  pluma  con  las  puntas  abiertas 
como  un  cinco  romano.  Si  bien  no  dudamos 
existan  heroínas  que  sacrifiquen  noblemente  el 
buen  cierro  de  su  abanico  á  un  joven  de  mérito 
y  elegante,  hay  otras  hijas  de  Eva  que  no  lle- 
gan á  esa  altura  y  que  siguen  con  tristes  ojos 
y  angustiado  espíritu  las  poco  hábiles  evolu- 
ciones de  que  es  mártir  su  caro  compañero,  lo 
que  las  distrae,  apura  y  despoetiza  evidente- 
mente la  situación.  Pero  hay  aún  más:  arreba- 
tando á  sus  dueñas  su  propiedad,  les  quitan  lo 
que  llaman  los  franceses  su  contenance^  esto 
es,  su  continente,  el  manejo,  el  aire  del  cuerpo 
y  de  la  persona,  que  halla  un  punto  de  apoyo 
en  el  abanico.  Condena,  en  particular  á  las  tí- 
midas, á  la  inmovilidad,  y  sus  manos  á  una 
inacostumbrada  inacción  que  las  fatiga,  de- 
jando á  éstas  caídas  é  inertes,  como  lo  haría  la 
ausencia  de  la  brisa  á  dos  blancas  grímpolas. 
Un  pequeño  movimiento  de  impaciencia,  te- 
nedlo  por  seguro,  sigue  á  cada  rapto  de  abani- 
co, si  no  tan  furioso  como  el  de  los  sabinos 
contra  los  romanos,  pero  que  con  él  tiene 
cierta  analogía.  Aconsejámoste,  pues,  lector, 
en  tus  intereses,  que  si  propendes  á  este  acto 
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de  vandalismo  amoroso,  te  enmiendes  y  abs- 
tengas de  él.  Tú  conocerás  en  el  curso  de  tu 
vidalas  ventajas,  y  algún  día  dirás:  Bendito 
sea  Fernán  Caballero,  á  quien  no  conozco  sino 
para  servirlo. 

Tenía,  pues,  Lágrimas  cruzadas  sus  manitas 
sobre  sus  rodillas,  una  encima  de  otra,  como 
en  un  jazmín  se  cruzan  dos  de  sus  florecitas. 
Echaba  de  menos  su  abanico,  no  por  otra  cosa 
sino  por  ocupar  sus  manos,  pues  en  su  dejadez 
y  desprendimiento  americano  no  le  fatigaba  el 
calor,  ni  se  cuidaba  de  sus  alhajas.  Callaba  la 
suave  niña  y  miraba  al  cielo. 

— Siempre  está  usted  triste— dijo  Jenaro, — 
y  no  participa  de  las  bromas  de  los  demás. 

—Es  verdad — respondió  Lágrimas ;  —no  sé 
reir. 

— Yo  tampoco  soy  amigo  de  la  risa;  es  ésta 
un  sonido  discordante  al  corazón  ;  lo  hace  li- 
gero y  frío. 

— ¡Oh,  no! — dijo  Lágrimas. — La  risa  es  un 
bello  don  de  Dios,  como  lo  es  un  día  de  sol,  y 
la  envidio,  porque  vidas  hay  sin  risa  y  sin  sol, 
y  que  están  envueltas  en  tristeza  cual  ahora  lo 
está  el  cielo  de  nubes,  como  en  una  blanca 
mortaja. 

Lágrimas  bajó  la  cabeza  y  se  puso  á  meditar 
con  esa  tristeza  que  comunica  la  noche,  aun  á 
la  clara  luna. 

Siguió  un  rato  de  silencio ,  porque  Jenaro 
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aplicó  SU  finísimo  oído  y  toda  su  atención  á  lo 
que  en  voz  baja  hablaban  Flora  y  Reina,  cre- 
yendo, sin  equivocarse,  haber  oído  su  nombre. 

— Jenaro  está  muerto  y  penado  por  Lágri- 
mas, eso  salta  á  los  ojos, — decía  Flora. 

— Hace  bien — respondió  Reina, — porque 
ella  es  una  bendita,  una  paloma  sin  hiél;  un 
poco  pesada  es ;  pero  como  él  lo  es  mucho,  no 
le  chocará  lo  poco  en  ella. 

— ¡Jenaro  pesado! — exclamó  Flora. — Sólo 
á  ti,  que  tienes  los  gustos  más  remontados  que 
panderos,  se  le  ocurre  eso.  No  hay  uno  solo 
á  quien  no  halles  faltas  que  poner.  ¡Vea  usted! 
¡Jenaro  pesado!  ¡Pues  si  tiene  la  sangre  más 
ligera  que  un  pájaro! 

— Lo  disimula. 

— No  digo  que  no,  porque  tiene  más  debajo 
que  encima  de  tierra;  pero  ¿sabes  lo  que  el 
Rector  ha  dicho  á  mi  padre?  Que  es  el  mucha- 
cho más  vivo,  más  despierto  y  más  aplicado 
de  la  universidad. 

— Hija  mía — dijo  Reina, — yo  no  juzgo  por 
las  opiniones  de  nadie;  pero  menos  aún  por  la 
de  padres  graves. 

Este  aparte  terminó  con  una  carcajada  que 
esta  frase  de  Reina  hizo  pegar  á  Flora. 

Con  las  repentinas  mutaciones  del  equinoc- 
cio, el  cielo  había  cambiado  de  aspecto. 

— Vea  usted — dijo  Jenaro  á  Lágrimas; — el 
cielo  parece  resucitar  y  haber  desgarrado  su 
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mortaja,  que  va  desapareciendo  hecha  jirones. 
Debe  usted  imitar  al  cielo,  Lágrimas,  y  sacar 
su  vida  de  esa  mortaja  de  tristeza,  porque  la 
vida  es  bella  á  los  diez  y  seis  años. 

— No  hacen  la  vida  bella  el  más  ó  menos 
número  de  años— respondió  Lágrimas,— sino 
el  más  ó  menos  contento  y  alegría.  ¿Es  alegre 
la  noche  aunque  empieza  ahora? 

— Sí  lo  es;  y  mire  usted  sus  estrellas  cuál  le 
sonríen  como  para  animarla. 

— Las  veo  al  través  de  la  diáfana  blancura 
de  esos  celajes,  como  ojos  tristes  al  través  de 
lágrimas.  Todo  es  triste,  Jenaro,  ora  álcese, 
ora  bájese  la  vista. 

— Si  amase  usted,  Lágrimas,  no  le  parecería 
triste  la  vida. 

— ¿Da  alegría  el  amor,' — preguntó  la  suave 
niña, 

— Da  la  felicidad,  que  es  aún  preferible, — 
contestó  Jenaro. 

— Lo  dudo. 

— Convénzase  usted  de  ello. 

— ¿Y  si  no  me  convenzo? 

— Volverá  usted  á  su  indiferencia. 

— ¿Y  si  fuese  la  indiferencia  como  el  Paraí- 
so, que  no  se  pudiese  volver  á  él  después  de 
abandonarlo.? 

— No  es  un  paraíso  la  indiferencia,  Lágri- 
mas; es  un  desierto. 

Atravesaba  en  este  momento  Marcial  el  es- 
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trado  seguido  de  Tiburcio ,  que  presentaba  á 
su  tía,  Marcial  se  ocupaba  tanto  de  sí,  que  no 
había  otro  que  notase  menos  lo  que  pasaba  al- 
rededor suyo.  Así  no  observó  el  efecto  que  su 
entrada  triunfal  causaba  en  el  grupo  burloní- 
simo de  las  muchachas. 

— ¿Qué  arco  iris  en  pie  nos  trae  Marcial,  ese 
gran  primo  mío? — dijo  Reina. 

— Oiga  usted,  Fabián, — preguntó  Flora. — 
¿Es  ese  chorizo  de  Extremadura? 

— Puede  echar  plantas  Marcial  con  sus  des- 
cubrimientos— prosiguió  Reina.  —  ¿Si  habrá 
hecho  ése  en  el  Gabinete  de  Historia  Natural? 

— No — dijo  Flora ; — es  una  creación  fantds^ 
tica,  como  dice  Fabián  que  lo  es  el  vampiro. 

Y  las  demás  se  pusieron  á  clasificarlo,  di- 
ciendo: 

— Es  un  habitante  de  la  luna. 

— Ese  habrá  venido  entre  los  palos  de  Se- 
gura. 

— Ese  ha  crecido  á  la  sombra, 

— ¿No  veis  que  es  un  portabigotesi 

— Es  nn  facha. 

— Es  un  cursi, 

— Pero,  Fabián,  debe  usted  saberlo:  ¿quién  es 
ese  fenómeno? — preguntó  Reina. 

— Es  el  inmediato  á  una  alcaldía — respon- 
dió éste. 

— Y  ¿cómo  se  llama? 

— Tiburcio  Cívico. 
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—¡Jesús  qué  nombre! — dijo  Flora. — Si  me 
lo  hubieran  dado,  lo  devolvía,  aunque  me  que- 
dase sin  ninguno. 

— El  nombre  es  poco  armonioso ;  así  es  que 
Marcial,  que  le  quería  hacer  unos  versos,  como 
hace  á  todos  sus  amigos,  se  devana  los  sesos 
inútilmente  para  hallarle  un  consonante.  Rei- 
na, ¿le  ha  dado  á  usted  ya  Marcial  los  que  le 
ha  compuesto?  ¿Los  sabe  usted? 

— Por  sabidos. 

— Yo  los  diré,  que  los  sé  de  memoria. 

— Ni  por  pienso. 

— ¡Fabián,  Fabián!— exclamó  Flora. — Eso 
sería  una  alta  traición,  indigna  de  un  socio  del 
Liceo.  Si  la  hiciese  usted,  en  mi  vida  le  volvía 
á  decir  ni  ponchu. 

De  repente  se  levantó  Jenaro,  y  llamando 
á  Fabián  aparte,  le  dijo: 

— Mira,  si  quieres  que  nos  divirtamos,  per- 
suádele á  Reina,  tú  que  tienes  confianza  con 
ella,  á  que  reciba  con  agrado  á  ese  estafermo, 
y  nos  darán  un  saínete  entre  Marcial  y  él. 

Jenaro  se  volvió  en  seguida  junto  á  Lágri- 
mas, y  le  dijo: 

—  ¡Cuan  ligeras  y  frivolas  deben  parecerle 
las  personas  que  no  saben  sino  reir! 

— No  por  cierto,  Jenaro.  Hay  actividad  y 
vida  en  la  alegría:  es  ella  la  robustez  del  alma, 
así  como  la  tristeza  es  su  debilidad;  así,  en  mí 
es  debida  á  males  físicos  y  morales. 
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-¡Interesa  tanto,  Lágrimas! 


— ¡Oh!  No,  no.  Fastidia  á  todos  menos  á  las 
Madres  en  el  convento,  á  quienes  compadece. 

—  ¿Qué  dijo  á  usted  Jenaro?— preguntaba 
entre  tanto  Reina  á  Fabián. 

— Que  persuadiese  á  usted  que  acogiese  con 
agrado  al  intimo  de  Marcial,  para  hacer  rabiar 
á  su  patrocinador. 

— Puede  usted  decir  á  ese  patrón  Araña,  que 
si  se  quiere  divertir  que  compre  una  mónita. 

Acercáronse  entonces  Marcial  y  Tiburcio, 
tan  desigualmente  dotados  en  anchuras. 

Después  de  los  primeros  cumplidos,  dijo 
Reina  á  Tiburcio: 

— ¿Es  usted  madrileño? 

— No,  señora;  soy  de  Villatnar. 

— Y  ¿dónde  está  Villamar? 

— Prima,  ¿quieres  que  te  enseñe  la  geogra- 
fía?— dijo  Marcial, 

— No  quiero  aprender  nada  que  acabe  en  ia 
respondió  Reina. 

— No  esh  exhtraño  no  shepáis  dónde  eshtá 
shituado  un  pueblo  tan  deshconocido  que  lo 
ha  omitido  en  su  Diccionario  el  sehñor  Ma- 
dozzz  (i). 

— Lo  que  será  un  borrón  eterno  para  su 


(i)  Creemos  que  está  de  más  advertir  que  esto  es  una 
broma,  pues  que  el  pueblo  de  Villamar  sólo  existe  en  la 
imaginación  del  autor. 
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obra, — opinó  Marcial. — Si  Madoz  me  hubiese 
consultado  á  mí,  no  hubiese  sucedido  esto. 

— Flora — decía  Fabián  á  la  alegre  joven, 
que  llevaba  los  lazos  rosa  como  su  divisa; — ¿es 
posible  que  rae  tenga  usted  desde  hace  seis  me- 
ses de  rodillas,  ofreciéndole  mi  corazón,  y  que, 
cual  si  fuese  un  vaso  de  ajenjo,  no  pueda  us- 
ted determinarse  á  tomarlo? 

— Vamos,  lo  tomaré,  y  sin  hacer  mohines 
para  que  no  críe  usted  rodilleras;  pero  en  ca- 
lidad de  reintegro. 

— Bien,  con  tal  que  dé  usted  premios. 

— No,  nada  de  premios  ni  apremios. 

— ¿Ni  siquiera  un  suspiro? 

— ¡Un  suspiro!  ¡Qué  horror!  En  punto  á 
suspiros,  no  me  gustan  más  que  los  de  Pepe, 
el  confitero. 

— ¡Válgame  Dios,  Floral  Siempre  ha  de  reir 
usted  y  hacer  reir, 

— Siempre,  hasta.  J>osí  mulia  sécula. 

— Trae  la  vida  sus  días  nublados,  Flora. 

— Por  eso,  gocemos  del  sol  mientras  dure. 

— Reina — decía  entretanto  Marcial, —  ¿te 
gustan  los  versos? 

— Los  detesto — respondió  ésta. 

— Es  que  Cívico  los  hace  muy  buenos,  á  la 
par  que  oposición. 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  Más  vale  que  se  limite  á 
hacer  oposición.  Pero  ya  que  tanto  te  ha  dado 
por  la  poesía,  ¿por  qué  no  le  haces  unos  ver- 
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^^B  á  Lágrimas ,  á  ver  si  le  alegran  un  poco 
^^fe  hacen  reír? 

— No  hago  mal  tercio  á  mis  amigos,  Reina, 
eso  no. 

— ¿A  qué  amigo  se  lo  harías? 

— ¡Toma!  A  Jenaro.  ¿Ignoras  acaso  que  la 
quiere? 

—  ¿Lo  ha  dicho  él  ?  —  preguntó  ansiosa 
Reina. 

— No,  él  no  dice  en  su  vida  nada;  pero  está 
á  la  vista. 

Reina  se  mordió  los  labios  de  despecho. 

Fuera  aparte  del  mérito  poco  común  y  dis- 
tinguido de  Jenaro,  Reina,  vana,  fría  y  des- 
deñosa, se  había  prendado  del  único  hombre 
que  marcadamente  no  le  rendía  homenaje, 
aunque  estaba  lejos  de  darse  cuenta  á  sí  misma 
de  este  sentimiento;  al  contrario,  tomaba  el 
despecho  que  le  causaba  la  marcada  indiferen- 
cia que  por  ella  demostraba  Jenaro,  por  un 
sentimiento  antipático  hacia  su  persona. 

Por  su  lado  Jenaro,  como  altivo  y  astuto, 
había  sabido  hábilmente  adoptar  el  medio  de 
hacerse  valer  y  distinguir  por  aquella  á  quien 
debían  empalagar  los  obsequios  y  rendimien- 
tos, siendo  ésta  la  mujer  que  llenaba  su  alma, 
conmovía  su  corazón,  lisonjeaba  su  amor  pro- 
pio, satisfacía  su  ambición,  colmaba  sus  planes 
de  felicidad,  y,  en  una  palabra,  realizaba  su 
ideal.  Lágrimas  era  para  él  lo  que  decíamos 
cxiv  14 
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del  abanico:  una  ocupación,  un  punto  de  apo- 
yo, un  continente,  de  la  que  se  ocupaba  exte- 
riormente,  digamos,  mientras  toda  su  atención 
la  llenaba  Reina. 

— ¿Fué  usted  á  Madrid  á  divertirse? — pre- 
guntó Reina  á  Tiburcio,  que  no  soltaba  el  som- 
brero, lucía  una  sortija  de  oro,  cuyo  origen  no 
era  de  California,  por  cima  del  guante,  y  estaba 
más  serio  y  grave  que  un  entierro. 

— En  parte — respondió  éste  con  fatuidad, — 
en  parte,  llevado  por  la  nohle  ambición  de  todo 
buen  patriota  de  shervir  shupaish. 

— Hizo  usted  bien,  que  hay  allá  gran  escasez 
de  sujetos  disponibles. 

— ¡Ah!  No  eí^tá  ahí  el  mal;  eshtk  en  que 
losh  que  nada  valen  se  anteponen  á  \osh  que 
valen. 

— Y  ¿no  obtuvo  usted  nada? 

—¡Nada! 

Entretanto,  las  otras  muchachas  decían  á 
Flora: 

—  Dime,  Flora,  ¿qué  es  eso  de  vampiro  que 
dijiste  antes? 

— Vampiro— contestó  la  interrogada — es  un 
hombre  alto,  seco,  pálido,  triste,  que  padece 
de  una  sed  particular  que  no  estanca,  como 
nosotras,  en  las  claras  fuentes  ni  en  las  fres- 
cas alcarrazas,  sino  en  los  cementerios,  en 
donde  desentierra  los  muertos  y  se  bebe  su 
sangre. 
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No  es  ponderable  el  efecto  que  hizo  esa  tre- 
menda creación  de  las  tétricas  fantasías  del 
Norte,  sobre  la  florida  y  alegre  imaginación  de 
las  niñas  andaluzas. 

— ¡Qué  espanto!— exclamó  una. — Ese  es  un 
delirio  de  calentura  maligna. 

— Eso  lo  inventó  un  loco  furioso— dijo  otra. 

— ¡Flora!  ¿Cómo  puedes  ni  repetir  eso?  Se 
me  ha  levantado  el  estómago,  tengo  náuseas 
— opinó  la  tercera. 

— Esas  invenciones  se  debían  prohibir — ase- 
guró otra. 

—  No  lo  harán  porque  acá  se  lo  digamos; 
así,  sosegarse — dijo  Flora. —  ¡Al  orden!  como 
en  las  Cortes  se  dice.  Allá  en  el  Norte  no  ce- 
san de  hablar  contra  los  toros,  y  mientras  más 
hablan  y  escriben,  más  garrochazos,  más  esto- 
cadas, más  agonías,  sangre  y  porrazos  por  acá. 
Conque  así,  no  gastéis  tanta  elocuencia  en 
balde,  y  con  venceos  de  que  el  hombre  es  una 
fiera  concebida  por  la  mujer,  como  una  horro- 
rosa oruga  por  una  mariposa,  y  de  que  sólo 
por  eso  anda  en  dos  pies. 

—  ¡Válgame  Dios,  Flora!  —  dijo  Fabián. — 
Y  ¿qué  serían  las  mujeres  sin  los  hombres? 

— Mejores — contestó  ésta. 

— ¿Qué  me  querrá  tu  madre — dijo  Marcial, 
antes  de  irse,  á  Reina, — que  me  ha  dicho  que 
me  llegue  acá  mañana  á  las  doce? 

— Ha  sabido  que  has  jugado — respondió  Rei- 
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na, — y  está  muy  escandalizada;  puede  que  sea 
para  echarte  una  peluca. 

Marcial  se  puso  tan  ancho  como  si  le  hubie- 
sen hecho  el  mayor  cumplido,  y  dijo: 

— ¡Qué  quieres,  Reina!  Los  pocos  años. 

— Los  pocos  años  no  disculpan  ciertas  cosas, 
Marcial. 

— Las  mujeres  se  mueren  por  las  malas  ca- 
bezas. 

— ¿Dónde  has  sacado  semejante  absurdo, 
Marcial?  Eso  podrá  suceder  con  alguna  que 
otra  loca,  y  que  tenga  tan  malas  propensiones 
como  ellos;  pero  en  mujeres  delicadas,  sensatas 
y  de  buenos  principios,  no  hallarás  jamás  sino 
la  repulsa  que  merecen  los  excesos  y  los  vicios, 
los  que  dejan  manchas  que  no  se  borran.  Si 
crees  otra  cosa,  te  equivocas,  Marcial. 

— Yo  no  me  equivoco  nunca,  Reina. 

— Ese  sí  que  es  un  privilegio  exclusivo — ex- 
clamó Reina  soltando  una  carcajada. 

—Así  tuviese  el  de  agradarte,  témpano  in- 
derretible. 

— Pues  ese,  amigo,  nequáquam. 


CAPITULO  XVI. 


OCTUBRE,    1846. 

ENGo  una  cita — decía  Marcial  al  día 
siguiente  á  sus  amigos  al  empezar  la 
obra  de  las  danaides:  el  tocador. 

Fabián  y  Jenaro,  que  estudiaban,  no  con- 
testaron. 

— Me  fatigan  tantas  citas— prosiguió  Mar- 
cial,— me  quitan  el  tiempo, 
r    El  mismo  silencio. 

^  — No  digo— añadió  Marcial  después  de  ha- 
ber vuelto  la  cara  para  asegurarse  de  que  sus 
callados  amigos  no  dormían, — no  digo,  ni  es 
decir  por  eso  que  no  me  gustan  las  aventuras; 
soy  hombre  capaz  de  llevar  de  frente  veinte 
intrigas,  en  buen  hora  lo  diga,  porque  si  no, 
con  el  partido  que  tengo 

El  mismo  silencio. 

— Pero  la  de  esta  mañana — prosiguió  Mar- 
cial después  de  una  pausa,  en  la  que  se  confir- 


a  14  FERNÁN   CABALLERO. 

mó  en  que  el  partido  que  tenia  no  hacía  desple- 
gar los  labios  á  sus  amigos — se  la  cedería  á 
cualquiera  de  vosotros,  porque  me  ha  dado 
ahora  por  guardarle  consecuencia  á  Reina. 
Aumento  de  silencio. 

—  Señores  —  exclamó  Marcial ,  —  ¿  estamos , 
por  ventura,  en  la  Trapa? 

— ¡Ojalá! — dijo  Jenaro. 

—  No  sería  malo  —  repuso  Marcial,  —  pues 
que  así  no  se  hubiese  pronunciado  ese  imper- 
tinente ojalá.  Sépaste  ^  aprendiz  diplomático, 
que  los  Maquiavelos  pierden  un  ciento  por 
ciento  con  ser  boquifrescos.  Talleyrand,  que  lo 
entendía,  ha  dicho  que  el  pensamiento  sirve 
para  ocultar  la  palabra 

— No  ha  dicho  tal — exclamó  Fabián; — ha 
dicho  lo  contrario,  que  la  palabra 

— Calla,  calla,  manso  río,  y  cuájate  como  el 
Neva  en  Enero;  te  mueres  por  enmendarme 
la  plana;  debo  saber  mejor  que  tú  lo  que  ha 
dicho  Talleyrand,  que  no  era  poeta  para  que  lo 
sepas  tú  de  memoria.  Vamos  al  caso:  ¿á  cuál 
de  vosotros  cedo  una  cita? 

— Tengo  bastante  con  las  de  mis  libros — 
dijo  Fabián, 

— No  suplo  en  citas,  ausencias  y  enfermeda- 
des— añadió  Jenaro. 

Se  restableció  el  anterior  silencio. 

— Y  ¿no  me  preguntáis — dijo  al  cabo  de  um 
rato  Marcial,  sacándose  con  primor  una  rayai 
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la  más  perfecta  en  su  género — quién  es  la  ci- 
tadora? 

—  Apuesto  —  respondió  Jenaro  — que  es  la 
hermana  de  aquel  escribano  que  tiene  la  den- 
tadura á  la  desbandada,  la  nariz  en  línea  dia- 
gonal, tez  que  nunca  pierde  y  cuerpo  que  nunca 
medra. 

— Ya  sabéis — repuso  Marcial  con  voz  grave 
— que  me  formalizo,  me  incomodo,  me  siento 
y  me  pico  con  esa  broma  vieja,  antigua  y  ca- 
duca; broma  que  se  funda  en  un  principio 
falso,  inexacto  é  incierto;  broma  que  carece  á 
un  tiempo  de  verdad ,  de  gracia  y  de  actuali- 
dad, y  que  tú,  Jenaro,  zorra  sutil,  sacaste  de 
tu  cabeza,  foco  de  arcanos  incoherentes  y  de 
utopías  antiplatónicas. 

—  ¡Oh,  Marcial!  —  exclamó  Fabián. — Ese 
párrafo  te  coloca  en  el  apogeo  de  gran  maes- 
tro de  pleonasmos  y  retumbancias.  Te  sopla 
,1a  musa  finchada;  brillas  como  la  vía  láctea. 

ero  dime:  ¿tiene  más  actualidad  la  sospecha 
que  sea  esa  cita  de  tu  costurera,  que  te  lla- 
ma don  Jastial^  y  se  queja  de  que  arrancas 
todas  las  trabillas  mas  que  se  cuesan  con  hilo 
a  carreto? 

— Viajáis  por  los  países  bajos,  amigos,  mien- 
tras la  verdad,  que  allí  no  hallaréis,  está  en  las 
elevadas  regiones  de  cumbres  altas. 

— Danos  tu  norte — dijo  Fabián. 

— No  puede  ser. 


2  16  FERNÁN   CABALLERO. 

—¡Vamos,  hombre,  si  estás  rabiando  por  de- 
cirlo! 

— Y  vosotros  por  saberlo. 

— Lo  uno  y  lo  otro. 

— Lo  queréis  saber,  ¿eh? 

— Sí;  abre  tu  corazón  y  tu  boca. 

— ¿Lo  queréis  saber.? 

— Sí,  hombre,  sí;  no  seas  pesado  en  tu  vida, 
que  la  pesadez  es  el  octavo  pecado  mortal. 

— ¿Conque  lo  queréis  saber? 

—¡Dale!  ¡Qué  tostón!  Sí,  sí. 

— Pues  no  lo  sabréis. 

Dijo  Marcial  esto  con  tal  valentía,  que  hasta 
la  mano  que  tenía  el  batidor  se  resintió,  y  como 
electrizado  dio  un  tajo  que  hizo  variar  de  rum- 
bo á  la  raya,  que  vino  vía  recta  á  topar  ccn  la 
oreja. 

— ¿A  qué  esa  pretensión  á  misterio,  si  yo  Iq 
sé.? — dijo  Jenaro  sin  dejar  de  escribir. 

— ¿Que  tú  lo  sabes?— exclamó  Marcial. — 
¡Hasta  ahí  podían  llegar  tus  pretensiones  á  sú- 
delo todo!  Pues,  hijo  mío.  en  tus  cálculos  ye- 
rras, te  equivocas,  te  engañas  y  te  alucinas. 

—Una  persona  hay  que  te  celebra  siempre 
— dijo  Jenaro,  inventando  cuanto  iba  diciendo. 
— ¡Ya!  Eso  es  natural— respondió  Marcial, 
estirándose  la  tirilla  ante  su  espejo. 

— Dice— añadió  con  imperturbable  seriedad 
Jenaro — que  eres  el  mejor  mozo  que  pasea  las 
calles  de  Sevil'a. 


f 


— Nada  precisas  ni  á  nadie  descubres  con  lo 
que  vas  diciendo — repuso  Marcial, — puesto  que 
esas  cosas  muchas  hay  que  las  pueden  haber 
dicho. 

— La  que  las  ha  pronunciado — dijo  Jenaro 
— es  la  persona  que  anoche  te  dijo  á  media  voz 
que  fueses  hoy  allá  á  las  doce,  la  hermosa 
Marquesa  de  Alocaz,  que  por  lo  visto  no  es  tan 
insensible  como  se  la  supone;  porque  esta  cita, 
después  de  los  encomios  que  hace  de  ti,  me 
huele  á  que  has  conquistado  á  la  par  la  lechu- 
ga y  el  lechuguino.  ¡Feliz  mortal,  que,  cual  las 
pirámides,  ves  pasar  ante  ti  las  generaciones 
rindiéndote  homenaje!  Aun  hemos  de  ver  una 
hija  de  Reina  adorarte. 

— Pues  mira,  Jenaro,  si  fuese  así,  á  fe  de  hi- 
dalgo que  lo  sentiría — dijo  Marcial,  que  se  creía 
con  una  candidez  asombrosa  cuanto  lisonjeaba 
su  amor  propio. 

— ¿Por  qué,  aventajado  joven? 

— Porque  es  de  suponer  que,  como  la  caridad 
bien  ordenada  empieza  por  sí  mismo,  se  opu- 
siese á  mis  relaciones  con  su  hija.  Pero  tú  tie- 
nes oídos  de  hético  y  lengua  de  cotorra,  con 
más,  ojos  de  lince,  falaz  Jenaro,  zorra  sutil; 
otra  vez  oye,  ve  y  calla;  impon  silencio  á  tu 
voz,  pon  un  candado  á  tus  labios  y  una  mor- 
daza á  tu  boca,  y  observa  prudencia,  recato,  si- 
lencio y  decoro.  Sírvante  los  hijos  de  Noé  de 
norma,  de  ejemplo,  de  estímulo  y  de  modelo. 
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Diciendo  esto,  salió  Marcial  magistralmente 
del  cuarto  después  de  darse  el  último  estirón 
al  chaleco. 

— ¡El  demonio  es  ese  Jenaro! — iba  pensan- 
do al  bajar  la  escalera.— Todo  lo  sabe,  y  ha  des- 
cubierto que  tiene  mi  tía  capricho  por  mí. 
¡Quién  lo  hubiese  creído!  ¡Una  mujer  que  tiene 
la  fama  de  una  Numancia!  Pero  al  fin,  ¿qué 
mortal,  qué  criatura  de  carne  y  hueso  está 
exenta  de  las  debilidades  humanas?  No  se  debe 
ser  demasiado  severo,  riguroso,  rígido  y  exi- 
gente, con  esas  pobres  hijas  de  Eva.  Sobre  todo, 
no  debe  serlo  el  agraciado ,  favorecido ,  benefi- 
ciado y  honrado.  ¿Cómo  salir  de  este  lance  de 
amor  y  fortuna,  puesto  que  estoy  decidido  por 
la  hija?  ¿Cómo  hacer  entrar  en  razón  á  esta 
Fedra?  No  todo  es  flores  en  la  juventud,  por 
más  que  lo  repitan  cantando  los  poetas  y  llo- 
rando los  viejos. 

Entró  Marcial  en  casa  de  la  Marquesa  con 
un  aire  que  se  parecía,  en  lo  grave  y  digno, 
al  del  casto  José;  en  lo  arrogante  y  satisfecho, 
al  del  hombre  que  sabe  es  apreciado  y  que- 
rido. 

Cuando  se  hubo  sentado,  la  Marquesa  se  le- 
vantó y  cerró  la  puerta. 

—  ¡Ciertos  son  los  toros! — pensó  Marcial, 
estirándose  el  chaleco. 

La  Marquesa  se  sentó  en  seguida  en  el  sofá, 
y  le  dijo: 
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—Acércate,  Marcial,  que  no  quiero  hablar 
recio. 

— Estas  perfectas  viudas — pensó  Marcial — 
no  se  andan  con  aquí  la  puse. 

— Marcial — dijo  la  Marquesa  con  tono  seco 
é  incisivo, — ¿por  ventura  te  has  figurado  tú 
que  mi  casa  es  un  café  ó  un  casino? 

Marcial  cayó  de  las  nubes  y  quedó  aplastado 
en  la  humilde  tierra  como  una  rana;  levantó 
los  ojos  y  miró  á  su  tía,  que  tenía  los  suyos 
clavados  en  él,  amenazantes  como  dos  bocas 
de  pistola. 

— Señora  — dijo,  —  ¿por  qué  me  dice  us- 
ted eso  ? 

— ¿Y  lo  preguntas?— repuso  ésta  encendida 
de  cólera.  —  ¡  Pues  qué  !  ¿No  hay  más  que  in- 
troducir en  mi  casa  al  primero  que  se  te  an- 
toja? 

— Señora — contestó  Marcial, — si  lo  dice  us- 
ted por  el  que  introduje  anoche,  ése  es 

— ¿Quién? 

—  Un  excelente  muchacho. 
— jUn  pelgar! 

— Un  doctor. 

—  ¡Un  harapo! 
—Un  poeta. 

—  ¡Un  arambel! 
— Un  escritor. 
— ¡Un  guiñapo! 
— Un  amigo  mío. 


2  20  FERNÁN   CABALLERO. 

— ¡Un  pendón! 

—  Un  chico  que  sabe. 

—¿El  qué? 

— Leyes. 

—Pues  mira  que  la  recomendación Pero 

¿quién  es? 

— El  hijo  de  un  alcalde — respondió  grave- 
mente Marcial. 

— Eres  un  niño  atrevido  y  aturdido  —  re- 
puso la  Marquesa,  —  que  sabes  poco  de  mundo 
y  de  sociedad,  y  que  tienes  que  aprender. 
¡Pues  está  bien  que  con  una  marcialidad  ri- 
dicula, y  sin  encomendarte  á  Dios  ni  al  diablo, 
comprometas  á  tus  parientes  y  amigos!  Hazme 
el  favor  de  aquí  en  adelante  de  abstenerte  de 
forínarme  mi  tertulia,  que  sin  ti  lo  sé  yo  ha- 
cer. No  trato,  sobrino  imberbe,  de  que  se  diga 
que  en  la  tertulia  de  la  Marquesa  de  Alocaz 
alternan  bullangueros  de  mala  nota,  calaveri- 
llas  de  mala  especie,  de  pésimo  concepto  en  la 
Universidad,  lechuguinos  de  arrabal  sin  ma- 
neras ni  educación ,  con  fama  de  petardistas, 
sin  otra  recomendación  que  ser  hijo  de  un  he- 
rrador. 

Marcial  se  quedó  algo  sorprendido  al  oir  á 
su  tía ;  pero  en  seguida  dijo  con  el  impertur- 
bable aplomo  con  que  formaba  axiomas: 

— Tía,  el  herrar  forma  parte  de  las  nobles 
artes. 

— No  me  meto  en  disputas  ni  discusiones 
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mtigo  —  repuso  la  Marquesa;  — sólo  te  digo 
que  eres  dueño  de  escoger  á  quien  gustes  por 
amigo,  así  como  yo  lo  soy  de  elegir  mi  so- 
ciedad. 

— ¿Es  posible,  tía — exclamó  Marcial,  á  quien 
no  derrotaba  nadie  tan  fácilmente, — es  posible 
que  aún  dé  usted  importancia  á  esas  antiguallas 
de  mal  gusto  y  proscritas  por  el  buen  sentido, 
que  aún  piense  en  pergaminos  y  jerarquías? 
Todos  somos  iguales,  como  los  corderitos ;  el 
hombre  no  merece  por  la  eventualidad  de  su 
nacimiento ,  sino  por  su  mérito  personal ,  sus 
prendas,  sus  virtudes  y  sus  cualidades. 

— Haces  bien  —  respondió  la  Marquesa — en 
atacar  los  pergaminos,  pues  aunque  por  tu  pa- 
dre, mi  primo,  eres  muy  caballero  y  de  lo  más 
encopetado,  por  tu  madre ¡qué  sé  yo!  Siem- 
pre oí  decir  que  tu  padre  casó  mal  y  descendió 
de  clase. 

— ¡Señora!  —  exclamó  Marcial  furioso,  po- 
niéndose en  pie  de  un  brinco. —  ¡Señora!  ¿Qué 
dice  usted?  ¡Pues  si  mi  madre  es  más  señora 
aún  que  mi  padre  caballero!  ¡Pues  si  mi  madre 
es  de  la  cepa!  ¡Pues  si  mi  madre  es  prima  del 
Duque  de  Balbaina,  y  tiene  opción  á  ese  du- 
cado y  á  una  grandeza!  ¡Mi  madre!  ¡Vea  usted! 

— Lo  sé,  lo  sé — dijo  la  Marquesa,  soltando 
una  alegre  y  burlona  carcajada.  —  Quería,  al 
decirte  esto,  sólo  ver  la  práctica  de  tus  teorías, 
hijo  mío.  Anda  con  Dios ,  campana  hueca  ;  te 
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puedes  ir,  no  te  detengo ;  sé  más  mirado  en  lo 
sucesivo. 

Marcial  entró  furioso  en  su  casa. 

—Me  vuelvo  exaltado  — exclamó,  tirando  el 
sombrero. 

—No  es  para  menos  — dijo  el  taimado  Je- 
naro. 

—¡Vana,  intolerante  !  ¡  Aristócrata  del  año 
de  la  nanita,  con  ideas  pergaminosas,  máxi- 
mas rancias  y  sentencias  apolilladas ! 

—¿Quién,  tu  apasionada? 

— ¡Qué  apasionada  ni  qué  niño  muerto! — 
No  he  tenido  que  plagiar  á  José,  hijo  de  Jacob, 
nieto  de  Abraham.  Tu  perspicacia,  hijo  mío, 
esta  vez  falló  y  te  ha  dejado  deslucido,  desai- 
rado y  desmaquiavelizado.  Figuraos,  si  podéis, 
que  hallé  una  furia,  una  arpía,  una  Euménide, 
una  serpiente  con  siete  cabezas,  un  gato  mon- 
tes con  trescientas  uñas. 

—  Y  ¿por  qué  estaba  furiosa?  —  preguntó 
Fabián. 

—Porque  llevé  allá  á  Tiburcio.  ¡Vea  usted! 
¡Ni  que  fuese  el  cólera!  Pero  de  esto  ha  resul- 
tado que  por  fin  hallé  lo  que  buscaba,  más  que 
el  alquimista  la  fabricación  del  oro,  más  que 
se  ha  buscado  la  piedra  filosofal  y  las  fuentes 
del  Ganges. 

—  Del  Nilo— rectificó  Fabián. 

—Del  Ganges  — sostuvo  Marcial ;  — pero  lo 
hallé,  lo  hallé. 
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_— ¿Elqué? 

— Un  consonante  á  Tiburcio. 

— Vamos,  me  alegro — dijo  Jenaro; — es  una 
prueba  patente  de  la  existencia  de  las  compen- 
saciones; traes  á  Cupido  alicaído,  pero  en 
cambio  á  Apolo  radiante,  el  corazón  humilde, 
la  cabeza  gloriosa,  el  amor  humillado,  la  amis- 
tad arrogante. 

— Dinos  el  consonante  —  añadió  Fabián, — 
que  estoy  curioso  de  saberlo.  Dejarás  atrás  á 
Quevedo  con  su  famoso  ego  te  absolvo. 

— Pues  oid,  medias  cucharas: 

Lo  que  por  ti  batallo,  gran  Tiburcio, 
Podría  cantarlo  sólo  Quinto  Curcio. 

Jenaro  y  Fabián  se  echaron  á  reir ;  pero 
Marcial  prosiguió,  sin  atenderles  ni  salir  de  su 
gravedad : 

— En  fin,  el  resultado  es  que  he  tocado  un 
bajón,  y  me  he  desprestigiado  con  la  madre, 
lo  que  ofrezco  en  las  aras  de  la  amistad.  Anda 
con  Dios;  tal  día  hará  un  año,  con  tal  que 
marche  mi  plan  con  la  hija.  Es  Reina  arisqui- 
11a,  un  tanto  desabrida  cuando  se  le  habla  de 
amores;  pero  eso  me  gusta :  las  mujeres  se  de- 
ben hacer  valer,  no  deben  nunca  decir  sí  sino 
al  pie  del  altar,  y  eso  porque  sin  este  requisito 
no  es  válido  el  matrimonio. 

— Dices  bien,  Marcial  —  opinó  Jenaro.  —El 
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SÍ  es  el  suave  viento  Sur  que  afloja ;  el  no,  el 
tirante  viento  Norte  que  entona. 

— Tan  recio  puede  ser,  que  hiele  —  observó 
Fabián.  — No  estoy  por  los  tónicos. 
,    — ¿Sabes,  Marcial — le  dijo  Jenaro, — que  tu 
plan  con  Reina,  como  tú  dices,  estoy  para  mí 
que  lo  has  entorpecido? 

— ¿Cómo?  ¿De  qué  modo?  —  preguntó  alar- 
mado Marcial. 

— Con  haber  llevado  allá  á  Tiburcio  —  res- 
pondió Jenaro, — que  me  parece  haber  causado 
en  la  hija  una  impresión  muy  distinta  que  en 
la  madre. 

— ¡Qué  tontería!  No  es  posible. 

— Sí  lo  es,  Marcial.  Tú  no  sabes  aún  los 
caprichos  de  las  mujeres. 

—No  hables  disparates,  ¡Vea  usted!  ¡Tibur- 
cio más  feo! 

—¿Y  qué?  ¡Si  dice  Reina  que  tiene  cierto 
colorido  romántico! 

— ¡Romántico!  ¡Vaya  una  idea!  Ridículo  y 
original,  eso  sí. 

— Dice  Reina  que  le  gusta  lo  original.  Dice 
también  que  su  aire  sombrío,  su  extremada 
delgadez,  lo  bien  que  pronuncia  el  castellano, 
le  hacen  gracia :  lo  ha  llamado  Antony. 

—¿Qué  me  dices? — exclamó  aterrado  Mar- 
cial.— ¡Antony!  \  Dónde  fué  á  dar!  Sí,  sí;  po- 
drá ser.  Es  posible,  es  dable,  es  factible,  es  pro- 
bable. Las  extravagancias  de  las  mujeres  no 
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están  escritas,  impresas,  calificadas  ni  defini- 
das. El  móvil  y  las  fuentes  de  sus  caprichos 
son  desconocidas  como  las  del  Ganges.  Calla, 
calla,  Fabián;  es  el  Ganges,  y  no  el  Nilo,  por 
más  que  te  empeñes.  Por  hacer  buenos  versos 
no  es  uno  buen  geógrafo,  ni  orador,  ni  hombre 
de  Estado ;  y  si  no,  ahí  tienes  á  Lamartine,  el 
primer  poeta  moderno;  mírate  en  ese  espejo,  y 
calla,  calla,  por  amor  de  Dios,  que  me  sueles 
desconcertar  en  los  momentos  críticos  de  des- 
envolver un  pensamiento.  Porque  te  llamo 
manso  Dauro,  quieres  saber  más  de  ríos  que 
nadie.  El  que  tiene  las  fuentes  desconocidas  es 
el  Ganges,  el  Ganges,  y  tres  más.  Ahora,  no 
vuelvas  á  salir  con  el  Nilo  sino  cuando  se  trate 
de  inundaciones  ó  de  cocodrilos,  que  es  por  lo 
que  descuella,  y  no  por  fuentes  desconocidas. 
Sus  fuentes  las  descubrió  Mungo  Park  en  el 
Cabo  de  Buena  Esperanza;  de  ellas  beben  los  ca- 
fres, los  hotentotes  y  el  rey  de  los  mosquitos. 

— |El  rey  de  los  mosquitos,  que  está  en  Amé- 
rica! —  exclamó  Fabián  soltando  una  carcaja- 
da. —  ¡  Qué  batiborrillo,  Marcial ! 

— Lo  sé  —  contestó  éste ;  —  pero  como  en 
todas  partes  hay  mosquitos,  no  Its  falta  á  los 
del  Cabo  ni  rey  que  los  mande,  ni  papa  que 
los  excomulgue,  ¿estás,  tnétotne  en  todo?  Pero 
tú,  Jenaro,  zorra  sutil,  que  sabes  más  que  las 
culebras,  ¿por  qué  no  me  quitaste  de  la  cabeza 
el  llevar  allá  ese  culebrón,  tu  abuelo? 

CXIT  15 
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— Pero,  Marcial,  ¿acaso  me  dijiste  que  lo 
ibas  á  llevar? — dijo  Jenaro. —  ¿Acaso  tomas  tü 
en  tu  vida  consejo  de  nadie? 

— Según  sean  éstos.  Ahora  caigo  en  que 
cuando  me  acerqué  á  ellos  estaban  en  gran 
conversación.  Oí  á  esa  Reina,  indigna  de  serlo, 
decirle  que  había  escasez  de  sujetos  disponi- 
bles ;  á  lo  que  contestó  ese  patán  de  altas  mi- 
ras que  no  era  ese  el  mal,  sino  que  ertaba  en 
que  los  que  nada  valían  se  anteponían  á  los 
que  valían.  Claro  está,  ya  lo  veo,  que  esto  alu- 
día á  ella,  á  él  y  á  mí.  j  Pues  está  bueno  I  Yo 
les  seguiré  los  pasos ;  á  mí  no  se  me  engaña. 
¡Pues  no  podía  ir  á  herrar  asnos  como  él! 
¡Querer  competir  conmigo!  ¡Al  diablo  no  se 
le  ocurre  otra !  Si  fuera  con  uno  de  vosotros, 
sería  ridículo;  pero  conmigo  es  una  arrogancia 
piramidal,  un  atrevimiento  fenomenal,  una 
osadía  portentosa,  una  pifia  pasmosa  y  una 
torpeza  colosal. 


^ 
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ABÍAN  pasado  algunos  meses.  Dispu- 
tábanse aún  el  cielo,  el  Sur  con  sus 
vendavales  y  sus  nubes,  y  el  Norte 
con  su  fría  serenidad,  como  se  disputan  las 
pasiones  y  la  razón  el  corazón  del  hombre. 

En  este  tiempo  había  pasado  la  frialdad  que 
había  existido  entre  Reina  y  Jenaro,  y  una 
constante  hostilidad  por  parte  de  Reina,  que 
Jenaro  sufría  y  rechazaba  impávido,  como  una 
roca  la  em.bestida  de  las  olas  del  mar.  Resul- 
taba de  este  perenne  choque  entre  ambos  un 
hervidero  amargo,  una  posición  hostil,  que 
hacía  padecer  profundamente  á  la  pobre  y 
suave  Lágrimas,  tan  tiernamente  apegada  á 
ambos.  Pero  hay  seres  destinados  á  que  cuanto 
les  brinde  en  su  copa  la  vida,  aunque  parezca 
dulce,  se  vuelva  hiél  antes  de  llegar  á  sus  la- 
bios. Esforzábase  en  vano  la  pobre  niña  en 
persuadir  á  Jenaro  á  no  gastar  con  esa  amiga 
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que  tanto  quería,  el  tono  frío  y  á  veces  hasta 
desdeñoso  con  que  contestaba  á  los  ataques  y 
contradicciones  que  de  ella  continuamente  re- 
cibía. Jenaro  era  uno  de  aquellos  hombres  te- 
nazmente voluntariosos  que  jamás  ceden  un 
ápice  en  nada,  ni  por  consideraciones,  ni  por 
condescendencia,  ni  por  cariño,  y  que,  sin  ja- 
más porfiar,  no  cejan  nunca ;  hombres  que  to- 
man la  testarudez  por  carácter,  y  la  falta  de 
corazón  por  fuerza  moral;  hombres  que  se 
creen  de  acero,  y  son  de  palo. 

Lo  que  es  Reina,  ni  comprendía  ni  tomaba 
en  cuenta  lo  que  padecía  Lágrimas. 

Esta  guerra  sorda  entre  ambos  no  llamaba 
la  atención  á  nadie,  porque  simpatías  y  anti- 
patías son  en  el  mundo  cosas  tan  comunes  y 
tan  poco  motivadas  á  veces,  que  nadie  se  para 
á  buscarles  causa. 

Pero  no  era  así  con  la  Marquesa,  mujer  de 
mundo,  vigilante  Argos,  que  veía  más  con  sus 
ojos  de  madre  que  aquél  con  su  centenar.  Co- 
noció en  breve  en  lo  que  necesariamente  debe- 
ría terminar,  entre  dos  personas  del  mérito  y 
valor  de  Reina  y  de  Jenaro,  esa  constante 
preocupación  el  uno  del  otro  en  un  roce  dia- 
rio, y  que  esa  lucha,  sostenida  entre  jóvenes 
de  diferentes  sexos,  los  llevaría,  á  no  dudarlo, 
por  lo  picante  de  la  contrariedad  y  el  gusto 
del  contraste,  la  gloria  que  hay  en  vencer  y  el 
encanto  que  hay  en  subyugar,  á  sentimientos 
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lametralmente  opuestos  á  los  que  originaban 
la  pugna. 

Jenaro  había  previsto  todo  esto,  que  era  su 
obra,  y,  cual  Pigmalión,  se  iba  apasionando  de 
ella ;  pero  por  lo  mismo,  temía  perder  su  an- 
helada felicidad  por  una  torpeza  ó  un  paso 
prematuro.  Enfrenaba  su  voluntad  como  un 
déspota  su  corazón,  y  no  descendía  de  su 
puesto  de  adversario  frío  é  impasible.  Reina 
era  aún  muy  joven,  y  tenía  demasiada  recti- 
tud y  nobleza  de  corazón  para  adivinar  ni 
comprender  los  artificios  de  un  hombre  astu- 
to, ni  para  saber  el  infalible  medio  de  derrotar 
tan  hábiles  planes  estratégicos,  que  es  el  de 
los  celos,  y  así  rechazaba  con  redoblado  des- 
dén todos  los  homenajes  de  sus  apasionados, 
en  particular  los  del  Conde  de  Navia,  que  su 
madre  recibía  con  marcado  agrado.  Esto  ali- 
mentaba las  esperanzas  de  Jenaro  y  le  hacía 
perseverar  en  el  plan  de  conducta  que  se  ha- 
bía trazado. 

Aunque  era  Jenaro  un  joven  de  talento ,  de 
mérito  distinguido  y  caballero,  era  pobre,  y 
no  tenía  aún  ni  posición  ni  porvenir  seguro, 
ni  rango  en  la  sociedad.  Además,  hoy  día  es 
el  porvenir  de  una  joven  de  clase  tan  incierto 
como  eventual,  á  no  ser  de  una  casa  muy  opu- 
lenta, y  las  casas  que  lo  son,  así  como  el  por- 
venir de  la  nobleza,  han  sido  las  víctimas  en 
las  guerras,  trastornos  y  revoluciones  de  Es- 
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paña.  Así,  no  podía  ser  Jenaro,  con  todas  sus 
ventajas,  el  partido  adecuado,  ni  que  eligiese 
la  madre  orgullosa,  la  tutora  equitativa,  para 
la  hermosa  y  brillante  Reina,  esta  joven  pu- 
diente y  vana  marquesita. 

A  pesar  de  obsequiar  Jenaro  á  las  claras  á 
Lágrimas,  la  Marquesa  no  paró  su  pensa- 
miento en  que  esto  podía  ser  un  motivo  para 
que  Jenaro  no  aspirase  á  Reina.  Cuando  la 
apasionada  madre  pensaba  en  su  hija,  todo  lo 
demás  desaparecía  á  sus  ojos,  nada  merecía 
tomarse  en  cuenta,  nada  podía  anteponerse  á 
aquel  astro,  todo  caía  en  la  nulidad  más  com- 
pleta. 

Pero  la  Marquesa  se  hizo  esta  reflexión: 
Antes  que  Reina  y  Jenaro  se  den  cuenta  del 
peligro  que  corren,  antes  que  se  reconozcan, 
bueno  sería  aprovechar  la  inclinación  que  tie- 
ne á  Lágrimas,  y  casarlos;  lo  que  sería  una 
cosa  acertada,  conviniéndose  y  trayendo  cada 
cual  al  matrimonio  lo  que  al  otro  faltase. 

Así  es  que  la  Marquesa  pensaba  con  sensatez 
que  la  buena  niña,  que  nada  tenía  en  su  favor 
sino  ser  rica,  debía  mirar  como  una  boda  bri- 
llante y  una  suerte  feliz  la  de  unirse  á  un 
hombre  que  tenía  todas  las  ventajas  menos 
ésa.  Creyó  igualmente  ventajosa  para  Jenaro  la 
boda  que  con  una  excelente  compañera,  que  él 
ya  distinguía,  aseguraba  su  suerte.  Así  fué  que 
todo  le  pareció  llano  y  suave  como  raso  liso. 


LÁGRIMAS.  231 

Por  este  tiempo,  un  desastroso  evento^  digno 
de  figurar  entre  los  más  deplorables^  y  de  ha- 
cer gemir  la  prensa  bajo  el  interesante,  el  in- 
signe y  nunca  bien  ponderado  séale  la  tierra 
ligera,  había  traído  á  D.  Roque  la  Piedra  á 
Sevilla.  Era  éste  el  caso: 

Un  día  Bonifacio,  el  negro  de  D,  Jeremías, 
había  notado  que  su  amo  no  se  ponía  el  gabán 
lleno  de  años  y  de  servicios,  pero  sin  esperan- 
zas aún  de  obtener  el  retiro  á  que  le  daban  dere- 
cho las  cicatrices  que  le  honraban,  y  que  no  iba, 
como  solía  hacerlo,  á  ver  á  su  escribano ;  mas 
no  hizo  caso.  Pero  llegó  la  hora  de  la  pitanza, 
y  su  amo  no  la  pidió.  Viendo  que  en  esta  de- 
mora se  había  consumido  un  carbón  más ,  y 
seiba  consumiendo  otro,  Bonifacio,  alarma- 
do, entró  en  el  cuarto  de  su  amo.  Encontró  á 
éste  sentado  en  un  sofá,  muerto,  tan  muerto 
como  los  habitantes  de  Pompeya  bajo  la  erup- 
ción del  volcán.  En  sus  manos  tenía  el  diario 
que  daba  la  noticia  de  la  revolución  de  París 
del  17  de  Febrero  de  1848. 

Bonifacio  avisó  al  escribano.  Este ,  que  era 
gran  amigo  de  D.  Roque,  le  dio  al  momento 
aviso;  de  suerte  que  llegó  de  Cádiz  al  siguiente 
día.  A  otro,  acompañaba  D.  Roque  un  pobre 
entierro,  en  que  en  una  mezquina  caja  iban  los 
mezquinos  restos  del  más  mezquino  de  los 
hombres ,  D.  Jeremías  Tembleque,  que  murió 
mezquinamente  de  la  mezquina  desgracia  de 
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haber  bajado  los  fondos  en  Francia.  Su  vida, 
como  su  muerte,  fué  una  patente  prueba  de 
los  goces,  satisfacciones  y  bienes  que  saca  el 
miserable  avaro  de  su  dinero.  Murió  aó  intes- 
tato,  y  sus  herederos,  á  quienes  se  avisó  por 
los  diarios,  cuando  acudieron,  sólo  hallaron  las 
inscripciones  del  gran  libro  de  París,  las  que 
compró  D.  Roque  por  poco  menos  de  nada;  el 
famoso  baúl,  con  tres  camisas  de  algodón,  tres 
pares  de  calcetines  de  hilo,  dos  pañuelos  de 
hierbas,  todo  calado  y  bordado;  los  platos  la- 
ñados, el  sofá  de  hojas  de  maíz,  que  ya  cho- 
cheaban, y  una  subida  cuenta  de  gastos  de 
entierro,  derecho  de  herencia  y  tutti  cuantiy 
sin  olvidar  un  aviso  puesto  en  un  diario,  con- 
cebido en  estos  términos:  «Tenemos  que  la- 
mentar la  muerte  del  apreciable  D.  Jeremías 
Tembleque,  que  ha  fallecido  prematuramente 
de  resultas  de  una  congestión  cerebral.  Se  hizo 
acreedor  al  aprecio  de  todos,  y  su  muerte  es 
muy  sentida.  Séale  la  tierra  ligera.'» 

El  resultado  de  las  referidas  combinaciones 
de  la  fvlarquesa  fué  el  decirle  un  día  en  que  es- 
taban solos  á  D.  Roque: 

— Don  Roque ,  ¿no  piensa  usted  en  casar  á 
su  hija? 

La  Marquesa,  sin  saberlo,  había  tocado  la 
cuerda  más  destemplada  del  alma  de  D.  Roque. 
Ya  sabemos  que  el  casamiento  de  su  hija  era 
para  este  tierno  padre  el  buitre  de  Prometeo, 
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la  sombra  de  Niño  para  Semíramis ,  la  espada 
de  Dam ocles,  el  Mane,  T/iecel,  Phares  del  fes- 
tín de  oro  en  que  se  arrellanaba  en  su  dorada 
butaca  D.  Roque  la  Piedra;  así  fué  que  res- 
pondió con  desabridez: 

— Y  usted,  ¿por  qué  no  casa  la  suya,  que  es 
mayor? 

La  Marquesa  disimuló  ésta  como  otras  gro- 
serías que  estaba  sujeta  á  sufrir  de  ese  ente 
vulgar  é  indelicado,  y  respondió: 

— Afortunadamente,  el  carácter  festivo,  el 
gusto  difícil  y  el  genio  independiente  y  poco 
afectuoso  de  mi  hija,  le  han  hecho  mirar  hasta 
ahora  á  todos  sus  apasionados  con  igual  indi- 
ferencia, y  considera  las  galanterías  y  obse- 
quios como  pasatiempos  sin  consecuencias,  que 
recibe  riendo,  como  flores  sin  raíces  y  que  se 
ajan  luego.  Pero  si  mi  hija  amase  y  fuese 
amada,  y  que  algún  amigo  que  se  interesase 
por  ella  y  por  mí  me  hablase  sobre  el  asunto, 
lo  discutiría.  Como  ese  caso  no  ha  llegado,  de- 
jemos á  mi  hija  á  un  lado. 

— Y  ¿qué  me  quiere  usted  decir  con  eso? — 
preguntó  D.  Roque  con  impaciencia.— ¿Acas» 
que  mi  hija  tiene  novio? 

— No  digo  que  lo  tenga ,  ni  me  pasa  seme- 
jante cosa  por  la  cabeza.  Pero  caso  que  lo  tu- 
viese, D.  Roque,  no  veo  en  ello  una  razón  para 
que  usted  se  haya  incomodado.  Las  preferen- 
cias no  se  les  pueden  tachar  á  las  hijas  sin» 
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cuando  los  preferidos  no  son  dignos  de  ellas  ó 
no  convienen  á  sus  padres. 

— ¡Hola!  ¿Conque  usted  piensa  que  el  novio 
me  conviene? 

— Yo  no  he  dicho  que  tenga  novio,  D.  Roque. 

— Pues  bien,  quítele  usted  novio  y  ponga 
pretendiente;  ¿es  eso? 

— Podrá  tener  pretendientes,  eso  es  natural; 
todas  las  muchachas  los  tienen,  y 

—¡Viva  la  Pepa!  ¿Conque  todas  las  mucha- 
chas tienen  por  aquí  esa  polilla?  Bueno  es  sa- 
berlo. 

— Y  más  Lágrimas,  que  es  angelical  y  se 
hace  querer  de  todo  el  que  la  trata. 

— Y  usted  cree  me  embolsaré  por  yerno  á 
esQ  pretendiente  con  la  misma  facilidad  que  se 
embolsa  un  peso  duro,  ¿eh? 

— Y  ¿por  qué  no,  si  en  éste  fuese  todo  conve- 
niente y  pudiese  hacer  á  su  hija  de  usted  feliz? 

— ¿Conque — dijo  D.  Roque  con  una  risita 
rabiosa— tiene  ese  pretendiente,  además  de 
prisa  en  casarse,  otras  muchas  ventajas? 

— Por  de  contado,  D.  Roque;  si  no,  yo  no 
hubiese  tocado  este  punto.  Es  el  que  yo  pienso, 
sin  tener  de  ello  una  certeza  que  es  pretendiente 
de  Lágrimas,  de  ilustre  cuna,  joven  aprove- 
chado, de  buenas  prendas,  de  conducta  arre- 
glada; tiene  un  talento  poco  común,  una  ca- 
pacidad sobresaliente,  según  dice  el  Rector  de 
la  Universidad. 
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— Esos  méritos  los  tienen  ó  se  los  atribuyen 
las  nueve  décimas  partes  de  los  estudiantes  de 
Sevilla.  Su  nombre,  señora. 

— Jenaro  E***  — 

— ¡Voto  á  bríos! — murmuró  entre  sus  apre- 
tados dientes  D.  Roque,  poniéndose  en  pie. 

— Señor — dijo  la  Marquesa  sorprendida, — 
¿en  qué  puede  incomodarle  á  usted  mi  propo- 
sición? ¿He  nombrado  acaso  algún  mal  sujeto? 

— ¡Phs! — silbó  con  despreciativo  coraje  don 
Roque. 

—  Señor — prosiguió  atónita  la  Marquesa, — 
¿he  propuesto  á  usted  acaso  un  hombre  de 
nada,  un  indecente?  ¿Merece  acaso  Jenaro  las 
señales  de  menosprecio  con  que  usted  acoge 
un  nombre  respetado  desde  siglos  y  que  Je- 
naro honra? 

Don  Roque  prorrumpió  en  una  grosera  é 
insultante  risa. 

— Don  Roque — dijo  la  Marquesa  casi  alar- 
mada,— ¿podrá  ser  que  sepa  usted  acaso  algo 
de  infame  ó  denigrante  acerca  de  ese  mucha- 
cho? Si  ello  es  así,  espero  que  usted  me  hará 
la  justicia  de  creer  que  lo  he  ignorado. 

— Usted  sabe  por  lo  que  me  tiene  que  levan' 
tar  en  peso  esa  proposición,  tan  bien  como  yo, 
señora— dijo  D.  Roque  bufando. 

— No  por  cierto  —  repuso  la  Marquesa. — 
Protesto  á  usted  que  no  lo  sé,  y  suplico  que 
me  lo  diga;  más  todavía:  lo  exijo.  Nada  de 
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palabras  preñadas.  Don  Roque,  expliqúese 
usted. 

—  ¡Pues  no  creen— dijo  éste — que  se  mama 
uno  el  dedo! 

—Digo  á  usted— repuso  la  Marquesa  inco- 
modada— que  me  diga  qué  es  lo  que  de  tal 
manera  lo  monta  é  indigna  contra  un  joven 
que  yo  aprecio. 

—¡Pues  no  es  nada,  señora!  jEs  una  friolera! 

¡Se  atreve  á  pensar  en  mi  hija  y ¡por  vida 

del  dios  Baco!  y  no  tiene  un  real  en  la  faltri- 
quera!!! 

La  Marquesa  se  echó  á  reir. 

—  Don  Roque — dijo  al  cabo  de  un  rato  al 
amable  millonario, — es  preciso  verlo  para  creer 
que  un  hombre  como  usted ,  que  apalea  el  di- 
nero, y  para  el  que,  por  consiguiente,  teniendo 
una  hija  única,  es  cosa  que  no  debería  impor- 
tarle en  la  elección  de  un  yerno,  deseche  con 
desprecio  á  uno  qne  reúne  todas  cuantas  ven- 
tajas reconocen  la  razón  y  la  sociedad,  que 
pueden  llenar  el  corazón  de  su  hija  y  hacerla 
feliz,  sólo  por  esta  consideración,  que  debería 
serle  indiferente  al  buscar  el  bienestar  y  la 
posición  social  de  su  hija. 

—  ¡Ah,  sí!  Habrán  creído— contestó  D.  Ro- 
que— que  yo  soy  hombre  capaz  de  deslum- 
hrarme por  los  pergaminos,  y  que  caería  como 
un  burro  ciego  en  la  trampa  porque  mis  nie- 
tos tuviesen  sangre  azul.  ¡Por  viche  de  la  san- 
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re  azul!  Hato  de  perdidos,  que  piden  prestado 
para  comer,  y  fiado  para  cenar.  ¡Mi  hija!  Ese 
bocadito  quisiera  el  Jenarito  para  hartarse  de 
reir.  ¡Vea  usted!  ¡Un  descamisado,  un  pobre 
de  solemnidad! — añadió  con  una  clase  de  des- 
precio triturador,  que  sólo  se  halla  en  los  la- 
bios del  millonario  al  clasificar  la  pobreza. — 
jBuen  yerno 
baja!  ¡Droga! 

— Está  usted  muy  poco  enterado  del  valor 
de  las  personas  de  un  círculo  que  no  es  el  de 
usted — dijo  la  Marquesa  incisivamente. —  Sepa 
usted  que  Jenaro  es  todo  un  caballero,  y  en- 
tre los  jóvenes  anda  de  nones. 

— Anda  viendo  dónde  guisan  y  á  caza  de 
talegones.  Puede  usted  decirle  que  si  ha  creído 
que  yo  he  ganado  mi  caudal  con  el  sudor  de 
mi  frente  para  pagar  las  trampas  de  su  casa  y 
reedificar  el  palacio  solariego,  que  será  un  cas. 
cajo  ruinoso,  para  que  él  lo  eche  de  buche  y 
se  cruce  de  brazos ,  se  lleva  chasco. 

Al  decir  estas  últimas  palabras,  salió  D.  Ro- 
que del  cuarto  sin  aguardar  la  respuesta  de  la 
Marquesa,  que  estaba  estupefacta  al  oir  aquel 
lenguaje  tan  nuevo  como  incomprensible  para 
ella. 

Estaban  Reina  y  Lágrimas  sentadas  en  una 
galería  cerrada  de  cristales,  que  formaba  uno 
de  los  anchos  corredores  de  la  casa ,  y  que  ser- 
vía de  costurero. 
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—Ahí  viene  tu  padre— -dijo  Reina,  al  ver 
por  entre  los  cristales  salir  á  D.  Roque  de  la 
sala  y  dirigirse  hacia  el  costurero,  donde  solía 
ver  un  momento  á  su  hija; -ahí  viene  ese 
carromato.  Me  voy,  que  no  soy  gaditana  para 
gozarme  en  mirar  al  Hércules  de  su  Alameda. 
Diciendo  y  haciendo,  se  echó  á  correr. 

Lágrimas,  que  estaba  bordando,  al  oír  los 
pasos  de  su  padre,  se  puso  á  temblar;  tal  era 
el  efecto  que  causaba  en  aquel  ánimo  apocado 
y  en  aquella  constitución  débil  y  nerviosa  la 
presencia  de  su  padre. 

— Este  es  el  resultado — dijo  D.  Roque  al 
entrar — de  haberte  dejado,  porque  en  ello  te 
empeñaste,  en  una  casa  como  ésta,  que  parece 
el  jubileo  de  los  chisgarabís,  de  los  barbilam- 
piños y  de  los  polluelos  sin  cresta.  ¿Conque  la 
niña  apenas  ha  salido  del  convento  y  ya  tiene 
novio.?  ¿Piensa  en  casarse,  y  cree  tener  el  oro 
y  el  moro? 

— Padre,  señor — murmuró  con  trémula  voz 
la  pobre  Lágrimas,— aseguro  á  usted  que  no. 

— ¡Embustera  además!  Bien,  muy  bien.  Ya 
puedes  hacer  tu  baúl,  que  mañana  temprano 
Bale  el  vapor  para  Cádiz.  A  casa,  bajo  mis 
ojos;  yo  le  enseñaré  á  la  emancipadita  á  tener 
novio.  Ahora,  á  fe  de  Roque,  que  te  vasa 
aburrir  todo  lo  que  aquí  te  has  divertido;  yo 
haré  que  se  te  sienten  los  cascos  y  que  se  te 
pasen  los  conatos  á  noviajos  con  novios  de  trea 
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rto.  Cuando  tengas  edad  yo  te  buscaré 
el  marido  que  te  convenga,  y  por  mi  cuenta 
que  no  sea  ningún  casquivano  ^  bolsivacio^  con 
gran  frac  que  deba  al  sastre. 

Reina,  que  no  estaba  lejos,  al  oir  las  voces 
destempladas  que  daba  D.  Roque ,  se  había 
acercado,  y  al  notar  el  temblor  convulso  y  la 
cara  desencajada  de  Lágrimas,  corrió  por  un 
vaso  de  agua  y  se  lo  aplicó  á  los  labios. 

—  ¿Qué  es  esto? — exclamó. — ¿Qué  tienes, 
Lágrimas.? 

— ¡Mañana  me  voy! — murmuró  ésta  en  aho- 
gada voz. 

— ¿Qué  es  esto? — dijo  Reina. — ¿Qué  repente 
es  éste? 

—A  Cádiz— recalcó  D.  Roque. 

—  ¡Señor,  por  Dios!— exclamó  Reina,  que 
veía  irse  dibujando  la  herradura  de  la  muerte 
en  la  cara  pálida  de  Lágrimas. 

— Ni  por  Dios  ni  por  los  santos  —  respondió 
en  voz  clara  y  seca,  como  lo  es  el  castañeteo 
de  una  matraca,  el  suave  millonario. — A  casa 
y  tres  más ;  á  mí  no  se  me  lleva  con  hipíos. 

—¡En  el  vapor!  ¡La  mar!  ¡Lámar! -gimió 
la  pobre  niña,  entrechocándose  sus  dientes  y 
asiéndose  con  fuerza  á  Reina. 

—  Al  menos,  señor — dijo  ésta,  viendo  la  de- 
cisión de  D.  Roque, —  ¡por  Dios,  no  os  la  lle- 
véis por  mar!  Sabéis  el  profundo  horror  que  le 
tiene,  y  que  se  pone  mala  sólo  de  pensar  en  éL 
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—  ¡Qué  simpleza! — respondió  éste.—Esos 
miedos  necios  y  pueriles  se  quitan  como  á  ios 
potros  los  asombros ,  con  látigo  y  espuela. 

— Señor— repuso  Reina,  que  sentía  estre- 
mecerse á  la  pobre  niña,  que  se  estrechaba  á 
ella  como  á  su  tabla  de  salvación  el  que  se 
ahoga,— éste  es  un  horror  harto  motivado; 
acordaos 

—¿De  la  tempestad  de  ahora  diez  años? 
|Toma,  toma!  ¿Dónde  queda  eso?  Pues  si  to- 
dos los  que  pasan  tempestades  en  la  mar  se 
negasen  á  volverse  á  embarcar,  ya  se  podían 
echar  á  pique  todos  los  barcos.  Melindres,  as- 
pavientos, escarceos,  espantijos,  toda  la  reta- 
hila de  lo  que  más  me  puede  y  más  me  choca. 

— Señor  señor, — dijo  Reina  indignada, — 
no  es  miedo  pueril  ni  horror  inmotivado:  traed 
á  la  memoria  todo  lo  que  significa  aquel  re- 
cuerdo para  vuestra  hija.  Es  para  ella  el  mar 
á  la  vez  un  juez  sin  clemencia,  un  verdugo 
sin  caridad  y  un  cementerio  sin  cruz. 

—  jBah,  bah! — repuso  D.  Roque. — Palabras 
altisonantes,  señorita.  No  tengas  cuidado,  me- 
drosa, que  no  te  morirás  en  el  vapor;  y  si  te 
mueres,  no  te  echaremos  al  mar. 

Lágrimas  cayó  sin  sentido  y  presa  de  con- 
vulsiones en  los  brazos  de  Reina. 

— ¡Oh!  ¡Qué  hombre  tan  atroz! — exclamó 
ésta. — Llamad  á  mi  madre,  llamad  á  mi  ma- 
dre. 
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lá  noche  volvió  D.  Roque  para  saber  de 
su  hija.  La  Marquesa,  profundamente  compa- 
decida del  estado  en  que  se  encontraba  ésta, 
hizo  secamente  presente  á  su  padre  que  no 
estaba  capaz  de  viajar  y  que  los  médicos  ha- 
bían recomendado  el  más  absoluto  sosiego.  Le 
hizo  presente  igualmente  que  Lágrimas  había 
demostrado  el  mayor  empeño  en  volver  al 
convento,  y  que  antes  de  entregarse  al  sueño 
que  le  habían  proporcionado  las  bebidas  nar- 
cóticas que  le  habían  sido  suministradas ,  le 
rogó  hiciese  presente  esta  súplica  á  su  padre, 
Don  Roque  la  negó  redondamente,  y  añadió 
que  si  pensaba  la  niña  que  había  de  estar  pa- 
gando siempre  una  pensión  por  ella,  pudién- 
dola tener  en  su  casa  sin  que  le  fuese  gra- 
vosa. 

Reina  asistió  con  esmero  á  su  amiga,  y  no 
se  separó  de  su  lado  un  momento;  pero  á  los 
tres  días,  apenas  convalecía,  cuando  D.  Roque, 
sordo  á  todas  razones ,  insensible  á  todo  ruego, 
se  llevó  á  su  infeliz  hija,  á  la  que  destrozaba 
el  alma  el  alejarse  de  Sevilla,  y  horrorizaba 
su  viaje  y  estada  en  Cádiz,  sin  que  hubiese 
vuelto  á  ver  á  Jenaro.  Ocultaba  ésta,  al  par- 
tir, su  pálido  rostro,  sus  lágrimas  y  el  tem- 
blor convulsivo  de  sus  labios ,  bajo  un  espeso 
velo  negro. 
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•quella  misma  noche,  en  la  tertulia, 
el  que  hubiese  observado  con  cuidado 
á  Reina,  hubiera  notado  en  ella  una 
preocupación  que  no  era  habitual,  ni  propia 
de  su  genio  activo  y  siempre  alerta. 

Llevaba  de  continuo  sus  miradas  hacia  la 
puerta,  y  un  imperceptible  movimiento  de 
impaciencia  se  notaba  en  ella  á  cada  recién 
entrado,  que  no  era,  por  lo  visto,  la  persona 
que  aguardaba. 

Abrióse  la  puerta  con  estrépito  de  paf  en 
par ,  y  apareció  Marcial  en  toda  su  gloria,  con 
los  pantalones  tan  estirados  y  el  talle  tan 
apretado,  que  parecía  hecho  de  una  sola  pieza. 
Un  gesto  de  impaciencia  pasó,  rápido  como 
la  sombra  de  un  volante  pájaro ,  por  la  cara  de 
Reina;  y  mientras  Marcial  iba  á  saludar  á  su 
madre ,  llamó  á  su  perrito  faldero  y  le  hizo 
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acostar  sobre  una  silla  que  estaba  á  su  lado, 
con  la  marcada  intención  de  que  Marcial  no 
la  ocupase.  Pero  este  era  poco  obstáculo  para 
el  intrépido  Marcial ,  que  trajo  otra  y  se  sentó 
lo  más  cerca  que  pudo  de  su  prima.  Esta  lo 
recibió  con  un  bostezo,  que  ocultó  detrás  de 
su  abanico. 

— Esta  noche  no  viene  Tiburcio  Cívico ,  mi 
amigo — dijo  Marcial  con  un  airecito  entre 
satisfecho  y  rabioso. 

— Y  ¿ámí  qué  se  me  da? — respondió  Reina. 
—Siéntele  tú ,  si  gustas. 

— Esta  noche — prosiguió  con  sorna  Mar- 
cial y  con  un  retintín  que  hacía  vibrar  su  voz 
como  la  cuerda  más  gruesa  de  un  violón, — 
los  que  nada  valen  se  pueden  anteponer  á  los 
que  valen^  sin  que  se  lo  quiten ,  se  lo  estorben, 
se  lo  impidan  ni  se  lo  dificulten. 

— ¡Machaca  y  más  machaca!  ¿Me  querrás 
explicar,  Marcial,  qué  muletilla  has  tomado 
ahora  con  ese  los  que  valen  y  los  que  710  valen, 
y  Tiburcio  para  arriba ,  y  Tiburcio  para  abajo, 
que  me  tienes  de  Tiburcio  y  de  los  que  valen 
hasta  por  cima  de  los  cabellos? 

— Nos  entendemos,  mi  amada  prima,  nos 
entendemos;  pero  sábete  que  los  que  valen,  en 
lugar  de  venir  á  hacerse  valer,  se  van  á  conspi- 
rar. Así ,  el  que  vale ,  como  es  socialista ,  ha 
ido  esta  noche  á  una  junta  humanitaria,  com- 
puesta de  un  francés,  un  lombardo  y  un  po- 
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acó,  bajo  la  presidencia  de  un  inglés;  por 
consiguiente,  no  ha  venido,  no  viene  y  no 
vendrá.  La  humanidad  ante  las  bellas,  la  so- 
ciedad ante  la  tertulia,  Catón  ante  Luis  XIV, 
¿Te  gustan  los  socialistas?  ¿Te  parece  que  son 
los  que  valen,  prima? 

— Los  odio,  primo. 

— ¿Y  los  exaltados? 

— Los  detesto. 

— ¿Y  los  moderados? 

— Los  aborrezco. 

— ¿Y  los  carlinos? 

— No  los  puedo  ver. 

— ¿No  perteneces ,  pues ,  á  ningún  partido, 
autómata  ideal? 

— Sí  por  cierto;  al  mío. 

—Y  ése,  ¿cuál  es? 

—El  de  los  callados,  Marcial,  el  de  los  ca- 
llados. 

— Ese  es  un  partido  ilusorio,  prima,  fantás- 
tico, fantasmagórico,  nulo  y  estúpido,  que 
debe  ir  á  la  escuela  del  abate  L'Epée. 

— No  lo  creas,  Marcial,  porque,  como  dice 
D.  Domingo,  desde  que  todos  gritan,  nadie  se 
entiende. 

— Si  eres  de  la  escuela  de  D.  Domingo ,  es- 
tarás por  las  fiestas  inmovibles ,  como  lo  son 
todos  sus  tocayos. 

— ¿Qué  quieres  decir  con  esa  frase,  que  es  un 
logogrifo  como  los  del  Semanario? 
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—Que  los  domingos  son  fiestas,  que  éstas 
son  inmovibles ,  y  que  las  ideas  de  ese  señor 
lo  son  también,  pero  te  digo,  prima,  que  tu 
escuela  ó  doctrina  del  silencio  no  meterá  ruido 
y  que  es  intempestiva  en  el  siglo  de  las  asam- 
bleas y  discursos. 

— Ya  comprendo  que  así  te  parezca,  Mar- 
cial ,  puesto  que  el  día  que  tú  no  puedas  ha- 
blar,  discutir  ^perorar  y  declamar  (estilo  tuyo), 
te  elevarás  por  los  aires  como  un  globo,  ele- 
vado por  tus  ideas  encumbradas  que  no  hallen 
salida,  como  aquél  lo  es  por  el  gas. 

— Pero  dejemos  esta  cuestión — repuso  Mar- 
cial,— que  los  débiles  alcances  mujeriles  no 
pueden  comprender,  graduar,  apreciar  ni  de- 
finir. Ustedes,  hijas  de  su  madre  Eva,  eterna- 
mente hermosas,  seductoras,  instigadoras  y 
pecadoras  como  ella ,  sin  haber  escarmentado 
desde  tantos  siglos,  no  saben  juzgar  en  punto 
á  partidos,  sino  los  que  se  presentan  para  sa- 
carlas del  infeliz  estado. 

— Se  engaña  usted,  Marcial — dijo  la  alegre 
Flora. — ¿Quiere  usted  que  le  defina  los  par- 
tidos? 

— Lo  quiero,  lo  apetezco,  lo  deseo  y  lo  an- 
helo—respondió Marcial. 

— Pues  vaya  de  cuento — dijo  Flora, — que 
estamos  en  Andalucía,  el  país  de  las  morenas, 
de  las  naranjas ,  de  los  cuentos  y  de  los  altra- 
muces saladitos  y  dulces.  Reinaba  un  gallo  en 


LAGRIMAS.  247 

SU  corral.  Hízose  amigo  suyo  un  pato  que  te- 
nía buena  pluma ,  había  navegado  por  el  mar 
Pacífico,  había  zabullido  en  el  pozo  de  la 
ciencia,  y  patullado  en  la  fuente  del  saber;  su 
andar  no  era  garboso,  pero  firme;  su  voz  no 
era  melodiosa,  pero  grave  y  sostenida.  Este  le 
aconsejó  á  su  amigo,  el  gallo,  que  se  cortase 
la  cresta,  que.  era  chocante,  y  los  espolones, 
que  eran  inútiles.  El  gallo  condescendió,  y  se 
fué  á  dar  un  paseo  con  su  amigo.  Este ,  que 
era  muy  confiado ,  dejó  la  puerta  del  corral 
abierta.  Cuando  volvieron ,  fué  el  gallo  á  su 
hogar  á  encender,  y  vio  en  el  hogar  dos  luces 
encendidas. 

—  ¡Qué  luces  tan  raras  son  éstas! — dijo  el 
gallo. 

Y  acercándose,  vio  que  eran  los  ojos  de  un 
gato,  que  se  le  abalanzó. 

Pusiéronse  á  pelear. 

El  pato,  que  esto  veía,  no  paraba  de  repe- 
tir (y  Flora,  remedando  el  graznar  de  los  pa- 
tos ,  se  puso  á  decir) :  Paz^  caballeros^  paz,  paz; 
caballeros ,  paz ,  paz. 

— Flora — dijo  Marcial,  con  una  voz  tan 
honda  que  parecía  salir  de  debajo  de  la  tierra, 
—ese  cuento  es  un  libelo  de  la  humanidad  va- 
ronil. 

— Es  un  cuento  precioso  —dijo  Flora  rién- 
dose. 

— Es  un  cuento  subversivo ,  antisocial,  in- 
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moral  y  profanador.  Carece  de  dignidad  y  de 
lógica.  Cuando  vaya  á  las  Cortes ,  propondré 
la  censura  de  los  cuentos. 

— Como  yo  no  aspiro  á  ser  diputada,  como 
usted  á  ser  diputado,  Marcial— dijo  Flora,  que 
se  ahogaba  de  risa,— no  estudio  ni  gravedad 
ni  elocuencia. 

—  Fabián — dijo  Marcial  á  éste,  que  en- 
traba,— ven  á  convencer  á  esta  burlonísima 
Flora,  que,  dejando  las  flores  por  las  espinas, 
acaba  de  hacer  la  más  sangrienta  sátira  de  to- 
dos los  hombres.  Di  que  no  eres  pato,  pues  de 
patos  nos  ha  puesto. 

—No  puede  ser,  Marcial — dijo  Flora; — lo 
más  que  hará  es  convencerme  de  que  en  esa 
familia  hay  cisnes,  como  me  convencerá  usted, 
si  se  empeña  en  tomarlo  á  lo  trágico,  de  que 
en  esa  familia  hay  gansos. 

•—Este  David  me  va  á  dar  en  la  frente, — 
exclamó  Marcial.— Pido  cuartel,  clamo  alafia, 
imploro  merced,  me  acojo  á  amnistía  y  deseo 
indulto.  Siento, — prosiguió  Marcial,  dirigién- 
dose á  Reina,  mientras  Flora  satisfacía  la  cu- 
riosidad de  Fabián  repitiendo  su  cuento, — 
siento  haberte  dado  un  mal  rato  anunciándote 
la  ausencia  del  que  vale,  porque  por  más  que 
desde  algún  tiempo  te  estás  haciendo  la  des- 
entendida ,  siempre  que  te  hablo  del  que  vale, 
sabes  muy  bien  á  quién  aludo. 
— ¡Pero ,  Marcial,  si  absolutamente  sé  quién 
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es  ese  que  vale,  ni  lo  que  vale!  Sólo  sé  tu  dale 
que  dale. 

— El  qtie  vale ^  ó  cree  que  vale,  es  ese  Ti- 
burcio  Cívico,  ese  antibello  socialista,  cons- 
tándome  tu  parcialidad  por  él;  parcialidad  in- 
comprensible, inconcebible,  inexplicable  é 
inaveriguable. 

— ¿Qué  estás  diciendo,  Marcial? 

— Que  hay  gustos,  así  como  cuentos,  que 
se  deberían  mandar  recoger  por  orden  de  buen 
gobierno,  porque  preferir  ese  pobre  chico,  á 
mí,  Marcial 

— ¡Qué  preferir,  ni  qué  preferir!  Te  digo 
francamente ,  Marcial ,  que  si  me  dan  á  esco- 
ger me  quedo  sin  ninguno. 

— Pues  ¿no  le  has  llamado  Antony.? 

— ¿Yo?  ¿Dónde  sacas  semejante  disfraz,  si 
jamás  le  he  nombrado  sino  cursi  abatido  y 
abollado? 

Al  oir  esto,  Marcial  se  levantó  de  repente. 

— Voy — pensó  —  á  decirle  esto  á  Fabián 
para  que  vea  lo  inverídico,  embustero,  men- 
tiroso y  paparruchero  que  es  ese  Jenaro,  zo- 
rra sutil  si  las  hay. 

Apenas  se  alejaba  Marcial,  cuando  entró 
Jenaro  y  vino  á  saludar  á  Reina. 

— Acompaño  á  usted  en  su  sentimiento — 
le  dijo  ésta  con  el  aire  de  triunfo  que  tiene 
una  persona  que  está  en  pugna  con  otra, 
cuando  puede  mortificarla. 
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—No  lo  creo— respondió  Jenaro 
Reina,  que  en  seguida  se  había  puesto  á 
hablar  con  Flora ,  volvió  bruscamente  la  ca- 
beza y  dijo: 
—Y  ¿por  qué? 

—Porque  no  sabe-  usted  sentir  ni  por  su 
cuenta  ni  por  la  ajena. 

—Muchas  gracias.  Lo  que  dice  usted,  si  se 
clasifica  con  indulgencia,  se  llama  una  fresca. 
—Sí,  así  se  suelen  apellidar  las  verdades 
por  aquellos  que  no  quieren  oirías. 

—Por  cierto— exclamó  Reina  con  altivez— 
que  desearía  saber  el  por  qué  vive  usted  en  la 
ilusión  de  poseer  las  llaves  del  sacristán. 

—Dirá  usted  esto  porque  no  adulo,  como  lo 
hacen  los  que  componen  su  corte  y  pueden 
dar  patente  de  estar  á  prueba  de  empalago; 
porque  no  traigo,  alborotando  el  barrio,  la 
música,  como  el  magnífico  coronel  Astorga; 
no  suspiro,  como  el  Conde  de  Navia;  no  enfla- 
quezco haciendo  un  prodigio,  como  el  cama- 
león Villamarino,  que  dice  no  ha  hallado  una 
herradura  mdsh  dura  que  el  corazzzón  de  las 
arishtócratas,  y  no  canto,  con  su  poeta  lau- 
reado: 

Reina  de  los  corazones, 
Infundes  tanta  lealtad 

—  ¡Calle  usted,  calle  usted  ahora  mismo! — 
exclamó  Reina,  colorada  como  una  amapola.— 
Si  vuelve  usted  á  pronunciar  una  sola  sílaba  de 
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—  ¿Qué,  qué? — dijo  con  cachaza  Jenaro, 
sentándose  á  su  lado. 

— Que  le  prohiba  la  casa. 

— Con  lo  que  probará  usted  que  es  Reina 
déspota  y  arbitraria ,  y  hará  mentir  los  versos 
de  Marcial,  porque  portándose  usted  así,  no 
podrá  infundir  tanta  lealtad  que  se  opongan 
los  vasallos  d  que  les  dé  libertad. 

— ¡Jenaro,  que  llamo  ámi  madre! — exclamó 
Reina  furiosa. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Por  qué  riñen  ustedes? — 
preguntó  Aíarcial,  volviéndose  al  oir  las  recias 
voces  de  Reina. 

— Marcial,  esta  es  la  ocasión  pintiparada  que 
diga  usted:  Paz^  caballeros^  paz — dijo  Flora. 

— Es — respondió  Jenaro  á  Marcial — que 
Reina  desea  se  le  impriman  los  versos  que  le 
compusiste,  y  porque  la  he  dicho  que  eso 
prueba  un  deseo  inmoderado  de  que  luzcáis  los 
dos,  se  ha  incomodado  conmigo. 

— Es  natural  se  haya  sentido — repuso  Mar- 
cial,— porque  no  veo  en  ese  deseo  ninguna 
inmoderación. 

— ¡Pues  no  ves — decía  en  voz  baja  Reina  á 
Flora,  enjugándose  una  lágrima  de  rabia, — no 
ves  cómo  me  está  provocando,  cómo  me  trata, 
con  qué  descoco  me  está  calmeando,  con  qué 
camastronería"  me  saca  de  quicio  y  se  queda 
riendo!  ¿Puede  esto  tolerarse? 
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— Y  ¿por  qué  le  haces  caso?  ¿Por  qué  te 
ocupas  de  él?— respondió  Flora.  —  ¿No  hay 
aquí  otros  ciento  que  están  bailando  el  agua 
delante? 

— Es  que  viene  á  buscarme. 

— No  tal;  al  saludarte,  echaste  tu  perrito  de 
la  silla  en  que  dormía,  como  para  que  no  le 
faltase  á  Jenaro  asiento  á  tu  lado. 

— Lo  hice  distraída;  y  para  enmendar  el 
yerro,  ya  que  se  ha  sentado,  seré  yo  la  que  me 
levante.  Vente  al  piano,  cantarás  El  mocito  del 
barrio. 

Levantáronse  ambas,  y  atravesaron  el  es- 
trado ligeras  y  airosas  como  dos  ninfas. 

Flora  se  puso  al  piano. 

— Vamos,  legionarios  de  Hebé — dijo  Marcial, 
— sigamos  la  atracción  de  la  belleza,  el  imán  fe- 
menino, la  corriente  de  la  elegancia  y  el  arras- 
tre de  la  gracia.  Donde  va  la  reina  va  la  corte, 
donde  va  Flora  van  las  mariposas. 

Mientras  Flora  cantaba,  como  á  Marcial  no 
le  gustaba  la  música,  y  menos  estar  callado,  le 
decía  á  media  voz  á  Jenaro: 

— Antípoda  de  la  verdad,  antítesis  de  la  sin- 
ceridad, adversario  de  la  franqueza,  hijo  pre- 
dilecto de  la  mentira,  ¿cómo  pudiste  afirmar 
con  esa  seriedad  llena  de  doblez,  que  Reina 
llama  á  Tiburcio  Cívico  Antony? 

— Calla,  Marcial,  que  se  está  cantando. 

—No  quiero  callar,  zorra  sutil;  cuando  no 
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^mero,  no  callaría  ni  en  el  Congreso  si  rae  to- 
casen la  campanilla,  y  que  fuese  ésta  del  cali- 
bre de  la  de  Glascow. 

— De  Moscou. 

— La  de  Glascow— afirmó  Marcial. — ¡Si  lo 
sabré  yo!  ¿Crees  acaso  que  estás  hablando  con 
el  ángel  del  silencio^  como  llamaba  Fabián  á 
Lágrimas?  Estoy  para  mí  que  esa  denomina- 
ción la  ha  plagiado  en  uno  de  sus  poetas  fran- 
ceses. 

— Sí— dijo  Jenaro, — la  trae  Paul  de  Kock, 

—  ¡Bien  lo  decía  yo!  Pero  no  estaba  cierto 
si  era  Paul  de  Kock  ó  Lamartine.  Conque, 
hijo  mío,  se  fué;  llegó  el  instante  fiero,  Silvia, 
de  mi  despedida,  como  dice  Hartzenbusch  en 
sus  Amantes  de  Teruel. 

— Lo  dice  Arriaza  en  su  canción. 

— Hartzenbusch  en  Los  Amantes  de  Teruel 
— afirmó  Marcial. — Tú,  como  eres  el  mismo 
disimulo,  Maquiavelo  perfeccionado,  no  de- 
muestras dolor  en  tu  rostro  juvenil. 

— Hablas  sobre  suposiciones  falsas,  y  yerras, 
infalible  Marcial. 

—  ¡Yo  errar!  Herrar  queda  bueno  para  mi 
amigo  Tiburcio.  No,  no;  me  desdigo;  un  retrué- 
cano á  costa  de  la  amistad  es  desleal,  innoble, 
indelicado,  por  no  dicho.  No  sacrifico  la  amis- 
tad á  un  chiste;  eso  es  bueno  para  un  francés, 
y  yo  soy  español  por  todos  cuatro  costados, 
como  la  Lonja. 
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—Marcial,  ¿no  oyes  que  se  canta?— le  dijo 
Reina  con  sequedad,  porque  parte  de  su  cen- 
sura caía  sobre  Jenaro.— El  hablar  cuando  se 
canta,  no  sólo  prueba  mal  gusto,  sino  falta  de 
educación. 

Concluía  Flora  de  cantar,  y  así  pudo  contes- 
tar Marcial: 

— Perdona,  prima;  fué  una  distracción.  Ade- 
más, soy  demasiado  positivo  para  ser  melómano. 
—  Marcial  —  exclamó  Fabián ,  —  temprano 
empiezas  á  ser  positivo.  A  mí  me  choca  tanto 
hasta  esa  palabra  joven,  raquítica,  que  haría 
pagar  multa  al  que  la  pronunciase. 

—Ten  presente,  hombre  afecto  á  lo  ideal, 
que  tengo  que  renunciar  á  esto,  puesto  que 
quiero  ser  diputado;  abandonar  los  senderos 
del  Parnaso,  por  los  caminos  vecinales;  el  cul- 
tivar las  musas,  por  el  cultivo  de  las  tierras; 
la  inspiración,  por  la  discusión;  el  cantar,  por 
el  hablar.  Pero,  vamos  á  ver:  ¿es  posible  que 
á  ti,  poeta,  te  guste  la  música,  que  siempre  es- 
tropea los  versos? 

— ¿No  me  ha  de  gustar,  Marcial?— respon- 
dió Fabián  con  expansión.— La  prosa  es  el  len- 
guaje del  entendimiento,  la  poesía  el  del  alma, 
y  la  música  el  del  corazón.  Lejos  de  estropear- 
los, la  música  es  á  los  conceptos  lo  que  la  ex- 
presión es  á  la  fisonomía.  La  música  es  á  la  vez 
el  presentimiento  y  el  recuerdo  de  todos  nues- 
tros goces  y  de  todos  nuestros  dolores;  es  la 
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transición  de  nuestras  sensaciones  físicas  y 
morales;  la  percibe  el  oído  y  la  siente  el  alma. 

— Pues,  hijo  mío,  la  música  me  choca — dijo 
Marcial;  —  no  tiene  sentido  común. — Lo  que 
se  dice  cantando,  ni  es  conciso  ni  es  claro.  Si 
yo  hubiese  sido  el  Cancerbero,  seguro  que  no 
se  hubiese  llevado  Orfeo  á  su  mujer  Berenice. 

— Eurídice — rectificó  Fabián. 

— Berenice — afirmó  Marcial. — Dale— aña- 
dió á  media  voz — con  el  maestro  Ciruela. 

—  Otra  coplita  de  El  mocito  del  barrio — de- 
cía entretanto  Jenaro  á  Flora,  que  seguía 
sentada  al  piano,  apoyándose  en  el  respaldar 
de  su  silla. — Cante  usted  las  coplas  que  le  ha 
compuesto  Marcial  á  Reina,  que  se  apropian  á 
la  tonada. 

— No,  no — respondió  riéndose  Flora; — ha 
abdicado  Reina  su  reinado  sin  tener  en  cuenta 
la  lealtad  que  iiiftmde;  le  escrupuliza  deslucir 
las  luces,  y  no  quiere  ser  causa  de  extrañas 
anomalías.  Cantaré  más  bien  aquella  copla: 

¿Cuál  de  los  dos  amantes 
Tendrá  más  pena, 
El  que  va  de  viaje, 
Ó  el  que  se  queda? 

— Flora — respondió  Jenaro,  —  una  escritora 
inglesa  (i)  ha  dicho  que  los  recuerdos  de  lo 


(i)  Mistress  Troloppe. 
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pasado  no  sirven  sino  para  acibarar  los  goces 
presentes.  Cante  usted,  Flora,  cante  usted,  pues 
le  es  tan  apropiado  el  canto,  que  parece  no  de- 
bería usted  hacer  otra  cosa;  cante  usted  con  esa 
voz  que  va  derecha  al  corazón  como  una  flecha. 

— ¿Qué  es  corazón?  ¿Acaso  lo  sabe  usted.' — 
dijo  Reina,  que,  aunque  en  conversación  con 
otros,  no  había  perdido  una  palabra  del  colo- 
quio de  Flora  y  Jenaro. 

— Como  no  son  mis  vasallos,  no  podré  saber 
tan  bien  lo  que  son  como  su  Reina — respondió 
Jenaro. 

— ¡Marcial!  ¡Marcial!— exclamó  ésta  encen- 
dida de  coraje.— Si  me  vuelves  á  hacer  versos, 
quedamos  reñidos  para  siempre.  No  quiero  que 
me  canten,  no  quiero  que  me  celebren;  apare- 
cer en  versos  es  peor  que  aparecer  á  la  pública 
vergüenza  en  un  pilar. 

— Si  todas  las  hermosas,  bellas,  lindas  y  bo- 
nitas pensasen  como  tú — repuso  Marcial,— no 
sabríamos  los  poetas  dónde  dar  de  cabeza,  y 
tendríamos  que  cantar  á  las  ancianas,  viejas, 
caducas  y  á  las  senectudes. 

— Esto  es  hablar  en  razón  —  decía  Jenaro  á 
Reina  mientras  proseguía  Marcial  su  demos- 
tración;—las  mujeres  no  deben  parecer  bellas 
sino  á  los  que  aman. 

— ¡Ya!  Por  eso  quería  usted  á  la  pobre  Lágri- 
mas, porque  la  anulaba  usted  en  su  egoísmo. 

— Por  eso— afirmó  Jenaro. 
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— Pues  SU  padre,  que  ha  sabido  sus  relacio- 
nes con  usted,  está  furioso — dijo  Reina  con 
triunfante  rabia, — y  para  cortarlas  se  la  ha 
llevado.  Así,  cuéntela  usted  entre  los  muertos. 

— Nunca  la  conté  por  mucho  tiempo  entre 
los  vivos — repuso  con  calma  Jenaro;  —  la  po- 
bre no  tiene  un  año  de  vida. 

—  ¡  Jesús  !  ¡  Y  con  qué  impasibilidad  dice 
usted  eso! 

— Con  la  que  se  dicen  las  cosas  que  se  saben 
de  atrás. 

— Entonces  no  la  ama  usted. 

— La  quiero  como  á  una  hermana. 

— Ella  creía  otra  cosa. 

— Lo  siento. 

— Eso  es  infame. 

— Y  ¿qué  quiere  usted  que  haga?  ¿Que  me 
vaya  á  buscar  por  esos  mundos,  como  un  héroe 
de  cuentos  de  encantamientos,  el  hada  que  ex- 
pende el  elixir  de  larga  vida;  que  estudie  la 
homeopatía,  ó  haga  una  promesa  al  patriarca 
Matusalem? 

— No  tiene  respuesta  lo  que  usted  dice;  es 
usted  un  corazón  de  mármol,  un  Nerón,  un 
hombre  atroz. 

— No  le  parecía  tal  á  su  amiga. 

— Porque  no  le  conocía  á  fondo  como  yo. 

—  Pues  más  profundo  de  lo  que  usted  cree 
fondo  hay  cosas  que  no  conoce. 

— ¡Buenas  serán  cuando  tanto  las  oculta! 
cxiv  17 


358  FERNÁN  CABALLERO. 

— No  las  oculto  por  malas,  Reina. 

— Pues  entonces,  ¿por  qué? 

— Porque  me  place  ocultarlas. 

— No  faltará  quien  le  sonsaque  para  diver- 
tirnos con  esos  misterios  de  mo7ite  preñado. 

— ¿Preguntarlo  usted? 

— \Yo\  Soy  muy  altiva  para  ser  curiosa. 

— Ó  muy  egoísta  para  interesarse  por  nada. 

— ¡Vaya  con  Jenaro!  ¡Qué  solo  le  está  dando 
á  Reina! — decía  Marcial  á  Flora  y  Fabián.— 
Apuesto  que  esa  prolongada  audiencia  tiene 
aburrida  á  nuestra  soberana. 

— No  me  lo  parece— repuso  Flora,— ni  tam- 
poco que  sea  necesario  que  vaya  usted  á  decir 
ahora:  Paz^  caballeros^  paz. 

— ¿Eres  celoso,  Marcial? — preguntó  Fabián. 

— ¡Jesús!  Como  un  Petrarca. 

— Un  tetrarca,  Marcial. 

— Un  Petrarca,  marisabidillo,  bien  sé  lo  que 
me  digo;  pero  no  lo  estaría  nunca  de  ese  buen 
muchacho,  que  no  tiene  bastante  maldad  ni 
calza  bastantes  puntos  para  hacerme  á  mí  mal 
tercio.  No  obstante,  el  fuego  junto  á  la  estopa, 
el  diablo  sopla.  Le  voy  á  recordar  á  su  amado 
bien;  así,  de  una  pedrada  mato  dos  pájaros: 
interrumpo  la  conversación  y  doy  otro  curso 
á  las  ideas.  ¡Jenaro!  —  prosiguió,  acercándose 
á  éste. — ¿Dónde  estará?  ¿Qué  estará  haciendo 
ahora  aquella  suave  niña,  que  ha  pasado  entre 
nosotros  como  una  flor  blanca  y  sin  espinas, 
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lejando  al  pasar  un  recuerdo  que  parece  un 
perfume? 

— Vaya — dijo  Reina, — cuando  estaba  aquí 
no  le  hacías  caso,  y  ahora  te  remontas  en  los 
zancos  de  la  retumbancia  para  celebrarla. 

—  Es  un  interés  retrospectivo — respondió 
Marcial; — me  interesa Siempre  parecía  de- 
cir aquel  refrán  de  los  indios  orientales:  «Más 
vale  estar  sentada  que  en  pie,  acostada  que 
sentada,  muerta  que  acostada.» 

— ¡Dulce  flor  de  los  trópicos— añadió  Fabián 
con  la  mirada  vaga  con  que  fijaba  en  su  mente 
de  poeta  las  imágenes  que  evocaba  la  fantasía 
ó  el  recuerdo, — desterrada  de  su  frondoso  y 
caliente  suelo,  que  conserva  algo  de  lo  extraño 
y  desconocido  de  aquellas  selvas,  que  se  mar- 
chita en  suelo  extraño  por  no  hallar  inver- 
náculo de  cristal  que  la  defienda  del  frío  am- 
biente que  la  rodea! 

—Bien  dicho,  Fabián— observó  Flora.— ¡Po- 
brecita!  Con  ese  monstruo  de  padre,  que  se 
lleva  la  ñor  á  una  nevera.  ¡Tirano,  verdugo, 
asesino! 

—  ¡Eh! — dijo  Reina  á  Jenaro.  —  Ahora  falta 
que  le  componga  usted  la  cuarta  estrofa  á  ese 
poema  laudatorio. 

—  Se  la  escribiré — dijo  Jenaro  á  media  voz, 
— Hará  usted  bien.  Si  no  sabe  cómo  dirigirle 

la  carta,  la  incluiré  en  la  mía — dijo  Reina, 
afectando  ligereza. 
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—Mañana  la  traeré— respondió  Jenaro. 

— Es — añadió  Reina  —  que  yo  le  escribiré 
también  para  decirla  el  caso  que  debe  hacer  de 
la  tal  carta. 

— Si  fuese  usted  capaz  sólo  de  comprender 
el  amor,  ya  que  no  lo  es  de  sentirlo,  sabría 
que  se  cansaría  usted  en  balde. 

— Y  ¿por  qué? 

— Porque,  Reina,  es  tan  poderosa  la  voz  del 
hombre  para  la  mujer  que  le  ama,  que  ninguna 
otra  oye  cuando  ella  suena. 

— ¡Qué  fatuidad! 

— No  es  fatuidad,  Reina,  puesto  que  esto 
consiste,  no  en  el  mérito  del  hombre,  sino  en 
la  fuerza  de  amor  que  hay  en  el  corazón  de  la 
mujer,  cual  Dios  la  crió  para  la  felicidad  del 
hombre.  Usted  no  sabe  nada  de  eso. 

— Ni  quiero. 

— Es  usted  una  amazona. 

— No,  porque  no  combato;  sólo  desprecio. 

— ¡Con  eso  se  gana  la  gloria!  —  repuso  Je- 
naro. 

— ¿Con  qué,  Don  Teólogo? — preguntó  acer- 
cándose Marcial. 

— ¡Con  la  paciencia! — contestó  Jenaro. 


CAPITULO  XIX. 


la  noche  siguiente  trajo  Jenaro  la 
consabida  carta  para  Lágrimas,  que 
|C  Reina  tomó  y  guardó,  al  entregársela 
Jenaro,  con  la  mayor  indiferencia,  aunque  re- 
bosaba su  corazón  de  un  sentimiento  amargo 
y  airado,  cuya  causa  no  definía,  pero  que  ori- 
ginaba una  infinidad  de  sentimientos  contra- 
dictorios. 

Vehementemente  excitada  por  ellos,  se  en- 
cerró Reina  aquella  noche  en  su  cuarto,  des- 
pués de  ha  ber  cortado  á  tajos  y  reveses  las  cabezas 
á  las  esperanzas  de  Marcial,  que,  semejantes  á 
las  de  la  hidra,  volvían  tan  luego  á  nacer,  y  á 
imitación  de  las  plantas,  brotaban  más  lozanas 
después  de  podadas.  Sacó  Reina  la  carta  de  la 
faltriquera  de  su  vestido,  y  la  tiró  con  despre- 
cio sobre  la  mesa.  Notó  entonces  que  la  carta 
no  estaba  cerrada,  y  se  paró. 

Dice  el  poeta  alemán  Müllner  en  su  famosa 
tragedia  La  Culpa-, 
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«Cuando  el  mal  no  es  más  que  pensado^  no 
existe.  Si  se  hace  en  profundo  misterio,  sin  más 
testigo  que  el  corazón,  aún  no  existe;  y  ahí 
está,  ahí  está  la  terrible  asechanza  del  infierno, 
que  es  dar  al  hombre  el  poder  de  ocultar  sus 
maldades  pensadas,  pues  con  esto  le  arrastra 
acometerlas  en  secreto,  prometiéndole  que- 
dará oculto  el  hecho,  así  como  oculto  quedó  el 
pensamiento.» 

Y  si  sacamos  un  solemne  trozo  de  tragedia 
en  unas  circunstancias  sencillas  y  cotidianas 
como  las  que  vamos  trazando,  es  porque  hay 
hechos  en  la  vida  que  se  califican  de  naturales 
y  no  lo  son.  El  acechar,  el  leer  un  papel  desti- 
nado á  otras  manos,  son  hechos  que  no  sólo 
carecen  de  honradez,  de  nobleza  y  de  digni- 
dad, sino  que  son  una  culpa,  una  infamia. 

No  conocen  esto  bastante  los  jóvenes,  ni  se 
les  inculca  lo  suficiente.  Hay  reglas  de  honor 
que  las  madres  deberían  inculcar  á  sus  hijos 
con  más  esmero  que  el  germen  saludable  que 
los  ha  de  libertar  de  una  enfermedad  mortal; 
reglas  que  deberían  los  niños  sacar  de  las  en- 
trañas de  sus  madres  para  nutrir  su  corazón, 
como  lo  hacen  con  la  leche  de  sus  pechos  para 
nutrir  su  vida.  El  respeto  al  secreto  ajeno  es 
una  de  ellas,  en  cuya  observancia  no  cabe  ni 
puritanismo  ni  exageración,  y  que  en  la  juven- 
tud, y  con  colorido  de  broma,  se  desatiende 
con   una  ligereza  que  no  admite  el  asunto, 
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grave,  y  en  el  que  no  hay  nada  indife- 
rente. 

Reina,  arrastrada  por  un  desleal  impulso, 
pensó  en  leer  aquella  carta  que  no  era  dirigida 
á  ella;  la  nobleza  instintiva  del  carácter  espa- 
ñol, á  falta  de  principios  fijos  y  fundamentales 
que  le  faltaban,  la  hizo  rechazar  con  dignidad 
esa  innoble  tentación.  Pero  volvió,  porque  es- 
taba sola  y  la  noche  aleja  testigos;  volvió, 
porque  la  carta  abierta  no  se  cuidaba  de  ser 
leída;  volvió,  porque  aquel  papel  no  podía 
conservar  vestigios  de  sus  miradas;  volvió, 
porque  el  mal  espíritu  la  infundió  quedaría 
oculto  el  hecho  j  así  como  el  pensamiento.  Reina, 
no  obstante,  no  se  rindió  sino  á  esta  sencilla 
pero  sofística  reflexión:  «Si  Lágrimas  estuviese 
aquí,  ella,  que  nada  me  ocultaba,  me  la  hubiese 
enseñado.»  Le  escribiré  que  la  he  leído;  no  se 
enfadará  por  eso. 

Una  vez  decidida,  se  acercó  á  la  mesa,  abrió 
con  mano  firme  la  carta  y  leyó: 

«Como  sé  que  leerá  usted  esta  carta,  me  di- 
rijo á  usted.  Reina.» 

Reina  quedó  aterrada  y  confundida. 

— ¡Insolente!  — exclamó  indignada. —  ¡Qué 
osadía!  Pero  ¿qué  puede  decirme.? 

«¿Ha  podido  usted  creer  jamás.  Reina,  que 
yo  amase  ó  pudiese  amar  á  otra  que  á  usted? 
He  buscado  la  sombra  del  árbol  encumbradoi 
para  poder  así,  oculto  en  ella,  medir  la  altura 
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'  de  sus  ramas,  calar  la  profundidad  de  sus  raí- 
ces; esto  he  hecho.» 

— ¡Me  ama! — exclamó  Reina,  dándose  cuen- 
ta de  su  triunfo,  pero  no  de  su  profundo 
goce. 

Y  cual  si  el  papel  adivinase  sus  pensamien- 
tos y  les  contestase,  añadía  la  carta: 

«No  digo  por  eso  que  amo  á  usted.  Todo  en 
mí,  Reina,  está  sujeto  á  la  voluntad,  y  sufre  su 
freno.  Yo,  Reina,  como  el  prudente  marino 
que  no  se  arriesga  en  una  ensenada  hasta  saber 
que  no  tiene  escollos,  no  la  amaré  hasta  con- 
vencerme de  que  será  apreciado  y  correspon- 
dido mi  cariño;  si  lo  fuese,  entonces,  Reina,  la 
amaría  á  usted  como  debe  serlo,  porque  yo 
solo  sé  apreciar  lo  que  vale  usted ,  y  amarla 
con  el  amor  digno  de  la  que  lo  inspirase:  éste 
sería  un  amor  para  el  que  fuesen  pocas  todas 
las  facultades  de  mi  ser,  todas  las  fuerzas  de 
mi  alma,  y  corta  mi  vida  entera;  porque  yo  no 
quiero  á  usted  por  hermosa,  como  la  quiere 
Marcial;  ni  por  discreta,  como  la  podría  que- 
rer Fabián:  la  quiero  á  usted  por  difícil  de 
asir,  como  el  águila,  y  difícil  de  retener,  como 
la  serpiente;  la  quiero  porque  con  usted,  amar 
es  lograr  un  triunfo,  y  perseverar  un  combate. 

»Pero,  Reina,  con  la  misma  franqueza  que 
le  digo  esto,  añado  que  no  le  pido  á  usted  su 
amor  como  una  gracia,  cuando  en  cambio  le 
ofrezco  el  mío.  No  quiero  que  la  mujer  que  yo 
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ame  alce  sus  ojos  para  mirarme,  como  Lágri- 
mas, ni  que  los  baje,  como  usted  piensa  poder 
hacerlo  hacia  los  que  la  aman.» 

— ¡Esto  no  se  puede  leer! — exclamó  Reina 
tirando  la  carta. — ¡Tal  orgullo,  tal  insolencia, 
tal  osadía ! 

Reina,  cuyas  mejillas  ardían,  cuyos  ojos 
chispeaban  de  rabia,  dio  varias  vueltas  por  el 
cuarto,  y  poniendo  su  mano  blanca  y  fría 
sobre  su  ardorosa  frente,  se  soltó  su  hermoso 
cabello,  que  quedó  colgando  sobre  sus  hombros 
como  las  suaves  y  brillantes  caídas  de  un 
manto  de  terciopelo.  Pero  al  cabo  de  un  rato 
se  volvió  á  sentar  y  prosiguió  su  lectura. 

«La  mujer  que  yo  ame.  Reina,  ha  de  estar 
á  mi  nivel  y  mirarme  cara  á  cara,  como  se 
miran  seres  de  un  mismo  valer  y  de  una  mis- 
ma alzada.  La  mujer  que  yo  ame  ha  de  olvi- 
dar el^o,  esejvo  que  lleva  usted  por  cima  de  su 
frente,  como  lleva  su  estrella  la  ninfa  que  figura 
la  mañana;  ese  yo,  Reina,  tiene  que  palide- 
cer ante  el  tú,  como  palidece  aquélla  ante  el 
sol.» 

— ¡Hácese  valer  con  inaudito  descaro  ese 
presuntuoso! — exclamó  Reina. — Cree  merecer 
más  que  los  otros  todos.  Pero  sí  es  cierto  tam- 
bién— añadió  en  lentas  y  sentidas  palabras, 
apoyando  su  frente  sobre  su  mano — que  vale 
más.  ¿Es  orgullo  sentir  su  valer?  ¿Es  ostenta- 
ción reconocer  su  fuerza?   ¡Cuántos  quieren 
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imitarlo,  y  sólo  logran  ser  ridículos,  imperti- 
nentes y  fatuos!  Pelea  porque  son  brillantes 
y  diestras  sus  armas;  mas  no  por  eso  ha  de 
vencer,  puesto  que  no  quiere  gracia,  sino 
triunfo.  No  sabe  aún  con  quién  se  las  aviene. 
Amainará  ó  abandonará  la  empresa. 

Al  cabo  de  un  rato  añadió  la  joven,  tan  ex- 
citada por  diversos  sentimientos: 

— Sí,  sí,  él  sabrá  amar  como  ninguno,  sabrá 
apreciar,  embellecer,  saborear  y  eternizar  el 
amor  que  Marcial  engulle  y  Fabián  despilfa- 
rra. Es  el  amor  para  Jenaro  un  sentimiento, 
una  esencia  que  concentra,  y  para  los  otros  es 
un  pebete  que  disipan  en  humo. 

Reina  volvió  á  coger  la  carta,  y  leyó: 

«No  se  apresure  usted  en  contestarme,  ni  dé 
ligeramente  un  fallo  que  conmigo.  Reina,  es 
indefectible  causa  para  no  insistir.» 

—¿Qué  tal?— exclamó  Reina,  volviendo  á 
montarse  en  su  despecho. 

«No  sea  —  prosiguió  leyendo  —  esa  corta 
sílaba,  el  no  ó  el  si,  pronunciada  al  aire,  puesto 
que  no  se  ha  de  desvanecer  en  éste  como  las 
notas  de  su  piano.  Piénselo  usted  bien,  no  sea 
que  se  arrepienta  del  si  6  que  le  pese  el  no. 

Jenaro.» 

—Esta  carta  es  un  portento  de  atrevimien- 
to, una  obra  maestra  de  insolencia— dijo  Reina 
casi  acongojada.—  Ganas  tengo  de  llevársela  á 
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mi  madre.  Pero  no,  no  puede  ser:  le  diría  que 
no  volviese.  Más  vale  hacer  como  si  no  la 
hubiese  leído.  ¡Jesús!  Eso  no  puede  ser  tam- 
poco, porque  de  no  haberla  leído,  debería  lle- 
gar á  manos  de  Lágrimas,  y  esto  es  imposible. 
¡Qué  perfidia!  ¡Cómo  con  esa  carta,  que  me 
dio  abierta,  me  ha  colocado  entre  la  espada  y 
la  pared!  ¡Oh!  ¡Ojalá  no  la  hubiese  leído! 

En  todo  este  monólogo  de  Reina,  en  que 
luchaban  un  amor  enérgico  y  un  orgullo  in- 
menso, no  hubo,  tal  es  el  profundo  egoísmo 
de  estos  dos  sentimientos,  un  leve  recuerdo, 
una  leve  consideración  para  aquella  pobre 
ausente  é  infeliz  criatura,  la  que  entretanto 
guardaba  en  su  corazón,  como  en  un  taber- 
náculo, el  amor  y  la  amistad  más  tiernos  y 
consagrados.  Y  esto  lo  vemos  escrito  y  nos 
conmueve,  y  lo  vemos  pasar  ante  nuestros 
ojos  todos  los  días  y  nos  deja  fríos.  ¿Se  siente 
más  con  los  dolores  que  nos  pinta  la  imagina- 
ción que  con  los  que  nos  enseña  la  realidad? 
Es  probable,  así  como  en  los  sueños  son  las 
sensaciones  más  enérgicas. 

Reina  no  durmió  aquella  noche,  y  cuando 
el  alba  vino  suavemente  á  despertar  á  los  pa- 
jaritos, que  ante  su  ventana  empezaron  uno  á 
uno  á  darse  pitando  los  buenos  días,  Reina, 
pálida  y  ojerosa,  escribía  con  soberbia  y  con 
lágrimas  estos  renglones  al  pie  de  la  carta  de 
Jenaro: 
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«Sí,  leí  la  carta  abierta;  tenía  curiosidad  de 
ver  el  cómo  engañaba  un  falso  á  un  confiado. 
Tiene  usted  muchas  cuerdas  en  su  guitarra, 
pero  ninguna  al  diapasón  de  mi  voz.» 

A  la  noche,  Reina,  con  la  cabeza  más  er- 
guida que  nunca,  devolvió  la  carta  á  Jenaro; 
éste  la  tomó,  y  se  sentó  en  seguida  á  una  mesa 
de  tresillo,  de  la  que  no  se  levantó  sino  para 
retirarse  á  su  hora  acostumbrada. 

Al  llegar  á  su  casa,  leyó  los  renglones  que 
había  escrito  Reina. 

—  Primera  descarga — dijo; — pólvora  doble 
y  bala  roja.  Retirémonos,  que  una  retirada  á 
tiempo  aprovecha  más  que  un  importuno  ata- 
que. Tomemos  cuarteles  de  invierno;  mutis. 

Jenaro  dejó  de  ir  á  casa  de  la  Marquesa, 
pasando,  á  pesar  de  su  aparente  flema,  los 
días  desesperados  y  rabiando,  mientras  Reina 
pasaba  las  noches  llorando  y  renegando  de  sus 
lágrimas. 

Algún  tiempo  después  recibió  ésta  una  carta 
de  Cádiz;  era  éste  su  contenido: 

«Reina  mía  de  mi  corazón:  No  te  he  escrito 
antes  porque  al  llegar  aquí  tuve  uno  de  mis 
ataques,  que  me  ha  tenido  á  las  puertas  de  la 
muerte.  Aunque  he  salido  de  la  gravedad,  no 
acabo  de  restablecerme,  porque  dice  el  médico 
que  este  pueblo  me  sienta  muy  mal;  pero  es 
también,  á  mi  parecer,  porque  no  puedo  sobre- 
llevar vuestra  ausencia. 
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fué  te  diré  de  mi  viaje?  Sólo  el  recordarlo 
me  horroriza.  Cuando,  al  salir  del  río  el  barco, 
empezó  su  pugna  con  las  olas;  cuando  éstas 
vinieron  á  asaltar  sus  costados  como  para  me- 
dir su  altura;  cuando  me  consideré  en  medio 
de  esas  pérfidas,  sin  más  punto  de  apoyo  que 
el  equilibrio,  pensé  morirme  de  angustia,  y 
eso  que  no  estaban  soberbias:  eran  cortas  y  pe- 
queñas, aunque  espumosas,  y  parecían  huir  del 
vieato  que  venía  de  tierra,  como  una  manada  de 
carneros  huye  del  lobo.  Consideraba,  Reina, 
cuan  sin  misión  desafía  el  hombre  á  los  ele- 
mentos, y  temblé,  porque  no  es  la  temeridad 
una  virtud,  es  un  exceso.  El  peligro  no  se  hizo 
para  buscarlo,  sino  para  precaverlo. 

»Me  decías  para  animarme,  Reina  mía,  que 
Cádiz  era  bonito;  tú  no  lo  has  visto.  Figúrate 
muchas  piedras,  mucho  hierro,  casas  altas  y 
apiñadas  en  líneas  rectas  como  filas  de  solda- 
dos, sombrías  murallas  que  miran  á  los  que  se 
acercan  con  sus  cañones,  que  parecen  ojos 
amenazadores:  esto  es  Cádiz;  una  cárcel  grande 
rodeada  de  mar.  Como  apenas  he  salido,  no  he 
visto  aún  una  suave  hoja  verde  que  me  re- 
cuerde que  la  tierra  cría  flores.  Sólo  en  un 
balcón  de  la  casa  de  enfrente  abre  un  árbol  de 
Pascua,  deshojado,  sus  rojas  flores,  que  parecen 
sangrientas  heridas  en  un  cuerpo  exhausto. 
Me  han  dicho  que  ese  arbusto,  cuando  se  le 
hiere,  desangra  y  muere;  yo  creo  que  perderá 
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también  mi  corazón  toda  la  suya  por  la  herida 
que  le  ha  hecho  vuestra  ausencia. 

»De  día  me  distraigo  con  mirar  á  las  nubes, 
aunque  se  ría  esa  alegre  Flora,  á  la  que  envidio 
su  alegría,  y  aun  más  el  estar  á  tu  lado;  me 
embelesan  esas  surcadoras  del  cielo,  que  en  él 
dibujan  tan  fantásticos  cuadros.  He  observado 
que  entre  ellas  las  hay  buenas  y  malas;  las 
buenas  las  llama  el  sol  para  sí,  y  se  elevan  hasta 
perderlas  de  vista;  las  otras  las  castiga  deste- 
rrándolas á  la  tierra,  en  la  que  caen  llorando. 

»Pero  de  noche,  Reina,  en  que  no  puedo 
dormir,  que  la  debilidad  me  ha  quitado  el  poco 
sueño  que  disfrutaba,  me  oprime  la  angustia 
el  pecho  cual  si  me  faltase  el  ambiente.  Tú, 
Reina,  no  sabes  lo  que  es  angustia.  ¡Ojalá 
nunca  lo  sepas!  La  angustia,  Reina,  es  una 
agonía  del  alma,  con  la  que  no  se  cabe  en  el 
mundo,  y  sólo  se  ansia  por  el  cielo;  todo  la 
causa,  pero  sobre  todo  la  noche  y  la  mar,  y 
aquí  toda  la  noche  oigo  un  horroroso  bramido. 
Es  éste  tan  terrífico,  que  á  veces  creo  que  se 
rebela  la  mar  contra  el  poder  de  Dios  que  le 
puso  límites,  porque  sólo  blasfemias  pueden 
sonar  tan  espantosas.  Otras  veces,  cuando  no 
está  tan  brava,  suena  tan  triste  que  me  figuro 
debe  padecer  y  que  se  queja  porque  abrigue  en 
lo  profundo  de  su  seno  algún  gran  dolor,  y  eso 
será  la  causa  de  que  se  agite  tanto  y  sean  tan 
amargas  sus  aguas.  ¡Mi  pobre  madre  lo  sabrá, 
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pues  en  su  seno  yace!  ¡Madre  mía!  ¡Madre 
mía!  Único  ser  que  me  ha  querido ,  puesto  que 
tú,  Reina,  ni  él  tampoco,  me  queréis  como  yo 
os  quiero;  y  no  os  reconvengo  por  eso:  el  que- 
rer, como  la  tristeza  y  la  alegría,  son  cosas  que 
el  sentirlas  no  pende  de  la  voluntad,  y  así,  se- 
rían en  mí  vanos  los  esfuerzos  que  hiciese  para 
quereros  menos  por  tal  de  aliviar  el  dolor  de 
la  ausencia.  Él  no  me  ha  escrito,  Reina,  y  ha 
hecho  bien,  pues  no  debo  recibir  cartas  sin 
autorización  de  mi  padre,  y  si  se  la  pidiese,  no 
me  la  daría.  Pero  tú,  Reina  mía,  ¿por  qué  no 
me  has  escrito?  ¿No  sabes  que,  aunque  me  es- 
tuviese muriendo,  volvería  la  vida  á  mi  cora- 
zón una  carta  tuya? 

»Reina,  una  cosa  te  pido,  ¡no  me  la  niegues! 
No  estés  tan  amarga  como  ^7,  y  quiérele  por 
amor  mío;  dile  de  mi  parte  que  pondremos  el 
porvenir  en  manos  de  Dios,  y  que  mientras  me 
quede  una  esperanza  habrá  un  punto  claro  en 
mi  vida,  como  se  ve  entre  nubes  una  estrella 
recordar  que  hay  cielo. 

»Ambos  están  ustedes  en  mi  corazón  como 
dos  ángeles  que  lo  sostienen  en  sus  sufri- 
mientos. 

»Perdona  mi  triste  carta;  pero  ¿acaso  conci- 
bes que  se  pueda  no  estarlo  en  la  ausencia? 

^Lágrimas.» 
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Después  de  unos  días  contestó  Reina  á  su 
amiga: 

«Mucho  siento,  hija  mía,  que  hayas  vuelto  á 
tener  uno  de  tus  ataques;  me  hubiese  alegrado 
estar  á  tu  lado  para  asistirte.  Espero  que  segui- 
rás aliviándote  y  que  te  vaya  gustando  más 
Cádiz  y  algún  gaditanito,  por  agradarte  á  ti, 
del  gusto  de  tu  padre,  ya  que  tan  mal  le  pare- 
cen los  bolsivacios  de  por  acá. 

»No  te  he  escrito  aguardando  lo  hicieses  tú, 
como  suelen  hacerlo  antes  los  que  se  van. 

»No  me  hablas  casi  sino  de  la  mar,  y  sabes 
que  no  debes  parar  tu  imaginación  en  esas  co- 
sas que  te  impresionan  mal.  La  mar  no  es  más 
que  mucha  agua  muy  estúpida,  que  va  donde 
el  viento  la  lleva,  y  que  á  nadie  puede  ni  mo- 
jar la  punta  del  pie  si  no  la  va  á  buscar.  Más 
valiera  que  me  dijeses  si  has  visto  al  Hércules 
de  la  Alameda,  tan  famoso  por  lo  feo,  y  si  es, 
como  me  lo  he  figurado,  idéntico  á  tu  padre. 
Cierto  sujeto  ha  sabido  que  ese  señor  ha  ha- 
blado de  él  en  términos  groseros  y  ofensivos. 
Como  es  tan  orgulloso,  no  le  habrá  hecho  gra- 
cia; pero  como  también  es  muy  disimulado,  no 
le  ha  hecho  una  arruga  la  frente. 

»La  ausencia  labra  de  distinto  modo  en  cada 
cual.  En  Marcial  ha  sido  entusiasmándole  tanto 
por  ti,  que  te  llama  flor  suave,  blanca  y  sin  es- 
pinas. Si  lo  deseas,  ó  sin  que  lo  desees,  te  hará 
un  ciento  de  versos,  y  hasta  diputada,  cuando 
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él  lo  sea.  Por  mí,  te  lo  cedo,  sin  que  tengas  que 
darme  las  gracias;  mi  querido  primo  bien  po- 
drá llegar  á  ser  diptiiado^  pero  jamás  llegará  á 
ser  disputado.  Fabián  acaba  de  llevar  un  rés- 
pice del  Rector  porque  no  estudia  leyes;  se  ha 
consolado  con  componerle  una  meditación  á 
la  pereza.  No  olvida  la  perla,  ni  Flora  tam- 
poco, y  dejan  de  reir  para  hablar  de  tu  ausencia. 
»Mi  madre,  D.  Domingo,  y  sobre  todo  yo, 
nos  acordamos  de  ti  con  mucho  cariño.  Adiós ; 
cuídate  mucho,  y  no  des  memorias  á  tu  padre. 

ifrREINA.'» 


¡Qué  lectura  para  la  pobre  niña,  para  la  cual 
era  esta  carta  el  único  lazo  que  unía  su  corazón 
á  la  vida! 

— ¿No  existen — se  decía  después  de  haberla" 
leído, — son  ilusiones  el  amor  y  la  amistad.? 
No,  no  son  ilusiones,  puesto  que  los  siento  en 
mi  corazón.  Pero  si  existen  en  ellos,  ¿se  expre- 
san  acaso  así?  No  dice  que  han  sentido  mi 

ausencia,  ni  él  ni  ella ¡No  dice  que  desean 

verme !  Su  tono  burlón  y  chancero  de  siem- 
pre; lo  veo,  mi  ida  no  ha  dejado  allá  vacío,  ni 
mi  presencia  huellas.  ¿Por  qué  no  me  querrá 
nadie  á  mí?  ¿Es  culpa  mía?  ¿Es  culpa  de  ellos? 
¿Es  que  no  lo  merezco?  ¿Es  mi  suerte?  ¿Es  una 
maldición?  ¡Es  una  herencia! — añadió,  estre- 
meciéndose al  oir  en  el  patio  la  voz  de  su  pa- 
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dre,  que  despedía  con  aspereza  á  un  por- 
diosero. 

Lágrimas  se  asomó  al  barandal  del  patio,  y 
vio  á  la  pobre  negra  estúpida  que  la  había 
criado,  que  su  padre  le  había  dicho  había  vuelto 
á  América,  pero  que  en  realidad,  por  vieja  é 
inútil,  había  echado  á  la  calle,  la  que  apoyaba 
una  mano  en  su  muleta  y  extendía  la  otra  ha- 
cia su  amo,  pidiéndole  con  angustia  socorro. 

— ¡Francisca,  Francisca!  ¡Pobre Francisca! — 
gritó  Lágrimas. — Aguarda,  aguarda. 

Pero  en  aquel  momento  cerró  su  padre  con 
estrépito  el  portón. 

Era  tal  la  timidez  de  Lágrimas  y  el  terror 
que  tenía  á  su  padre,  que  no  se  atrevió  á  insis- 
tir en  ver  la  negra,  y  huyó  á  su  cuarto,  en  el 
que  le  dio  una  fuerte  congoja. 

Cuando  se  hubo  serenado,  llamó  á  un  galle- 
guito  que  hacía  los  mandados;  y  como  no  tenía 
dinero,  porque  jamás  se  lo  pedía  á  su  padre,  y 
que  éste  no  era  hombre  de  dar  espontánea- 
mente, le  entregó  unos  zarcillos  de  oro  que  ha- 
bían sido  de  su  madre,  para  que  se  los  diese  á 
la  negra,  con  el  fin  de  que  los  vendiese  y  se 
socorriese  con  su  importe.  Como  apenas  comía 
la  pobre  niña,  guardó  y  envióle  su  almuerzo 
con  el  muchacho  á  la  infeliz  negra. 

—  La  señorita  almuerza  mejor — decía  la 
criada  á  D,  Roque. — ^Me  parece  que  se  va  repo- 
n  iendo. 
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Con  lo  que  vivía  tranquilo  el  tierno  padre; 
y  así,  aunque  la  pobre  niña,  que  rara  vez  podía 
acostarse,  pasaba  sus  noches  sentada  en  una 
butaca;  aunque  estaba  tan  delgada  que  sus 
huesos  parecían  querer  traspasar  el  fino  y  blanco 
cutis  que  los  cubría  con  un  olán;  aunque  el 
médico  repetía  era  urgente  sacarla  de  Cádiz, 
D.  Roque  respondía: 

— Veremos. 


^ 


CAPITULO  XX. 


JUNIO,    1848. 


'  NA  carta? — decía  Jenaro  á  Marcial,  al 
verlo  esconder  lo  más  visiblemente 
que  pudo  un  papel. — ¡Feliz  mortal! 
Si  una  esperanza  se  te  marchita,  otra  florece; 
apenas  tu  entusiasmo  amistoso  te  ha  arreba- 
tado una  conquista  á  medio  cuajar,  cuando  van 
saliendo  otras  del  cascarón  como  pollos  piando. 
¡Qué  estrella  tienes!  Es  una  gallina  sobre 
huevos. 

—Esto  daría  materia  á  Azais  para  añadir  un 
capítulo  más  á  su  obra  sobre  las  compensacio- 
nes— opinó  Fabián. 

—Ya  salió  lo  francés — dijo  Marcial. — Manso 
Dauro,  estoy  para  mí  que  le  envidias  su  posi- 
ción al  Bidasoa.  Y  ya  que  hablamos  geográfi- 
camente, ¿sabéis  que  estoy  componiendo  una 
Geografía  poética  para  enseñarle  esta  ciencia  á 
Reina,  que  no  la  sabe,  ni  la  conoce,  ni  la  apre- 
cia, ni  la  admira? 
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—Y  ¿será  acaso  medio  en  prosa,  medio  en 
verso,  como  Dumoustier  enseñó  la  Mitología  á 
Emilia?— preguntó  Fabián. 

—No,  no  plagio  yo  á  nadie;  soy  original,  á 
punto  de  merecer,  como  escritor,  este  distintivo 
exclusivo,  como  lo  lleva  el  pecado  de  Adán. 
Queda  bueno  para  ti,  Dauro  de  afrancesadas 
aguas,  el  plagiar  á  Paul  de  Kock,  ángel  del  si- 
lencio. 

—¿Qué  estás  diciendo,  Marcial?— exclamó 
Fabián  soltando  una  carcajada. 

— Nada,  nada,  padre  Dauro,  sino  que  no  se 
me  da  gato  por  liebre. 

— Varaos,  Marcial,  danos  una  muestra  de  tu 
Geografía  poética—dijo  Jenaro.— Si  la  impri- 
mes, cuenta  con  mi  suscripción.  Empieza  por 
España,  nuestra  patria. 

— Pues  oid,  escuchad,  atended,  y  enteraos. 
La  España  es  una  ninfa. 
— ¡Hola! — dijo  Jenaro. 
— La  pintarás  en  las  astas  del  toro  Señorito^ 
como  la  otra  ninfa  Europa  en  las  astas  del  toro 
Júpiter — añadió  Fabián. 

— Calla,  manso  Dauro;  cántale  la  nana  á  tus 
aguas,  y  no  me  distraigas.  Esta  ninfa  morena 
y  garbosa  tiene  por  cabeza  á  Cádiz,  por  cora- 
zón á  Sevilla,  y  por  estómago  á  Madrid. 

—Muy   bien,   muy  bien— dijo   Jenaro. — 
Y  ¿dónde  fijas  tu  residencia? 
—  ¿Queréis  callar,  ó  callo  yo?— repuso  impa- 
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ñente  Marcial.— Cataluña  es  su  mano  derecha, 
Galicia  la  izquierda,  que  es  menos  diestra.  La 
Sierra  Morena  es  un  cinturón  del  que  pende 
Granada,  que  es  un  hermoso  alfanje  moruno 
cubierto  de  pedrería.  Valencia  es  un  ramo  de 
flores  y  cintas  con  que  se  adorna  su  lado  dere- 
cho. Toledo  la  escarcela,  sobre  la  que  está  es- 
tampado en  oro  su  escudo  de  armas.  Los  Piri- 
neos, la  verde  guirnalda  que  guarnece  su  túnica. 
¿Es  esto,  ó  no,  darle  un  colorido  poético  aun  á 
las  ciencias  más  positivas?  Esto  es  la  mnemó- 
nica que  sacaron  los  alemanes  á  bailar  (pero 
que,  por  lo  visto,  no  ha  bailado  más  que  una 
alemanda),  afianzar  en  la  memoria  las  ideas  por 
signos:  se  apellida  así  por  derivar  el  nombre  de 
Mnemosina,  diosa  de  la  memoria,  madre  de  las 
musas  y 

— Toma  aliento,  Marcial,  que  peligran  tus 
pulmones — dijo  Jenaro. — Sigue  tu  curso  de 
Geografía  y  deja  á  los  alemanes,  que  por  lo  pre- 
sente están  reñidos  con  las  musas,  las  ciencias 
y  la  cordura,  y  dinos  qué  es  Gibraltar  de  la 
ninfa. 

— Un  cáustico  en  la  cabeza. 

— ¿Y  Portugal? — preguntó  Fabián. 

—Portugal,  Portugal— dijo  Marcial; — no  me 
había  acordado  de  Portugal.  Portugal  es  su 
joroba.  Basta  de  Geografía — añadió, — que  ten- 
go que  salir  y  se  me  va  pasando  la  hora.  ¡Caspi- 
tina!  ¡Cerca  de  las  doce!  Con  el  curso  de  Geo- 
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grafía  se  me  ha  ido  el  tiempo.  ¡Y  media  cara 
que  me  queda  que  afeitar! 

Marcial  cogió  con  denuedo  la  navaja  de 
afeitar,  dándose  tajos  y  reveses  en  su  soplado 
carrillo. 

—Pero  vamos— le  dijo  Fabián,— ¿á  qué  an- 
das con  tapujos?  ¿De  quién  es  esa  carta? 

— Mía. 

— Lo  infiero;  pero  ¿quién  la  escribió? 

— No  ignoras,  puro  y  manso  río,  que  el  ho- 
nor obliga  á  veces  á  ser  reservados  á  los  hom- 
bres, aun  con  sus  más  íntimos. 

—Sí;  pero  tú  lo  has  dicho:  «Tú,  Jenaro  y 
yo,  somos  tres  unos  que  formamos  un  solo  tres, 
como  en  la  cartilla.» 

— No  puede  ser;  no  me  dejo  arrastrar  por  tu 
suave  corriente,  Dauro.  Punto,  pues,  si  sois 
mis  amigos. 

Acabóse  de  vestir  Marcial,  se  puso  un  frac 
y  dejó  el  gabán,  con  el  que  había  entrado  por 
la  mañana,  rodando  sobre  una  silla,  según  su 
loable  costumbre;  se  estiró  el  chaleco,  encas- 
quetó el  sombrero  y  salió. 

Apenas  había  vuelto  la  espalda,  cuando 
Jenaro,  que  había  observado  cuanto  había 
hecho ,  y  notado  que  había  dejado  olvidada  la 
carta  en  el  gabán,  se  levantó,  corrió  á  la  silla 
en  que  estaba,  sacó  la  carta  y  leyó: 

«Querio  Massial:  La  pejiguera  de  mi  tía 
no  me  eja  ni  á  sol  ni  á  sombra;  pero  mañana 
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por  la  mañaita,  como  que  es  sdbao,  se  va  su 
mercé  á  jofifar  la  escalera  en  ca  D.  Luardo  el 
meico.  Asina  poéverie  á  las  oce  en  la  plauzuela 
de  los  Trapos.  Tráete  algo  que  meter  bajo  los 
dientes,  mas  que  sea  un  bizcocho  de  Mallorca, 
que  si  tú  tienes  capricho,  como  ices,  por  mí, 
yo  lo  tengo  por  ellos.  Abú ,  real  moso.  Dios  te 
dé  lo  que  te  falta. — Salú.» 

Apenas  concluía  Jenaro  de  leer  la  esquela, 
cuando'se  oyeron  en  la  escalera  las  zancadas 
apresuradas  de  Marcial,  que  venía  subiendo. 
Volvió  Jenaro  á  guardar  la  esquela  en  el  bol- 
sillo de  que  la  había  sacado,  y  se  sentó  grave- 
mente en  la  mesa,  en  la  que  siguió  escribiendo. 

Entró  Marcial  con  estrépito,  acelerada  la 
respiración,  y  fijó  en  sus  amigos  una  mirada 
escudriñadora. 

Viendo  á  Jenaro,  que  tenía  de  cara,  impa- 
sible, se  serenó  y  se  dirigió  hacia  la  silla  en 
que  estaba  su  gabán. 

Mientras  sacaba  de  la  faltriquera  la  carta 
cuyo  olvido  le  había  hecho  volver  con  tanta 
precipitación,  murmuraba: 

— ¡Las  doce  y  media!  Entre  éstas  y  las  otras 
he  perdido  media  hora.  ¡Inexacto  á  una  cita! 
Es  esto  poco  galante,  poco  delicado,  poco  ca- 
balleresco y  poco  juvenil. 

Entretanto,  Jenaro  había  hecho  una  seña  á 
Fabián,  ambos  se  habían  salido  silenciosamente 
del  cuarto  y  habían  cerrado  la  puerta  por  fuera. 


282 


FERNÁN   CABALLERO. 


— Vamos,  jóvenes,  abrid  —  dijo  Marcial;  — 
no  es  sazón  de  bromas ,  que  tengo  prisa. 

—  ¡Si  no  necesitas  sahid,  hombre,  que  te 
sobra!  — dijo  Jenaro  desde  el  lado  de  afuera. 
—Vamos,  vamos,  Jenaro,  zorra  sutil,  tai- 
mada, astuta  y  socarrona,  abre,  que  me  haces 
mal  tercio  y  comprometes  mi  formalidad,  exac- 
titud ,  puntualidad  y  galantería. 

—Ya  es  tarde,  Marcial— dijo  Fabián;— y 
para  poca  salud^  más  vale  ninguna. 

—Fabián,  Fabián;  traidora  y  profunda  agua 
mansa,  abre;  abrid,  que  me  incomodo  de  ve- 
ras; no  seáis  los  perros  del  hortelano. 

—  No^  hay  perros  del  hortelano;  Jenaro  ha 
ido  á  avisar  á  tu  Ariadna  que  no  viene  Teseo, 
pero  que  no  le  faltará  un  Baco. 

Al  oir  esto,  Marcial,  furioso,  se  puso  á  patear 
y  á  dar  voces  y  golpes  en  la  puerta. 

^  Fabián  se  esquivó ,  y  cuando  la  patrona  acu- 
dió al  oir  el  estrépito,  y  mandó  abrir  la  puerta, 
por  de  prisa  que  corrió  Marcial  á  la  plazuela 
de  los  Trapos,  halló  muchos  de  éstos,  pero  en 
cuanto  á  prendas  de  más  valor,  no  había  nin- 
guna. 

Aquella  misma  noche  decía  la  alegre  Flora 
á  Reina: 

— Te  contaré  una  cosa  muy  graciosa  que  me 
ha  contado  mi  hermano,  que  la  sabe  por  Fa- 
bián. Hoy  á  las  doce  parece  que  tu  fidelísimo 
y  consecuente  apasionado  Marcial  tenía  una 
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cita  amorosa  con  una  locuela  de  medio  pelo. 
Lo  supieron  Jenaro  y  Fabián,  lo  encerraron, 
y  la  linda  alhaja  de  Jenaro  fué  á  consolar  á  la 
citadora  cttrsi  de  la  ausencia  de  Marcial. 

Reina  sintió,  al  oir  esto,  tan  punzante  dolor 
y  tal  movimiento  de  ira,  que  se  le  llenaron  los 
ojos  de  lágrimas. 

— ¡Qué  infamia!— exclamó. 

—No,  mujer — dijo  Flora,  — no  seas  tan 
acerba:  calaveradas,  falta  de  buenas  costum- 
bres, inmoralidad,  chabacanerías;  pero  no 
exageres,  infamia  no. 

— ¡Ah!  ¿Y  tú  no  crees  infame,  vil,  criminal 
y  bajo  revolcarse  en  tales  innundicias ,  tales 
lozadales,  y  luego  venir  á  decirnos  que  nos 
quieren?  Atreverse  á  pretender  que  los  ame- 
mos ,  brindarnos  un  corazón  en  el  que  tiene 
parte  una  rabanera ,  es  infame ,  te  digo. 

— Mujer  —  repuso  Flora  con  extrañeza,— 
¿quién  había  de  haber  pensado  que  te  intere- 
sases tanto  por  Marcial,  á  quien  de  continuo 
estás  haciendo  burla?  Vamos ,  que  no  se  puede 
uno  fiar  de  las  apariencias  masculinas  y  feme- 
ninas. Si  lo  hubiese  sabido ,  no  te  lo  habría 
dicho. 

— ¡Corazón  perverso  y  costumbres  disolu- 
tas! Es  completo— murmuraba  Reina. 

—  ¿Quién  había  de  haber  pensado  que  te 
interesaba  Marcial,  Reina? 

— ¡Flora,  por  Dios!  ¿Quieres  callar? 
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—  ¿Prefieres  al  coronel  Astorga,  que  tan 
enamorado  está  de  ti?  Es,  por  cierto,  un  buen 
mozo. 

— Calla,  Flora;  es  un  uniforme  metido  en 
un  uniforme.  Cuando  me  habla ,  siempre  oigo 
tambores. 

—  ¡Vaya  con  la  delicadita  de  gusto!  Vamos, 
que  el  predilecto  será  el  Marqués  de  Navia,' 
que  tu  madre  recibe  tan  bien. 

— Es  un  tonto  forrado  en  fatuo. 

—Espero  que  no  recaerá  la  preferencia  en 
Fabián,  pues  en  ese  caso,  preciso  sería  que  re- 
curriésemos al  verdugo  de  Salomón. 

—No,  no;  Fabián  te  quiere  á  ti;  es  decir 
te  quiere  todo  lo  que  puede  querer  un  poeta! 

—  ¡Oh!  No  ha}'  cuidado,  hija  mía  — dijo 
riéndose  Flora,— que  nos  engañemos  mutua- 
mente. Si  él  me  prefiere  la  musa,  yo  le  pre- 
fiero un  buen  novio,  como  te  lo  probaré  el  día 
que  se  presente.  ¿Y  Jenaro.? 

—  Es  un  monstruo  que  abomino— exclamó 
Reina. 

—Vamos ,  amiga ,  que  el  que  habla  mal  de 
la  pera 

—  Si  esa  pera  hubiese  sido  manzana  del  Pa- 
raíso, y  yo  Eva,  es  cierto,  Flora,  que  habría 
perdido  su  tiempo  la  serpiente. 

En  este  momento  se  acercaron  Marcial   v 
Fabián. 
—Dígame  usted— le  dijo  Flora,— ¿qué  se  ha 
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hecho  de  Jenaro ,  que  tantos  días  ha  que  no 
vemos? 

— Jenaro  es  un  arcano  —  respondió  Marcial; 
— se  mete  en  sí  mismo,  es  decir,  está  ensimis- 
mado. A  veces  creo  que  posee  el  sombrero  de 
Merlín ,  así  como  posee  su  saber  y  sus  picar- 
días. 

— Siempre  que  vamos  á  casa  lo  encontramos 
estudiando — añadió  Fabián.— Además,  padece 
y  está  de  mal  humor;  le  están  saliendo  las 
muelas  del  juicio. 

— ¿Te  han  salido  á  ti ,  primo?  —  preguntó 
Reina  con  mal  humor  á  Marcial. 

— Si  me  saliesen  me  las  arrancaría — contestó 
éste,  que  seguía  en  la  ilusión  que  á  las  bellas 
les  hacían  gracia  los  calaveras ,  y  perseveraba 
en  tomar  por  modelo  á  D.  Miguel  de  Manara. 

—  Apuesto  —  dijo  Flora — que  Jenaro  no 
viene  porque  tendrá  la  cara  hinchada  y  estará 
feo. 

—  ¡Feo  Jenaro  —  exclamó  Marcial.  —  i  Oh ! 
¡Qué  suposición!  ¡Jenaro  feo!  ¡Jenaro,  el  An- 
tinoo  extremeño,  el  Narciso  que  se  mira  en 
las  aguas  de  la  fuente  del  Abanico!  ¡Qué  supo- 
sición, qué  suposición!  Flora,  en  su  vida  se  la 
perdona  á  usted  el  Adonis  maquiavelesco. 
Jenaro,  como  la  luna  en  su  menguante,  no 
perdería  nada  de  sus  encantos  por  tener  una 
mejilla  más  abultada  que  la  otra.  Predigo  á 
usted,  Flora,  que  al  saber  la  extraña  suposi- 
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ción  de  usted,  dejará  sus  recuerdos  amorosos 
y  pasatiempos  estudiosos  para  venir  á  probar 
á  usted  que  su  bien  parecer,  hermosura,  boni- 
tura y  belleza  están  á  prueba  de  bomba  y  de 
hinchazones. 

—  ¿A  qué  dices  todo  eso,  Marcial  — dijo 
Fabián, —  si  las  mejillas  de  Jenaro  están  sin 
novedad,  como  las  patrullas,  y  sin  las  men- 
guantes y  crecientes  de  la  luna? 

— No  lo  creo — dijo  Flora. 

—  ¿Aunque  yo  lo  asegure?  — preguntó  Fa- 
bián. 

—Aunque  lo  asegure  el  obispo.  Mientras  no 
me  desengañe  por  mis  ojos,  he  de  creer  que 
está  hecho  Jenaro  un  Quijote  á  la  derecha  y 
un  Sancho  á  la  izquierda. 

Toda  esta  disparatada  conversación,  en  la 
que  Flora  procuraba  evidentemente  que  vol- 
viese Jenaro  á  la  tertulia ,  le  fué  repetida  por 
sus  amigos.  El,  que  no  deseaba  sino  un  pre- 
texto para  volver  en  casa  de  la  Marquesa,  fué 
á  la  noche  siguiente.  Pero,  siguiendo  la  táctica 
que  se  había  propuesto,  sólo  saludó  á  Reina,  y 
se  alejó,  después  de  haber  trocado  algunas 
bromas  con  Flora  sobre  la  dolencia  con  la  que 
lo  gratificaba. 

— No  se  apresuraría  tanto  ese  presumido  de 
Jenaro — dijo  Marcial — en  vindicarse  de  algu- 
nas de  sus  muchas  picardías ,  como  se  apresura 
en  probar  que  su  carita  sigue  sin  novedad  en 
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importante  hermosura.  Pero,  Reina,  ¡qué 
distraída  estás!  ¡No  hay  quien  te  saque  una 
palabra! 

— Tengo  un  humor  de  ministro  de  Hacienda. 

— ¡Ya!  ¡Como  que  todos  te  piden  audiencia! 

— Y  que  á  nadie  quiero  darla. 

—  Ven ,  Jenaro — decía  Fabián ;  —  ven  para 
que  Reina  se  convenza  que  no  dejabas  de  venir 
por  desfigurado,  como  opinaba  Flora. 

— ¿Conque  también  Reina  creía  que  yo  no 
venía  por  esa  causa?  Eso  es  atribuirme  un  ex- 
cesivo deseo  de  parecer  bien ,  que  no  tengo — 
dijo  Jenaro. 

—  Es  una  suerte  —  respondió  Reina  —  no 
abrigar  deseos  que  no  siempre  son  realizabíls. 

Por  una  de  esas  casualidades  siempre  propi- 
cias á  los  amantes,  un  amigo  suyo  llamó  en 
este  instante  á  Marcial,  y  Jenaro  ocupó  su 
asiento  al  lado  de  Reina, 

Ambos  hacían  heroicos  esfuerzos  para  pare- 
cer serenos. 

—  ¿Ha  pensado  usted  su  respuesta? — dijo 
Jenaro  tan  bajo  que  apenas  Reina  lo  oyó. 

—Pues  qué — contestó  ésta,— ¿acaso  no  la  he 
dado? 

—  Aquello  no  era  respuesta,  Reina;  era  un 
brote  de  coraje  al  ver  que  había  adivinado  que 
leería  usted  mi  carta.  Le  decía  que  tomase  usted 
tiempo  para  decidirse;  por  consiguiente,  no  po- 
día tomar  aquella  tremenda  por  una  respuesta. 
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— Pues  la  tremenda  era  respuesta ,  ó  la  res- 
puesta tremenda.  No  hay  otra ,  que  á  mí  no 
se  me  impone  tiempo  para  nada,  pero  menos 
que  nada  para  contestar.  Una  respuesta  rae 
ahoga. 

—¡Reina,  Reina,  por  soberbia,  por  orgullo, 
nos  va  usted  á  hacer  á  ambos  desgraciados! 
Pues  qué,  ¿le  placen  sólo  aduladores?  ¿No 
quiere  usted  sino  rendidos  á  su  desdén,  y  no 
sabe  apreciar  al  hombre  que  se  rendirá,  al 
amor  sí,  á  la  altanería  no? 

—  Pero  ¡  si  no  le  quiero  á  usted !  —  contestó 
Reina  con  voz  trémula. 

— Y  ¿por  qué  no,  Reina? 

—Porque  no  quiero  quererle;  y  que  yo  tam- 
bién obedezco  á  mi  voluntad. 

— ¿Conque  es  sólo  porque  no  quiere  usted, 
por  lo  que  no  me  ama? 

— Aunque  fuese  sólo  por  eso,  ¿le  parece 
poco? 

— Me  parece  mucho,  porque  la  terquedad 
es  un  enemigo  inatacable. 

— ¿Conque  es  terquedad?  Pues  está  bien. 

—  En  usted  sí,  Reina;  así  como  en  mí  no  es 
sino  la  prudencia ,  que  está  como  el  ángel  ante 
la  puerta  del  paraíso,  hasta  que  me  abra  usted. 

— Haría  usted  un  infierno  del  paraíso. 

— No  piensa  usted  lo  que  dice.  Reina;  cual 
la  frondosa  y  lozana  vid  que  no  se  podó  jamás, 
necesita  usted  un  sostén;  pero  de  tal  fuerza. 
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que  no  le  quebréis;  éste,  usted  sola  le  puede 
elegir  y  graduar  su  resistencia. 

y  después  de  un  rato  de  silencio  añadió, 
mientras  sus  manos  temblaban  y  el  pecho  de 
Reina  se  agitaba: 

— Reina,  Reina,  ¿á  qué  batallar  contra  la 
corriente  que  nos  arrastra,  si  nos  conduce  á  la 
felicidad? 

Reina  calló. 

— Decida  usted  nuestra  suerte,  Reina;  en 
breve  seré  graduado,  parto  en  seguida  para 
Madrid,  y  me  ve  usted  por  última  vez  esta  no- 
che si  me  rechaza. 

En  este  momento  se  acercó  Marcial. 

— ¿A  que  me  estabas  guardando  el  asiento? 
—  le  dijo  á  Jenaro.  —  Porque  si  bien  eres  un 
Maquiavelo  en  capullo,  eres  también  un  Pila- 
des  en  flor. 

—  ¿Vuelvo  mañana  ?  —  preguntó  Jenaro  á 
Reina,  levantándose. 

— No  —  respondió  Reina  con  vehemencia, 
como  despertada  por  un  funesto  recuerdo. 

Y  olvidando  toda  delicadeza  y  recato,  aña- 
dió con  indignación: 

— No ,  que  mejor  empleará  usted  su  tiempo 
en  ir  á  consolar  ausencias  de  Marcial. 

¿Por  qué  una  miserable  intriga  causaba  más 

celos  á  Reina  que  el  suave  y  puro  recuerdo  de 

Lágrimas?  Dícese  en  teoría  que  no  es  así,  y 

que  los  celos  son  profundos  y  punzantes  cuando 
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son  causados  por  entes  superiores  capaces  de 
inspirar  sentimientos  ideales.  No  hay  tal.  Los 
celos,  como  todo  lo  que  es  pasión,  tienen  su 
esfera  terrestre  en  que  se  debaten  con  otras 
pasiones,  cual  ellos  agitadas  y  pasajeras.  En 
el  cielo,  que  es  la  mansión  del  amor  ideal  y 
perfecto,  hay  jerarquías  y  ángeles  más  cerca- 
nos á  Dios  que  otros ,  y  no  hay  celos. 

Jenaro,  al  oír  á  Reina,  se  había  levantado 
con  aire  radiante,  y  volvió  trayendo  del  brazo 
á  D.  Domingo  de  Osorio. 

Cierto  es  que  formaban  un  bello  contraste 
el  elegante  y  airoso  joven,  con  su  negra  y  en- 
sortijada cabellera,  su  porte  garboso  y  suelto, 
con  el  despacioso  anciano,  que  llevaba  sus 
años  y  sus  canas  honrándolas  como  el  militar 
sus  cicatrices,  como  el  vino  su  calidad,  como 
la  encina  sus  coposas  ramas. 

— Don  Domingo — le  dijo  Jenaro,  —  ¿no  es 
verdad  que  ayer  tuvo  usted  la  bondad  de  lle- 
varme á  las  doce  y  media,  según  me  había 
ofrecido,  en  casa  de  su  amigo  el  señor  canó- 
nigo C***,  para  ver  su  hermosa  colección  de 
cuadros?  Reina  no  quiere  creerlo. 

—  Sí  por  cierto — respondió  D.  Domingo. — 
Y  ¿por  qué  no  quiere  Reina  creerlo? 

— Porque  afirma  que  no  tengo  suficiente 
paciencia  para  estar  dos  horas  viendo  cuadros, 

— Pues  se  equivoca  mi  niña,  repuso  D.  Do- 
mingo.—  Por  cierto  que  es  usted  muy  inteli- 
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gente.  Mucho  tiempo  estuvo  parado  delante 
de  una  Judit,  que  decía  se  parecía  á  ti ,  Reina. 

Reina,  durante  esta  conversación,  había  sen- 
tido tan  intensa  alegría,  que  su  cara,  habitual- 
mente  pálida,  se  había  puesto  rosada  como  la 
vida. 

— ¿Vuelvo  mañana?  —  dijo  Jenaro. al  entre- 
garla el  pañuelo,  que  se  le  había  caído,  con  una 
mirada  de  ansioso  deseo. 

Reina  afectó  no  oir. 

— Pero  por  más  que  usted  diga  —  prosiguió 
D.  Domingo, — no  es  de  Villavicencio  esa  Judit. 

— Será  de  Morales  —  respondió  Jenaro,  vol- 
viéndose á  Reina. — ¿Le  gustan  á  usted  las  pin- 
turas?— preguntó;  añadiendo  sólo  con  el  mo- 
vimiento de  los  labios  y  la  expresión  de  los 
ojos: — ¿Vuelvo  mañana? 

— Me  gustan, — respondió  distraída  y  fatiga- 
da Reina. 

— ¿Desde  cuándo  acá,  niña  mía? — preguntó 
D.  Domingo.  —  ¿No  decías  que  las  odiabas  y 
que  te  parecían  almas  en  pena? 

— Es  que  á  Reina  le  gustan  las  almas  en 
pena — observó  Jenaro. 

— ¿De  dónde  saca  usted  eso? — preguntó  ésta. 

— De  que  no  me  saca  usted  de  este  purgato- 
rio, Reina — respondió  á  media  voz  Jenaro. — 
¿Vuelvo  mañana? 

— Esa  Judit  es  de  Alonso  Cano,  á  no  du- 
darlo, Jenaro — decía  D.  Domingo. 
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— Es  de  la  escuela  de  Murillo  evidente- 
mente, D.  Domingo;  es  su  colorido:  volveré  á 
verla.  ¿Y  acá  vuelvo,  Reina? 

— Decídalo  usted. 

— No  entro  en  parte  alguna  donde  hallo  la 
puerta  cerrada,  Reina. 

— Pues  yo  no  abro  á  nadie. 

— ¿Sabe  usted,  Jenaro,  cuánto  daba  un  in- 
glés por  ese  cuadro? — dijo  D.  Domingo. 

— ¿Por  qué  cuadro? — preguntó  Marcial. 

— Por  una  Judit  que  tiene  C***  que  se  pa- 
rece á  Reina.  Daba  mil  libras. 

— Si  se  parece  á  Reina ,  vale  mil  arrobas — 
repuso  Marcial. —  Si  esa  Judit  fiera  —  añadió 
acercándose  á  Reina  —  eras  tú,  la  cabeza  que 
lleva  del  hombre  que  asesina,  será  la  mía. 

— jLa  cabeza  de  Holofernes! — exclamó  Fio- 
ra,  que  lo  había  oído,  soltando  una  alegre 
carcajada. —  ¡Qué  extraña  pretensión,  Mar- 
cial! 

— Y  ¿quién  le  dice  á  usted  que  el  General  de 
los  asirlos  no  fuese  buen  mozo?  ¿Había  acaso 
entonces  daguerrotipos  para  que  se  conserve 
un  tipo  exacto,  perfecto,  auténtico,  idéntico  y 
genuino  de  su  físico? 

— ¿Vuelvo  mañana? — decía  entretanto  Je- 
naro á  Reina. 

— iQué  terco! — contestó  ésta. 

— Terco  no,  precavido  sí. 

— ¿Te  vienes,  Jenaro? — dijo  Marcial. —  Que 
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ha  rato  dieron  las  doce  campanadas,  que  mar- 
can el  fin  de  la  vuelta  del  cuadrante. 

— Siempre  tiene  usted  el  reloj  en  la  mano, 
como  el  feísimo  viejo  que  figura  el  tiempo  — 
dijo  Flora. 

— En  la  mano  no — repuso  Marcial; — en  la 
cabeza,  como  la  Giralda.  Buenas  noches,  Flora; 
séale  á  usted  la  noche  ligera  como  lo  son  sus 
días.  Que  descanses,  Reina.  ¡Dichoso  el  mos- 
quito que  te  quite  el  sueño! 

— Tengo  mosquitero,  primo. 

— No  basta,  Reina  —  murmuró  Jenaro; — es 
preciso  un  mosqueador  para  este  enjambre. 
¿Cómo  estará  la  puerta  mañana? 

— Entornada — dijo  Flora. — Nada  hay  más 
pesado  en  este  mundo  que  una  terca,  á  no  ser 
un  porfiado. 

Reina  puso  su  pañuelo  ante  su  boca  para  di- 
simular una  sonrisa,  la  que  brilló  en  sus  ojos 
y  no  se  ocultó  á  Jenaro,  que,  al  verla,  pensó 
con  júbilo : 

— ¡  Victoria  1 
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CAPITULO  XXI. 


!ÁciL  es  el  colegir  que  con  razón  can- 
taba Jenaro  victoria.  Reina  se  rindió 
al  sentimiento  que  la  dominaba,  con 
la  postración  del  que  ha  perdido  todas  sus  fuer- 
zas en  una  larga  y  sostenida  lucha.  Este  amor 
vehemente  en  esa  Reina  tan  altiva,  que  tenía 
á  menos  todo  disimulo,  tan  intenso  en  Jenaro, 
que  se  gloriaba  de  él,  no  fué  en  breve  secreto 
para  nadie. 

La  Marquesa  antes  que  todos  lo  conoció,  y 
vio  confirmadas  sus  sospechas.  Llamó  á  su  hija 
y  le  hizo  serias  reflexiones:  le  hizo  ver  las  ven- 
tajas del  enlace  que  para  ella  tenía  proyectado 
con  el  Marqués  de  Navia;  le  habló  de  Marcial, 
de  su  brillante  porvenir  y  buen  carácter;  pero 
nada  de  cuanto  le  dijo  su  madre  pudo,  ni  por 
un  momento,  conmover  la  firmeza  de  Reina. 
La  Marquesa,  exasperada,  le  prohibió  hablar  á 
Jenaro;  lo  que,  despertando  en  éste  todo  su 
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orgullo,  movido  tanto  por  éste  como  por  cálcu- 
lo, al  primer  desaire  que  recibió  dejó  de  ir  á  la 


casa 


Pero  todo  esto  pasaba  desapercibido  de  Mar- 
cial, el  que,  aunque  pretendía  ser  celoso  como 
un  Petrarca,  se  ocupaba  tanto  de  sí,  y  tenía 
tan  buena  fe,  que  bien  podían  pasar  ante  sus 
ojos  carros  y  carretas  sin  que  en  ellos  fijase  su 
atención ;  así,  seguía  impasible  en  sus  preten- 
siones con  su  prima.  Fabián,  que  quería  mucho 
á  Marcial,  y  padecía  al  ver  su  obcecación ,  de- 
terminó disuadirlo  de  persistir  en  ella  y  abrirle 
los  ojos  acerca  de  los  amores  de  Reina  y  Je- 
naro, que  nadie  ignoraba.  Pero  si  había  una 
empresa  difícil  en  este  mundo,  era  ésta:  la 
de  persuadir  á  Marcial  que  su  prima  pudiese 
preferir  á  otro.  Ya  hemos  dicho  que  su  amor 
propio  lo  cegaba  en  punto  á  no  ser  querido  de 
Reina,  y  su  buena  fe  en  punto  á  que  Jenaro 
fuese  capaz  de  hacerle  mal  tercio. 

Una  mañana  en  que  había  salido  Jenaro,  y 
que  estaban  Marcial  y  Fabián  reunidos  en  el 
comedor  para  almorzar,  fué  la  ocasión  que 
aprovechó  Fabián  para  su  difícil  empresa. 

—¿Qué  quiere  usted  almorzar,  señorito?— 
preguntó  la  criada,  que  era  una  lugareña  sin 
desbastar,  con  sus  enaguas  de  bayeta  y  su 
castaña. 

—No  quiero  más  que  chocolate-  respondió 
Fabián. 
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¿Y  usted,  señorito  Parcial? 
— Tráeme  dos  ó  tres  posturas  del  ave  domés- 
tica ,  con  otras  tantas  lonjas  de  jamón  —  res- 
pondió Marcial. 

La  criada  no  se  movió,  y  miró  á  Marcial  con 
la  boca  abierta. 

— Mira — le  dijo  éste,  viendo  que  no  se  mo- 
vía:— á  un  predicador  muy  elocuente,  que  pre- 
dicaba por  primera  vez,  se  le  fué  el  santo  al 
cielo,  y  se  quedó  en  la  misma  garbosa  facha 
que  tú  ostentas.  Su  padre,  que  era  genovés,  se 
hallaba  entre  los  concurrentes,  frente  al  pul- 
pito; viendo  á  su  hijo  tan  cuajado  y  tan  oji- 
abierto,  como  yo  te  estoy  viendo  ahora  á  ti,  le 
dijo  á  voces:  <s,¿É  pur  qué  te  par  as? '^  Aplica  el 
cuento. 

— Señorito  —  repuso  la  criada, — es  que  no 
entiendo  á  usted. 

— Pues  ven  acá,  fregona  no  ilustre,  ¿no  sabes 
lo  que  es  ave? 

— ¡Jesús!  Sí,  señor.  Pues  ¿no  he  de  saber?  Y 
qué  es  gracia  plena. 

— Ave,  en  la  lengua  y  sentido  en  que  hablo, 
quiere  decir  gallina;  ¿estás? 

— ¡Gallina!!!— exclamó  la  mujer. 
—Sí.  ¿Sabes  tú,  desdoro  del  bello  sexo,  lo 
que  es  postura? 

¡Vaya!  Pues  ¿no  he  de  saber,  si  era  yo  la 

que  amasaba  en  ca  mi  amo? 

— Postura  es  ¡oh  tú,  mínimum  de  los  alean- 
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ees  humanos !  lo  que  se  pone.  La  gallina  pone 
un  huevo,  ¿no  es  así? 

—Sí,  señor,  cuando  no  están  cluecas. 

—Pues  bien,  una  postura  de  gallina  que  no 
está  clueca,  como  tú,  será  un  huevo,  ¿no  es  así? 
No  te  detengas,  pues,  asina  perpendicular; 
pon  en  movimiento  acelerado  tus  dos  lanchas 
cañoneras  pedestres,  que  mi  estómago  no  gusta 
sentirse  hueco  como  tu  mollera,  ni  vacío  como 
tu  cráneo. 

La  criada,  que  medio  entendió,  se  fué  di- 
ciendo : 

^  —¿De  qué  tierra  será  el  señorito  Parcial,  que 
tiene  el  habla  atravesada? 

—Oye,  Marcial  — le  dijo  Fabián  cuando  es- 
tuvieron solos,— yo  te  quiero  sinceramente, 
porque,  con  todos  tus  defectos,  eres  honrado, 
bueno  y  tienes  un  corazón  sano  y  leal. 

—Puedes  lisonjearte,  manso  Dauro,  que  te 
pago,  te  aprecio,  distingo,  estimo  y  protejo.  Es- 
to que  digo  no  es  caudal  de  voces,  sino  riqueza 
de  sentimientos;  pero  á  mí  pega  el  decir  que  te 
quiero  á  pesar  de  tus  defectos:  tú  podrás  decir 

que  me  quieres  á  pesar  de mis  vicios.  Por  ti, 

futuro  Meléndez,  y  por  Jenaro,  ese  Maquiavelo 
en  cierne,  pasaría  por  el  fuego  como  una  sala- 
mandra, y  por  el  agua  como  una  balandra. 

—Pues  atiende,  Marcial:  como  tu  verdadero 
amigo  que  soy,  me  intereso  en  que  no  hagas 
un  papel  ridículo. 
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— ¿Qué  quiere  decir  que  yo  no  haga  un  pa- 
pel ridículo? — exclamó  Marcial. — ¿Gradúas  tú, 
inocente,  la  cosa  posible? 

— Todos  en  este  mundo  podemos  alguna  vez 
hacer  un  papel  ridículo:  tú  como  yo,  yo 
como  tú. 

— ¿Yo?  Vamos,  manso  río,  tus  cristales  é 
ideas  están  hoy  turbios.  Hablemos  de  otra  cosa, 
si  no  quieres  que  crea  que  tus  aguas  quieren 
tomar  hoy  una  mala  dirección  y  no  seguir  su 
curso  apacible.  He  recibido  dinero.  ¿Quieres 
mil  reales  en  calidad  de  no  reintegro?  Entre 
amigos 

— Gracias,  hijo  mío;  no  se  trata  de  eso,  sino 
de  abrirte  los  ojos  y  decirte  que  estás  haciendo 
un  triste  papel,  y  no  quiero  que  lo  hagas. 

— Padre  Dauro ,  no  puede  ser  por  menos  de 
que  hoy,  en  lugar  de  agua  clara,  murmulle  en 
tu  cauce  el  jugo  de  la  cepa.  Y  ahora  que  me 
acuerdo:  ¡Maritornes!  ¡Maritornes! 

Viendo  que  la  criada  no  parecía ,  Marcial ,  á 
estilo  de  fonda ,  dio  golpes  con  un  cuchillo  en 
el  vaso. 

— Émula  del  caracol,  que  cruzas  tus  brazos 
y  te  pones  al  sol ,  en  lugar  de  servir  á  la  mesa 
y  copiar  á  Ganimedes,  ¿por  qué  no  vienes 
cuando  te  se  llama?  ¿No  tienes  esas  orejas  ma- 
yúsculas sino  para  ponerte  en  ellas  zarcillos 
cínicamente  falsos?  ¿  No  me  oías,  linterna  de 
malhechor? 
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Ya  se  ve  que  oía!  ¿Quién  no  había  de  oir 
la  voz  de  usted,  señorito,  que  parece  el  bombo 
de  la  tropa?  Pero  como  no  me  llamo  Maritor- 
nes, pensé  que  asina  se  llamaría  la  vecinita  de 
enfrente,  y  que  la  estaría  usted  llamando  para 
saber  de  las  flores  que  me  mandó  llevarle  su 
mercé. 

^  —¡Calla,  imprudente  Mercurio  !  Más  te  va- 
liera ser  muda  que  no  sorda.  Anda,  fámula 
inactiva,  y  tráeme  el  precioso  don  de  Baco; 
pero  que  no  sea  del  de  por  aquí,  sino  del  de 
Sanlúcar,  manzanilla. 
La  criada  se  quedó  de  nuevo  parada. 
—¿Qué  haces,  poste  inamovible,  statu  quo 
humano  ?  ¿  Por  qué  no  me  traes  el  néctar  de 
Baco? 

—Señorito,  por  amor  de  María  Santísima, 
hable  su  mercé  claro. 

—Pues  qué,  ¿no  sabes  quién  es  Baco,  inci- 
vilizada cortijana? 

— No,  señor.  ¿  Á  la  fuerza  he  de  conocer  á 
todo  hijo  de  Cristo? 
—Pide  vino— le  dijo  Fabián  á  la  criada. 
—lAcabáramos!— murmuro  ésta  al  salir. 
—  I  No  saber  mitología!  — dijo  Marcial. — 
¡La  cosa  más  vulgar,  más  conocida,  sabida  y 
manoseada!  Bien  dice  Tiburcio,  ese  flaco,  del- 
gado, demacrado  y  enteco  amigo:  que  estamos 
atrasados. 

—Marcial— dijo  Fabián,  — te  lo  he  de  decir 
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aunque  no  quieras  oírlo:  Reina  y  Jenaro  se 
quieren  y  están  de  acuerdo  ;  todo  el  mundo  lo 
ve,  lo  sabe,  extraña  tu  ceguedad  en  no  cono- 
cerlo, y  censura  tu  pertinacia  en  persistir  en 
tus  pretensiones,  visiblemente  rechazadas. 

Marcial  se  echó  á  reir. 

— También — dijo — me  quisieron  ustedes  ha- 
cer creer  que  se  inclinaba  Reina  á  Tiburcio,  y 
que  lo  llamaba  Antony,  y  ella  me  ha  dado  des- 
pués las  más  completas  satisfacciones ,  llamán- 
dole cursi,  abatido  y  abollado.  Siento  que  así 
clasifique  á  mi  amigo;  pero  su  culpa  es.  ¿Por 
qué  se  metió  á  competir  conmigo? 

— Y  ¿quieres  comparar  á  Jenaro,  que  es  la 
flor  y  la  nata  de  la  legión  de  Hebe,  como  tú 
dices,  con  ese  feo,  ordinario,  grotesco  y  necio 
Tiburcio? 

— Es  verdad  que  uno  tiene  tanto  debajo  de 
tierra  como  el  otro  encima;  pero,  sin  compa- 
rarlos, te  digo  que  ni  el  uno  ni  el  otro,  ni  tú,  el 
más  manso  de  los  ríos,  ni  San  Quintín,  que 
dio  su  nombre  á  una  sangrienta  batalla,  como 
un  río  te  lo  ha  dado  á  ti,  hacen  mal  tercio  á 
Marcial,  ni  hay  quien  usurpe  su  puesto  al  hijo 
de  mi  padre. 

— Pero  Reina,  ¿acaso  te  ha  dicho  que  te 
quiere? — preguntó  Fabián. 

— No  precisamente.  Pero  vamos  á  ver,  Fa- 
bián, ¿á  ti  te  puede  caber  duda  que  pueda  no 
quererme? 
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—¿Acaso  eres  doblón  de  á  ocho,  Marcial? 
—Soy  doblón  de  á  ochenta,  padre  Dauro. 
—Pues,  hijo  mío,  Jenaro  lo  será  de  ciento, 
porque  lo  cierto  es  que  él  es  el  preferido. 

—¿Preferido.?  Vamos,  Dauro,  hoy,  en  lugar 
de  reflejar  tus  cristales  el  cielo  sereno,  reflejan 
nubarrones  confusos.  Párate,  obcecado;  com- 
para. Jenaro  es  guapo  chico,  no  digo  que  no- 
pero  su  cara  de  ochavo  segoviano,  ¿puédese 
comparar  á  la  mía,  de  estatua  ecuestre? 
— Estatua  colosal,  querrás  decir. 
—Calla,  manso  río;  hiélate  como  el  Elba, 

mientras  hablo  yo Sigamos.  Jenaro  no  es 

tonto,  eso  no;  pero  no  lucirá  como  yo  en  el 
Senado  y  en  el  Congreso;  le  falta  verbosidad  y 
elocuencia,  voz  y  aplomo.  Es  de  buenos  paña- 
les, eso  sí;  pero  de  casa  pobre,  y  segundón. 

Yo 

—Adelante,  Marcial,  que  sé  de  memoria  tu 
alcurnia  y  el  estado  del  caudal  que  has  de  he- 
redar. Te  compondré  un  drama,  que  se  titu- 
lará: Marcial  con  tierra  y  sin  novia. 

—  ¿Quieres  — prosiguió  Marcial  enfuncio- 
nado — comparar  su  cuerpo /r^/o  (i),  como  tú 
dices,  empeñándote  en  españolizar  voces  fran- 
cesas, con  mi  estatura,  musculatura,  mis  an- 
churas, que  son  las  del  bello  tipo  del  gladiador, 

{i)  Fréle  quiere   decir  delgado,   frágil,    quebradizo. 
Aplícase  á  los  niños  delicados  y  débiles. 
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un  Alcibíades,  como  se  ven  en  el  Circo? 

— Alcides — rectificó  Fabián. 

— Alcibíades— afirmó  Marcial, — el  brillante 
y  hermoso  discípulo  de  Sócrates,  que  es  el  tipo 
y  modelo  que  me  he  propuesto  imitar.  Lo  pri- 
mero que  haré  cuando  vaya  á  mi  pueblo,  será 
cortarle  la  cola  á  mi  perro:  era  él  voluptuoso, 
filósofo  y  guerrero;  haré  una  variante;  seré 
voluptuoso,  filósofo  y  político;  era  él  galán  en 
Atenas,  sobrio  en  Esparta;  yo  seré  galán  en 
Sevilla,  sobrio  en  Badajoz. 

— Vamos,  Marcial,  no  te  entusiasmes  por 
Alcibíades,  y  contráete.  Dando  por  de  contado 
todas  tus  ventajas  sobre  Jenaro,  nada  probará 
esto  sino  que  Reina  tiene  mal  gusto,  peor  elec- 
ción, reflexiona  poco  y  no  es  interesada;  pero 
no  por  eso  es  menos  cierto  que  tienes  que  can- 
tar con  Espronceda: 

Las  ilusiones  perdidas 
Son  las  hojas  desprendidas 
Del  árbol  del  corazón, 

— No  lloro  ni  con  Espronceda  ni  con  Jere- 
mías, tú  y  los  demás  veis  visiones.  Tú,  manso 
río,  ostentas,  á  imitación  del  golfo  de  Ñapóles, 
una./a¿a  morg-ana,  en  la  que  todo  se  ve  al  re- 
vés. Que  me  prefieran  á  mí  á  Jenarillo,  no  lo 
creería  aunque  me  lo  dijese  la  misma  Reina. 

— Bien  sabía  yo — dijo  Fabián — que  sería 
difícil  el  convencerte,  y  por  eso  no  he  querido 
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intentarlo  hasta  tener  una  prueba  auténtica- 
pero  ya  que  lo  que  dijera  Reina  no  pudiese 
convencerte,  ¿tampoco  lo  logrará  lo  que  la 
propia  Reina  escribiese  de  su  puño  y  letra? 

—¿Cómo  de  su   puño  y  letra?— preguntó 
Marcial  bajando  el  tono. 

—Con  esta  esquela  que  ha  dejado  Jenaro  en 
un  libro  que  leía. 

Marcial  arrebató  de  las  manos  de  Fabián  la 
esquela  que  había  sacado,  y  leyó: 

«i Jenaro!  ¡Jenaro!  No  persistas  en  no  ve- 
nir si  no  quieres  que  me  desespere.  Ven,  de 
rodillas  te  lo  pido;  sufre,  por  amor  de  mí,  el 
mal  gesto  de  mi  madre ;  pronto  cederá;  cono- 
ces mi  ascendiente  sobre  ella.  Pero  si  no  ce- 
diese, no  desconfíes,  como  me  lo  dices,  que  de- 
cidida estoy  á  que  me  saques  por  la  Iglesia,  y 
á  ser  tu  mujer  y  tu  esclava.  Ven  esta  noche 
con  Marcialote,  y  mientras  éste  saluda  á  mi 
madre,  podrás  meter  tu  respuesta  entre  los 
papeles  de  música.» 

—¡Hola!  ¡hola!  ¡hola!— dijo  Marcial  al  ter- 
minar la  lectura,  sin  dejar  de  fijar  la  vista  en  la 
esquela,  haciendo  con  la  copa  que  tenía  en  la 
mano  una  libación  á  las  Euménides.— ¡Hola! 
Conque  mientras  yo  saludo  á  la  madre,  ¿eh? 
¡Que  la  salude  el  demonio!  ¡Pérfido  amigo! 
¡Zorra  sutil,  si  las  hay!  ¡Maligna,  dañina,  trai- 
cionera! ¡Falsa  mujer,  agria  y  desabrida  media 
naranja!  ¡Vaya,  vaya!  ¡ Por  eso  recalcaba  tanto 
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el  primo  cuando  me  nombraba!  Esto  es  una 
traición,  una  villanía,  una  alevosía,  una  usur- 
pación, en  él;  en  ella,  un  pésimo  gusto.  Y  ¡qué 
carta!  ¡Qué  carta!  ¡Es  un  tapiz,  una  alfombra, 
un  tapete,  un  felpudo!  ¡Esta  es  la  desdeñosa, 
la  vana,  la  orgullosa  y  altiva!  ¿Lo  concibes,. 
Fabián? 

— Sí — dijo  Fabián, — porque  ésta  es  la  suerte 
de  todas  las  altivas.  Regla  general,  Marcial: 
ninguna  más  sumisa  que  las  altivas,  en  las  que 
un  orgullo  personal  embota  la  dignidad  muje- 
ril. No  hubiese  escrito  la  suave  y  modesta  Lá- 
grimas una  carta  así,  no;  la  mujer  suave  y 
amante  sufre,  calla  y  muere,  pero  no  se  de- 
grada; y  esa  carta  es  degradante,  Marcial,  es- 
crita por  una  mujer  como  Reina. 

— ¡Por  supuesto  que  lo  es! — exclamó  éste. — 
Si  hubiese  sido  dirigida  á  mí,  anda  con  Dios; 
pero  á  ese  cazurro,  á  ese  trucha,  es  una  pifia, 
un  rasgo  de  locura  humilde,  y  así  conmigo  se 
ha  desprestigiado;  esa  reina  ha  bajado  de  su 
trono,  esa  diosa  de  su  olimpo,  y  esa  santa  de 
su  altar. 

— ¿Por  fin  te  has  convencido? — preguntó 
Fabián. — Te  lo  avisé  con  tiempo,  Marcial,  que 
no  te  quería.  ¿No  te  acuerdas? 

— Y  ¿lo  había  de  creer  porque  tú  lo  dijeses? 
¿Tienes  patente  de  infalible  ó  diploma  de  sá- 
belo todo? 

—  Debías  haber  recordado  el  dicho  francés 
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de  que  lo  cierto  puede  á  veces  no  ser  vero- 
símil. 

— No  necesito  tus  textos  gabachos  para  com- 
prender las  cosas  que  pasan  por  acá;  bástame 
haberme  puesto  á  considerar  lo  que  son  las 
mujeres,  sacos  de  embustes,  abismos  de  capri- 
chos, tipos  de  extravagancias,  conjunto  de 
anomalías,  caos  de  contradicciones,  colección 
completa  de  falsedades,  que  engañan  sin  que- 
rer y  mienten  sin  poderlo  remediar;  culebras, 
escorpiones,  camaleones  y  basiliscos. 

— Pero  vamos  á  ver,  Marcial,  cálmate.  ¿Qué 
derecho  tienes  de  culpar  á  Reina?  ¿Te  ha  dado 
acaso  alguna  vez  esperanzas? 

— Pues  qué,  ¿crees — exclamó  Marcial — que 
he  vivido  sin  esperanza,  como  los  condenados 
del  Dante? 

— Las  habrás  abrigado  de  tu  propia  cosecha, 
pero  no  porque  ella  te  las  haya  dado;  es  pre- 
ciso ser  justo.  ¿Te  ha  escrito  acaso  una  carta 
como  ésta? 

— No;  pero  no  era  necesaria,  porque  jamás 
me  ha  puesto  mi  tía  mala  cara,  sino  el  día  que 
llevé  allá  á  Tiburcio. 

— ¡Y  qué!  ¿'Tú  aguardabas  otra  cosa? 

— Aunque  así  hubiese  sido,  de  menos  nos 
hizo  Dios.  ¡Falsos,  refalsos,  mancomunados  en 
mi  daño!  ¡Oh!  Pero  yo  me  vengaré.  La  ven- 
ganza es  el  placer  de  los  dioses,  como  dice  San 
Agustín. 
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— ¡Jesús!  ¡Jesús!  Marcial,  esta  cita  excede  á 
todas  las  pifias.  Si  hubiese  Santo  Oficio,  te  to- 
marían cuenta. 

— Bien,  bien;  lo  dice  Hipócrates  en  sus  afo- 
rismos, lo  mismo  tiene;  dígalo  uno  ú  otro,  le 
daré  razón,  gozando  en  vengarme. 

— Y  ¿qué  harás,  Marcial?  Sosiégate.  ¿Qué 
puedes  hacer?  ¿Qué  harás? 

— Retirarla  á  ella  mi  amor,  á  él  mi  amistad, 
y  á  ambos  mi  aprecio.  Pero  dime,  Fabián,  ¿no 
quería  ese  Heliogábalo  amoroso  á  Lágrimas? 

— Sí;  pero  dice  que  no  hipoteca  su  corazón. 

— ¡Linda  alhaja!  ¿Qué  filtro,  qué  talismán, 
qué  hechizo  tiene  ese/r<?/o,  el  más /r¿?/o  de  los 
f reíos  después  de  Cívico,  para  hacerse  querer 
de  tal  suerte?  Ótelo  se  hizo  querer  de  Desdé- 
mona  contándole  sus  proezas;  éste  sólo  puede 
haberlo  logrado  contándole  sus  picardías. 

— Jenaro — dijo  Fabián  —  tiene  mérito,  ta- 
lento, saber  y  gracia;  es  picante,  y  sobre  todo 
tiene  el  no  sé  qué  que  define  Balzac  así:  «Un 
compuesto  de  talento,  buen  gusto  y  deseo  de 
agradar.» 

— Su  no  sé  qué  bien  sé  yo  lo  que  es:  son  sus 
tretas,  sus  camándulas,  sus  conchas,  sus  tri- 
quiñuelas, sus  trazas,  sus  amaños,  y  sobre  todo 
su  gramática  parda. 

— Ahora,  Marcial — dijo  Fabián, — lo  que  te 
pido  es  que  no  me  vayas  á  comprometer.  Lo 
que  he  hecho  por  amistad  por  ti,  es  lo  que  de- 
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bía  hacer  un  verdadero  amigo  por  otro;  pero 
sentiría  que  Jenaro  creyese  otra  cosa,  ni  que 
pensara  que  me  quiero  entrometer  en  sus 
asuntos,  cuando  mi  solo  objeto  ha  sido  impe- 
dir que  se  rían  de  ti. 

En  este  momento  entró  Jenaro. 

— Oye,  Jenaro  —exclamó  Marcial  apenas  lo 
percibió:— ¿tú  crees  que  voy  esta  noche  en  casa 
de  mi  tía? 

— Lo  supongo — respondió  Jenaro. 

—Pues  te  llevas  chasco,  un  gran  chasco,  un 
tremendo  chasco. 

Marcial  se  echó  á  reir  con  unas  fingidas  ri- 
sotadas. 

—¿Eso  es  para  mí  un  chasco?— preguntó 
Jenaro  sin  salir  de  su  calma. — No  entiendo, 
no  comprendo,  no  me  entero  y  no  me  impongo 
(estilo  Marcial). 

—Tú,  que  todo  lo  quieres  saber,  entender, 
comprender,  oler  y  adivinar  (ambición  Jena- 
ristica),  no  sabes  una  cosa  que  te  importa 
saber. 

—Y  ¿qué  cosa?— preguntó  Jenaro. 

—Que  yo,  Marcial,  yo,  donde  aquí  me  ves, 
yo,  el  Marcialote,  ex  amigo  de  JenariUo^  no 
he  nacido  para  pantalla. 

—¿•No?— dijo  con  camastronería  Jenaro. 

— No Ni  para  biombo. 

—Sea  en  buen  hora.  Doy  el  parabién  al 
viento. 
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— Ni  para  cortina,  ni  para  tapadera,  ni  me- 
nos que  nada  para  saludar  mamas. 

—Pero  ¿á  qué  rae  dices  eso  con  un  énfasis, 
prosopopeya  y  dignidad  dignas  de  mejor  causa? 
— preguntó  Jenaro. 

—Para  que  lo  sepas— respondió  Marcial  con 
las  notas  más  graves  de  su  voz,  saliendo  en 
seguida  del  cuarto  con  pasos  recios  y  aire  ma- 
jestuoso. 

— ¿Qué  manía  le  ha  dado?— preguntó  Je- 
naro á  Fabián. 

— Por  lo  visto,  la  de  ser  transparente— res- 
pondió éste. 

—¿Habla  formal?  ¿Qué  mosca  le  pica? — 
volvió  á  preguntar  Jenaro. 

— Paréceme  que  es  la  del  desengaño. 

— ¡Ay,  ay!— repuso  Jenaro,  rascándose  la 
oreja.— Esos  picotazos  duelen. 

—Jenaro,  Jenaro,  no  has  jugado  limpio. 
^Por  qué  mantenerlo  en  su  error? 

— ¿Quién  se  ha  mantenido  en  el  error,  sino 
él  mismo? — repuso  Jenaro,  con  el  aplomo  que 
Ratel  sobre  el  cuello  de  su  botella.— Quien  se 
forja  engaños,  tiene  que  ver  desengaños.  Ade- 
más, hijo  mío,  en  este  mundo  cada  uno  debe 
atender  á  su  juego,  como  Antón  Perulero. 

—  ¿Y  la  pobre  Lágrimas,  Jenaro,  esa  perla 
que  no  has  sabido  apreciar? 

— Es  fruta  vedada,  Fabián;  la  guarda  un 
Cancerbero,  porque  representa  un  capital. 


CAPITULO  XXII. 


AGOSTO,    l! 


s'  PESAR  del  brusco  arranque  con  que  se 
había  separado  Marcial  de  sus  ami- 
gos aquella  mañana,  el  que  hacía  sos- 
pechar que  su  desengaño  amoroso  lo  llevase  á 
colgar  las  armas  de  Cupido,  y  á  retirarse,  al 
menos  por  el  pronto,  bajo  su  tienda,  como 
Aquiles,  cuando  llegó  la  hora  en  que  solían 
reunirse  para  ir  á  la  tertulia,  lo  vieron  llegar 
sus  amigos  con  un  aire  que  participaba  de 
desdeñoso  y  de  satisfecho. 

Se  pusieron  en  camino,  precediendo  Mar- 
cial por  la  acera  á  sus  dos  amigos,  tarareando 
la  canción  que  él  mismo  había  traducido: 


Si  el  rey  me  quisiera  dar 
Madrid,  su  gran  villa, 
Obligándome  á  dejar    • 
Por  eso  á  Sevilla 


—  La  montaña  está  preñada  —  dijo  Jenaro  á 
Fabián. 
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—•Sí,  SÍ— respondió  éste;— el  volcán  humea. 
De  aquí  á  dos  mil  años  desenterrarán  debajo 
de  su  erupción  á  Reina  y  Jenaro,  cual  á  Her- 
culano  y  Pompeya;  yo  os  prometo  ser  vuestro 
Plinio. 

Llegado  que  hubieron,  Marcial  se  paró  á  la 
puerta  de  la  sala,  y  en  lugar  de  pasar  el  pri- 
mero,  como  tenía  de  costumbre,  se  hizo  á  un 
lado,  y  con  la  finura  y  etiqueta  del  mejor  tono, 
con  mil  atentas  cortesías,  obligó  á  sus  amigos 
á  pasar  por  delante.  Mientras  éstos  iban  á  sa- 
ludar á  la  Marquesa,  Marcial,  valido  de  la  fran- 
queza que  le  daba  en  la  casa  su  calidad  de 
pariente,  se  acercó  al  piano,  cargó  con  todo  el 
rimero  de  papeles  de  música  y  los  puso  sobre 
una  silla  desocupada  que  se  hallaba  en  el  hueco 
de  la  puerta  de  una  ventana,  no  lejos  del 
grupo  en  que  estaba  sentada  Reina  con  sus 
amigas. 

—¿Qué  es  esto,  Marcial.?— dijo  ésta.— ¿Dón- 
de vas  cargado  con  toda  la  música?  ¿Vas  á 
cantar  un  solo? 

Marcial  no  respondió,  y  después  de  haber 
puesto  á  recaudo  los  papeles  de  música,  encu- 
bridores de  la  traición  que  se  le  hacía,  se  diri- 
gió á  saludar  á  su  tía. 

Aprovechó  Reina  este  instante  para  llamar 
á  un  criado  y  mandarle  poner  los  papeles  en 
su  lugar;  pero  Marcial,  que  volvía  á  su  puesto, 
se  abalanzó  á  ellos  como  una  leona  á  sus  hi- 
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juelos,  los  volvió  á  colocaren  la  silla  y  se  sentó 
encima;  de  lo  que  resultó  que  con  su  gran  es- 
tatura parecía  un  predicador  en  el  pulpito. 

Tres  cosas  se  unieron  para  que  al  cabo  de 
un  rato  le  fuera  faltando  la  paciencia  á  Mar- 
cial. La  primera  fué  que,  estando  apartado  de 
los  demás,  no  podía  alternar  en  las  conversa- 
ciones. La  segunda  era,  porque  se  deshacía  en 
impacientes  deseos  por  tener  una  explicación 
con  su  prima  y  cerciorarse  de  una  cosa  á  la 
que  aún  no  podía  resolverse  á  dar  crédito,  y 
si  se  confirmaba,  confundir  á  su  prima  bajo 
sus  justos  cargos,  concluyentes  argumentos, 
sensatas  reflexiones  y  merecidas  reconvencio- 
nes. En  fin,  la  tercera  razón  era  el  hallarse 
cansado,  en  una  posición  muy  incómoda;  pero 
tampoco  quería  de  modo  alguno  dejar  la  im- 
portante custodia  de  los  papeles  de  música. 

— Oye,  enjuagavasos — le  dijo  á  un  criado 
que  pasaba  llevando  unos  candeleros  á  una 
mesa  de  tresillo; — llama  de  mi  parte  al  seño- 
rito D.  Fabián. 

Fabián  acudió  á  la  cita. 

— ¿Eres  mi  amigo? — le  preguntó  Marcial  so- 
lemnemente. 

— Hombre,  ¿puedes  dudarlo?  —  respondió 
Fabián. 

— ¿Me  quieres  dar  una  prueba  de  ello  en 
una  de  las  circunstancias  más  apuradas  de  mi 
vida? 
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— Te  daré  todas  las  que  me  pidas,  Marcial. 

— Sabes,  amigo  perfecto,  reverso  de  la  me- 
dalla de  otros,  lo  que  ha  pasado  esta  mañana, 
el  cúmulo  de  perfidias  negras  que  han  salido 
á  mi  vista  de  su  antro,  cueva,  gruta  y  ca- 
verna. 

— Marcial,  te  he  dicho  ya  que  te  ofuscas,  y 
que  no  tienes  derecho  á  quejarte. 

— Tengo  derecho — repuso  cada  vez  más 
grave  Marcial — á  desbaratar  sus  planes,  como 
ellos  han  desbaratado  los  míos.  ¿Quieren  gue- 
rra.? Pues  guerra  habrá. 

Si  queréis  sangre, 
Sangre  tendremos, 
La  verteremos 
Y  sangre  habrá; 
Pero  mezclada 
Con  sangre  nuestra. 
Veréis  la  vuestra 
Cuál  correrá. 

— ¡Marcial!  ¡Marcial!  ¡Por  Dios,  deja  esos 
recuerdos  de  los  tiempos  bárbaros  de  la  poesía 
y  pasiones  políticas!  Me  horripila  oirte. 

— Tienes  razón  ¡oh  manso  y  poético  Dauro! 
¡Oh,  tú,  que  eres  una  de  las  plumas  del  Fénix 
español  resucitante!  Pero  esto  no  quita  que 
tenga  derecho  á  desbaratar  planes  usurpato- 
rios de  mis  derechos  anteriores,  incontestables, 
indisputables  y  fundamentales. 
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— Y  ¿qué  intentas,  Marcial? — preguntó  Fa- 
bián con  alguna  inquietud. — ¿Me  quieres  com- 
prometer en  tus  intentos,  que  no  apruebo? 

— No,  no  hay  compromiso. 

— Pues  ¿qué  exiges  de  mí?  ¿Qué  quieres  que 
haga? 

—Exijo — respondió  Marcial  con  su  voz  más 
campanuda — que  te  sientes  aquí. 

Fabián,  entre  rabia  y  risa,  le  volvió  la  es- 
palda. 

— ¡Ingrato  ríol — le  gritó  Marcial,  al  que  en 
su  impaciencia  se  le  olvidó  el  manso  y  el  Dau- 
ro. — Yo  me  hubiese  sentado  por  ti  aunque 
hubiese  sido  en  las  astas  de  una  res  vacuna. 

Por  suerte  de  Marcial,  acertó  á  abrirse  en 
este  instante  la  puerta  de  la  sala,  y  apareció  la 
larga,  angosta  y  triste  figura  de  Tiburcio. 

—  ¡Cívico! — exclamó  regocijado  Marcial. 

Tiburcio,  después  de  saludar,  se  acercó  á 
Marcial. 

— ¿Es  uáted  mi  amigo? 

— La  amishiad  avanza  en  mi  corazzzón 
como  Jash  ideash  en  mi  cabezzza , — respondió 
el  villamarino. 

— ¿Me  quiere  usted  dar  una  prueba  de  ello? 

— Sherd  un  desheo  realizado. 

— ¿No  me  lo  negará  usted,  como  lo  ha  he- 
cho Fabián,  ese  manso  Leteo,  que  olvida  sus 
promesas? 

— Nada  debe  negar  el  hombre  al  hombre. 
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— Apruebo  la  idea,  ampliándola  á  la  mujer. 
Conque  ¿está  usted  dispuesto? 

— Á  todo. 

—Pues  siéntese  usted  aquí,— dijo  Marcial, 
encaramando  á  Cívico  sobre  los  papeles  de 
música,  el  que  quedó  en  su  puesto  aislado,  for- 
mando un  cuadro  vivo  y  masculino  de  Dido 
abandonada. 

— Parece  que  has  cedido  la  presidencia,  pri- 
mo,— dijo  Reina  á  Marcial,  al  verlo  plantarse 
delante  de  ella  con  los  brazos  cruzados. 

— No  recalques  tanto  el  primo^  Reina  arbi- 
traria é  ingrata,  que  no  lo  soy  tanto  como  á  ti 
te  parece. 

— Quisiera  que  lo  fueras  aún  menos,  para 
que  no  te  atrevieses  á  tomar  esos  aires  impor- 
tantes, tan  ridículos  como  chocantes. 

— ¡No  lo  hubiese  creído! — exclamó  Mar- 
cial. 

—¿El  qué? 

— ¡No  lo  hubiese  pensado!         * 

— ¿Qué  cosa? 

— ¡No  lo  hubiese  imaginado! 

— ¿Qué  maravilla?  ¿Qué  fenómeno?  ¿Qué 
asombro? 

— Que  no  me  quieras,  cuando  veinte  mil 
veces  te  he  dicho  que  te  quiero. 

— Pues  mira,  Marcial;  las  diez  y  nueve  mil 
novecientas  noventa  y  nueve  estaban  de  más, 
desde  que  la  primera  te  dije  que  te  fueses  con 
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la  música  á  otra  parte;  lo  que  no  has  hecho 
hasta  esta  noche. 

— Y  ¿por  qué  tal  dijiste?  ¿Por  qué  no  me 
quieres,  prima  ingrata  y  de  mal  gusto? 

— Mira,  Marcial: 

El  por  qué  no  te  quiero, 
Eso  no  lo  sé; 
Pero  que  no  te  quiero, 
Eso  sí  lo  sé. 

— ¿Sabes,  mujer  hermosa,  pero  poco  refle- 
xiva (como  dice  la  zorra  al  busto),  que  tu  ma- 
dre me  hubiese  llamado  yerno  á  boca  llena? 

— ¡Fatuo!  La  gloria  hubiese  sido  la  tuya  al 
llamar  á  mi  hermosa  madre  suegra. 

— No  digo  que  no;  lo  uno  no  quita  lo  otro; 
Pero  ¿de  veras,  Reina  caprichosa,  y  sin  más 
consejeros  de  la  corona  que  esa  Flora  (que  no 
puede  ser  consejera  sino  de  la  guirnalda)^ 
amas  á  ese  taimadísimo  de  Jenaro,  á  ese  mal 
amante  y  peor  amigo? 

— ¿Quién  te  ha  dicho  eso? — preguntó  Reina 
mortificada. 

— Yo  que  lo  sé. 

— Pues  sabes  mal  eso,  como  otras  muchas 
cosas. 

—  Sé,  y  muy  bien^  y  de  buena  tinta — repuso 
Marcial  con  retintín,— que  el  primo,  el  Mar- 
ciaJote,  debía  servir  esta  noche  de  pantalla  para 
esconder  cierta  esquelita  entre  los  papeles  de 
música;  pero pero  no  engaña  el  que  quiere 


3l8  FERNÁN   CABALLERO. 

á  Marcialote.  Ya  ves  cómo  he  sabido  desbara- 
tar vuestros  planes.  Los  papeles  de  música 
bien  guardados  están,  si  no  bajo  de  llave,  bajo 
de  peso.  Arias,  dúos,  coros,  todos  están  bajo  la 
inspección  de  la  policía  y  sujetos  á  una  activa 
vigilancia. 

— Ya  sabíamos  que  se  preciaba  usted  de 
poco  filarmónico— dijo  Flora; — pero  no  sabía- 
mos á  qué  punto  había  declarado  la  guerra  á 
la  música.  Al  principio  pensábamos  la  ponía 
así,  en  prensa,  con  el  fin  de  sacar  aceite  de 
música  para  dar  suavidad  y  gusto  al  oído;  pero 
vemos  que  pasa  la  pobre  de  la  opresión  de 
Herodes  á  la  de  Pilato  sin  razón  y  sin  más 
resultado  que  salir  del  aprieto  que  sufren  los 
alegres  tornados  en  plegarias,  los  coros  en  mi- 
sereres, y  los  valses  de  Straus  en  lamentacio- 
nes. Santa  Cecilia  va  á  dejar  de  cantar  y  se  va 
á  poner  á  llorar,  Marcial. 

— La  música  es  un  poco  callada  para  servir 
de  confidente  y  hacer  buenos  oficios — contestó 
éste; — pégale  esto  mejor  á  la  diosa  de  las  flores, 
pero  no  de  aquéllas  que  tienen  la  suave  miel 
en  su  seno,  sino  de  las  que  bajo  su  bella  apa- 
riencia encierran  sutil  veneno,  como  la  bella- 
dona y  comparsa. 

— Marcial ,  te  advierto  que  Cívico  va  á  ab- 
sorber tanta  armonía  que  va  á  prorrumpir  en 
un  furibundo  recitado  en  honor  de  monchu 
Cabet,  como  dice  Fabián. 
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— Pues  esta  noche  no  se  va  á  Icaria,  ni  se 
mueve  de  ahí,  por  más  que  usted  lo  procure 
y  otros  lo  deseen.  Nada;  esta  noche  no  hay 
estafeta;  contentarse  han  con  telégrafo.  La 
venganza  es  el  placer  de  los  dioses,  como  dice 
Hipócrates  ó  Sócrates,  lo  mismo  da. 

— Marcial — dijo  Flora  con  toda  la  zumba  y 
la  chuscada  andaluza, —  publique  usted  indul- 
to, proclame  amnistía,  libre  de  fiera  opresión 
á  las  arias,  dúos  y  valses,  injustamente  acusa- 
dos de  complicidad  en  una  traición,  y  arbitra- 
riamente puestos  en  un  estado  de  sitio  de 
nueva  invención.  Vea  usted — añadió  alzando 
una  esquina  bordada  de  su  pañuelo  y  ense- 
ñándole el  pico  de  una  esquela, — y  convénzase 
de  que  ese  pobre  Cívico  pierde  ahora  sus  es- 
fuerzos en  mantener  su  equilibrio  personal, 
como  lo  pierde  en  otras  ocasiones  en  querer 
destruir  el  social,  según  dice  Fabián. 

— ¡Flora!  ¡Flora! — exclamó  furioso  Marcial. 
— sepa  usted  que  un  imprudente  amigo  es  peor 
que  un  enemigo.  Te  pierdo — añadió  volvién- 
dose á  Reina;— lo  veo,  lo  noto,  lo  percibo  y  lo 
conozco;  pero  en  cambio,  tú  me  pierdes  á  mí; 
así,  en  el  pecado  llevas  la  penitencia.  ¡Perder, 
rechazar,  desapreciar  y  rehusar  un  partido 
como  yo! 

— Si  partido  abultas  tanto,  ¿qué  sería  ente- 
ro, Marcial? 

— :¡  Ya,  ya!  Por  eso  me  nombras  indecorosa- 
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mente  Marcialote.  ¡Ya,  ya!  Como  te  gustan 

los  frelos Prima,  sépaste  que  nunca  por 

mucho  trigo  hubo  mal  año.  ¿Te  has  parado, 
prima,  en  considerar  lo  que  pierdes?  ¡Un  par- 
tido como  yo,  tan  ilustrel 

—Más  es  el  obispo,  que  es  ilustrísimo. 

— ¡Inmediato  á  una  grandeza! 

— Que  yo  para  mí  no  deseo. 

— ¡Con  derechos  á  un  ducado! 

— Y  ningunos  á  mí;  así,  no  seas  pesado. 
¿Será  preciso  inocularte  el  no  como  la  vacuna, 
con  bisturí? 

— ¡ijCon  tan  pingüe  caudal!!! 

— Y  otro  mejor  de  voces. 

— ¡Con  tantos  molinos! 

— Y  todas  sus  moliendas. 

— ¡Con  tantas  dehesas! 

— Y  todos  sus  pelos. 

— Te  retiro  mi  amor,  mi  afecto,  mi  cariño, 
mi  admiración  y  mis  simpatías. 

— No  se  me  conocerá  en  la  cara. 

— Adiós,  pues,  tú,  que  has  llevado  la  ingra- 
titud y  sequedad  hasta  lo  fabuloso,  portentoso 
y  fenomenal.  ¡Adiós;  hasta  nunca! 

— Jamás  amén— dijo  Reina. — Anda,  releva 
á  Tiburcio;  á  menos  que  el  estar  ahí,  como  lo 
has  puesto,  no  sea  un  nuevo  método  de  enseñar 
música  de  tu  invención.  Cívico — añadió  mien- 
tras iba  Marcial  con  pasos  agigantados  á  coger 
su  sombrero,— ¿le  gusta  á  usted  la  música f 
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— ¡Oh!  Shi  sheñora;  pero  sólo  la  española. 
En  Francia  es  nula. 

—Pues  ¿y  Auber,  Adam,  Halevy,  Harold, 
Berlioz,  F.  David?— dijo  Fabián. 

— ¡Ah!  ¡Bah!  ¡Fárrago!  —  respondió  Tibur- 
cio  con  un  desprecio  de  seudo  ilustrado,  primo 
hermano  del  que  brilla  en  el  millonario  soez. 

— Pues  ¿y  la  italiana? — dijo  Reina. 

— Esh  sholo  cantahile. 

— ¿Y  la  alemana? — exclamó  Flora,  que  era 
muy  música. 

— Sholo  she  puede  oir  en  los  wzXshes  Straush. 
No  hay  máí^  vnúshica  que  la  esh^2iño\a.  Mi 
amigo  el  maestro  Arpegio  ha  cova-pneshto  una 
ópera  que  reúne  todosh  los  dhotes  del  genio 
univershal. 

— Nunca  he  oído  nombrar  á  semejante  maes- 
tro,— dijo  Reina. 

— ¡Ya!  ¡Qué  quiere  «í^ted!  Como  esh  esh- 

pañol Es  su  ópera  una  obra  vadLCshíra ,  y 

puede  ushted  creerme,  pu^í///o — añadió,  po- 
niendo gravemente  su  largo  dedo  sobre  una 
oreja  de  iguales  dimensiones  —  que  losh  de- 
vsxash  tienen  orejash;  pero  yo tengo  oído. 

En  este  momento  Marcial  llamó  áTiburcio. 

— Venga  usted — le  dijo. — Ya  no  es  necesaria 
la  vigilancia;  lo  que  se  quiere  evitar  es  un 
hecho  consumado.  Vamos  á  la  plaza  del  Du- 
que á  gozar  de  la  Naturaleza  y  á  hablar  de  po- 
lítica, que  es  lo  que  importa:  las  mujeres  son 
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indignas,  indignísimas  de  ocupar  nuestra  aten- 
ción varonil.  Si  no  fuera  porque  quiero  ser 
diputado,  me  iba  ahora  mismo  á  la  Trapa  para 
no  ver  ninguna  en  toda  mi  vida.  Si  hacen 
presidenta  del  Congreso  á  una  mujer  (que  todo 
podrá  suceder  si  triunfa  la  mujer  emancipada, 
como  usted  quiere),  dimitiré  mi  cargo  de  di- 
putado. ¡Ojalá  reinase  en  España  un  Faraón 
que  dispusiese  para  las  recién  nacidas  hembras 
lo  que  el  de  Egipto  dispuso  para  los  recién 
nacidos  varones!  ¡Qué  compuesto  de  gato,  ser- 
piente y  urraca  maligna!  ¡  Qué  inclinación, 
instinto,  querencia  y  simpatía  tienen  por  todo 
lo  malo,  todo  lo  peor!  ¿Hay  que  escoger  entre 
dos  cosas  ú  hombres?  De  fijo  escogen  el  peor. 
¿Hay  que  hacer  mal  tercio  á  alguno?  Ahí  están 
ellas,  más  listas  que  una  sabandija.  ¿Hay  que 
mentir,  engañar,  disimular?  Ahí  están  ellas. 
¿Hay  que  hacer  burla  ó  escarnio?  Ahí  están 
ellas.  Se  equivoca  la  Escritura:  semejantes 
bichos  perversos  no  salieron  de  la  honrada 
costilla  de  un  hombre;  esa  costilla  la  cambió 
con  disimulo  Lucifer  por  una  de  las  suyas. 
¡Qué  cuentos  contra  la  dignidad  de  los  hom- 
bres políticos  inventan!  ¡Aturde!  ¡Qué  traicio- 
nes fraguan  en  un  santiamén  contra  un  hom- 
bre honrado!  ¡Pasma!  ¡Y  nosotros  siempre 
como  papanatas  con  la  boca  abierta  delante 
de  ellas  y  bailándoles  el  agua!  ¿Habrá  zoque- 
tes como  los  que  vestimos  por  los  pies?  Basta 
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ya  por  mi  parte;  es  preciso  poner  coto  á  su 
ilimitada  tiranía,  locos  caprichos  y  tercas  vo- 
luntariedades. Desde  ahora  hago  un  proyecto 
de  ley  para  presentar  á  las  Cortes  contra  los 
derechos 

— ¿Los  derechos  de  qué? — exclamó  Tibur- 
cio,  horripilado,  horrorizado,  indignado,  pa- 
rándose é  irguiéndose  en  medio  de  la  plaza,  en 
que  apareció  á  la  luz  de  la  luna ,  como  el  más 
derecho  de  los  derechos. 

— Contra  los  derechos  de  las  mujeres — con- 
testó á  gritos  Marcial. — Quiero  que  se  les  su- 
prima el  de  rehusar  á  un  hombre  por  cónyuge 
cuando  éste  traiga  al  matrimonio  todas  las 
condiciones  materiales ,  corporales  y  espiritua- 
les que  constituyen  un  marido  perfecto;  es  de- 
cir, clase  y  dinero,  salud  y  buen  parecer,  cua- 
lidades y  capacidad. 

Después  que  largo  rato  aún  hubo  desfogado 
Marcial  con  estos  y  semejantes  discursos  su 
incomodidad,  le  dijo  Tiburcio: 

—  Eshtoy  muy  apurado,  amigo  Marcial, 
porque  mi  madre,  esha  shantz  varona,  me 
eshcrVúQ  que  me  vuelva  al  deteshídihle  villorrio 
de  Vi///«mar,  donde  vi  la  luzzz  del  día,  y  me 
í//ztia  por  hambre  para  forzzarme  á  she^^xil- 
tarme  en  vida  como  una  vestal. 

— Y  ¿no  os  quedáis  por  falta  de  peculio?— 
dijo  Marcial. — Pues  venid  mañana  á  casa;  lo 
tengo  fresco;  os  prestaré  seis  onzas. 
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— Agrades/ico  esa  prueba  de  amw//tad;  oks 
daré  recibo. 

•  — Yo  no  tomo  papeles  de  mis  amigos — res- 
pondió Marcial. 

Efectivamente,  Tiburcio  había  recibido  po- 
cos días  antes  la  siguiente  epístola: 

CARTA   DE   TIBURCIA   Á   TIBURCIO. 

«¿Te  piensas  tú,  rapaz,  que  mi  tíu  Bartu- 
lumé  me  dejó  buenos  cuartus  para  que  lus 
jastes  tú  viviendu  con  la  fantesía  de  un  mar- 
qués, mientras  nusotrus  trabajamus  todus 
comu  mulus,  es  verdad?  Non  es  esu  razón; 
asín  pues,  filio  do  demu,  mealejraré  que  reci- 
bas ésta  con  prefeuta  salud,  y  que  cun  la  misma 
te  muntes  en  el  mulu  del  tíu  Blas  el  arrieru  y 
ti  plantes  aquí  en  un  decir  Jesús;  pues  si  asín 
no  lu  haces,  á  fe  de  Tiburcia  que  me  plante 
yu  en  Sevilla  y  ante  justicia ,  y  saque  de  tus 
jarras  y  de  las  de  tu  padre  los  cuartus  que  me 
dejú  mi  tíu  Bartulumé,  es  verdad.» 

No  habiendo  surtido  esa  carta  el  deseado 
efecto,  mediante  la  marea  alta  que  el  préstamo 
de  Marcial  causó  en  la  bolsa  de  Tiburcio,  la 
alcaldesa ,  que  sabía  cumplir  lo  que  prometía, 
se  puso  en  marcha,  sin  atender  á  los  ruegos  y 
representaciones  del  alcalde,  que  de  coraje 
tiró  la  vara. 

Vióse,  pues,  al  tercer  día  una  brillante  ca- 
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algata  atravesar  las  calles  de  Sevilla.  Sobre 
un  mulo  que  se  había  desarrollado  en  colo- 
sebs  proporciones ,  como  planta  criada  en  un 
invernáculo,  estaba  sujeta  con  buenas  cinchas 
una  albarda  de  una  tercia  de  espesor,  sobre  la 
cual  se  abrían  y  cruzaban  los  brazos  robustos 
de  unas  jamugas  para  recibir  el  abultado  torso 
de  la  señora  alcaldesa  de  Villamar,  empingo- 
rotada aún  por  algunas  almohadas.  Éstas, 
abrumadas  por  un  peso  inusitado,  erizaban  y 
abrían  sus  faralares,  furiosamente  almidona- 
dos ,  como  abre  el  pavo  su  cola  cuando  se  le 
inquieta.  El  mulo  levantaba  de  cuando  en 
cuando  una  oreja,  y  luego  la  otra,  y  luego  las 
dos  á  la  par,  como  si  quisiera  demostrar  que 
una  y  una  hacen  dos.  Algunos  arrieros,  mon- 
tados sobre  mulos  pequeños  ó  burros,  figura- 
ban á  lo  vivo  los  satélites  de  aquel  astro  pre- 
eminente, y  lo  rodeaban  con  toda  clase  de 
atenciones  y  de  obsequiosos  ¡arre^  muía!  ¡so! 
¡animal^  maldito  sea  tu  pelo!  Ni  una  reina  en 
su  trono  se  hallaba  más  satisfecha  que  lo  es- 
taba la  seña  Tiburcia  en  el  suyo  con  la  corte 
que  le  rodeaba. 

Vestía  nuestra  heroína  con  añejas  reminis- 
cencias de  su  país,  trayendo  un  pañuelo  en- 
carnado liado  alrededor  de  su  cabeza,  cuyos 
dos  picos  anudados  formaban  un  tremendo  ro- 
setón sobre  su  sien  izquierda. 

Tenía  puestos  unos  grandes  y  tosccs  zarci- 
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líos  de  filigrana  de  plata  gallega.  Una  cinta 
de  terciopelo  negra,  de  la  que  pendía  una  cruz, 
rodeaba  su  cuello,  que  no  hubiera  podido  un 
poeta  moderno,  entusiasta  de  lo  esbelto^  de  lo 
largo  y  angosto,  comparar,  no  diremos  á  un 
cuello  de  cisne,  pero  ni  de  pato.  Pendían  desde 
su  cintura,  en  compuestos  y  adecuados  plie- 
gues, unas  enaguas  cuyos  colorines  parecían 
una  cáfila  de  muchachos  saliendo  de  la  es- 
cuela, en  lo  vivos,  chillones  y  contrapuestos, 
pero  no  cubrían  los  magnos  pies,  que  sólo  besa- 
ban; éstos,  con  la  mayor  despreocupación,  se 
empingorotaban  en  competencia  de  las  orejas 
del  mulo,  y  parecían  preguntar  con  arrogan- 
cia al  que  se  acercaba  demasiado ,  si  deseaba 
conocer  á  lo  que  sabía  un  puntapié  gallego. 
Las  dos  manos  de  la  alcaldesa,  que,  como  re- 
cordará el  lector,  era  una  enemiga  acérrima 
délos  guantes,  se  apoyaban,  en  su  inocente 
desnudez  primitiva,  sobre  los  remates  de  los 
palos  de  sus  jamugas,  como  la  garra  de  un 
león  sobre  un  globo.  De  esta  manera,  fuerte 
con  su  valor  y  con  su  mulo,  atravesó  la  seña 
Tiburcia  las  calles  de  Triana  y  de  Sevilla;  pre- 
guntó si  los  Humeros  eran  el  alcázar;  el  café 
de  la  Campana  la  Lonja,  y  San  Andrés  la  ca- 
tedral, y  llegó  cerca  de  la  plazuela  de  la  Pava, 
donde  vivía  su  hijo. 

Al  oir  el  tropel  de  las  bestias,  asomó  Tibur- 
cio  por  la  reja  del  cuartucho  bajo  y  húmedo 
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en  que  vivía,  sus  largas  narices,  y  dejamos  á 
la  consideración  del  lector  su  estupefacción 
cuando  se  dio  con  las  de  su  madre. 

— Aquí  me  entru  aunque  no  llueva — dijo 
entrando  marcialmente  en  la  casa  la  sej'iá  Ti- 
burcia. — Soy  la  madre  de  ese  rapaz,  para  servir 
á  Dios  y  á  usted ,  y  le  vengu  á  poneré  las  peras 
á  cuartu. 

La  buena  alcaldesa  venía  tan  de  mano  ar- 
mada, tan  decidida  á  acudir  á  los  tribunales, 
si  su  hijo  no  accedía  á  volverse  con  ella  á  Vi- 
llamar,  que  éste,  atolondrado  por  las  ruidosas 
amenazas  de  su  madre,  y  obligado  por  las  cir- 
cunstancias, partió  con  ella  al  día  siguiente, 
renegando  de  la  que  era  basta  autora  de  sus 
días  y  cruel  autora  de  sus  conflictos. 


CAPITULO  XXIII. 


AGOSTO,    I»45. 

poco  Lágrimas  escribió  á  Reina  esta 
carta: 

«No  te  he  escrito  antes,  Reina 
mía,  por  dos  razones:  la  una,  porque  estoy  tan 
débil,  que  la  pluma  pesa  en  mis  manos  como 
una  espada  en  la  mano  de  un  niño ,  y  se  re- 
trae de  servirme  como  si  hasta  ella  se  negase 
á  proporcionarme  un  consuelo.  La  segunda 
causa  es  el  que  no  me  estimula  á  escribir  el 
convencimiento  de  causarte  un  placer.  No  te 
doy  quejas,  Reina;  las  quejas  son  exigencias 
disimuladas:  quiéreme  á  tu  manera;  yo  te  que- 
rré á  la  mía.  ¿Consistirá  esta  diferencia  en  el 
querer  nuestro,  en  que  la  tristeza  es  más  tierna 
que  la  alegría?  ¿En  que  el  sufrir  ablanda  el 
corazón,  y  el  gozar  lo  enfría? 

»Esto  es  natural  y  sencillo.  También  puede 
que  consista  en  que  cada  uno  es  querido  se- 
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gún  merece  serlo.  Sea  lo  que  fuere,  doy  cuanto 
puedo  y  me  contento  con  lo  que  recibo. 
»Decía  Fabián: 

«Puédese  extender  á  más, 
Que  no  hablo  de  temor, 
Porque  no  tengas  dolor 
Del  mismo  que  tú  me  das  (i). 

»Voy  escribiendo  esta  carta  á  ratos;  así  será 
incoherente,  pero  siempre  triste,  porque  to- 
dos mis  ratos  y  momentos  lo  son No  me 

culpes  por  eso;  no  sé  fingir,  pero  menos  que 
nada  la  alegría,  que  no  conozco.  ¡Ojalá  hu- 
biese podido  aprenderla  de  esa  Flora,  á  quien 
Dios  se  la  ha  dado  como  los  padres  dan  premios 
á  sus  hijos  cuando  son  buenos! 

»Poco  tengo  que  decirte;  no  veo,  ni  puedo 
ver  á  nadie,  porque  no  salgo  de  mi  cuarto.  El 
otro  día,  viendo  la  criada,  que  es  muy  desa- 
brida, que  apenas  podía  respirar  y  que  me  es- 
taba ahogando,  creo  le  di  lástima,  y  se  em- 
peñó en  que  subiésemos  á  la  torre  para  ver  si 
el  aire  puro  me  hacía  bien  y  la  hermosa  vista 
me  esparcía. 

»No  pude  subir  hasta  lo  alto,  porque  las  ca- 
sas de  Cádiz,  que  están  labradas  á  todo  coste, 
tienen  hermosas  y  elevadísimas  torres;  pero 
subí  lo  bastante  para  disfrutar  de  la  vista.  Es 
ésta  hermosa;  pero  ¡qué  triste!  Mar,  y  siempre 

(i)  Gregorio  Silvestre. 
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Reina,  la  cual  es  tan  monótona  como  una 
pena  que  no  tuviese  ni  remedio  ni  olvido.  Los 
barcos  anclados  en  la  bahía  me  parecían  todos 
féretros  que  llevan  su  cruz  para  ponerla  sobre 
la  tierra  luego  que  sean  enterrados.  Veíanse 
en  lontananza  muchos  pueblecitos  al  borde  del 
mar,  tan  blancos ,  que  parecían  de  lejos  reba- 
ños que  bajan  á  beber  á  un  lago. 

»La  mar  aquel  día  estaba  en  calma,  como 
dicen;  el  sol  le  daba  brillo,  como  en  pequeño 
una  luz  á  un  brillante.  Pero,  Reina,  no  creas 
que  cuando  está  en  calma  la  mar  es  por  sere- 
nidad; es  porque  duerme;  y  aun  entonces  no 
está  sosegada,  porque  ni  el  sueño  tiene  tran- 
quilo y  su  respiración  se  agita  incesantemen- 
te. ¡Qué  árida  deja  la  tierra  que  pisa!  ¡Qué 
muerta!  Cubiertos  de  sal,  como  la  maldición 
de  la  Biblia ,  deja  los  lugares  por  que  pasa. 

»Una  cosa  hermosa  hay  en  Cádiz,  Reina,  y 
es  el  faro.  El  faro  lo  inventó  alguno  que  pasó 
una  tempestad  en  la  mar,  como  la  que  nos- 
otros sufrimos.  Los  faros  son,  Reina,  una  es- 
trella del  cielo  que  la  caridad  trajo  á  la  tierra. 
Cuando  lo  miro,  Reina,  y  lo  veo  tan  grave  y 
tan  triste,  pienso  que  es  por  los  naufragios  que 
habrá  visto,  sin  poder  remediarlos,  puesto 
que  no  puede  hacer  otra  cosa  que  vigilar  y 
avisar  el  peligro;  porque  él,  así  como  todo  so- 
corro humano,  tiene  un  poder  hmitado:  sólo 
el  de  Dios  es  infinito  y  todopoderoso. 
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»Si  yo  fuese  rica  y  pudiese  disponer  de  lo 
mío ,  dejaría  mi  caudal  para  la  creación  de  un 
faro.  En  su  interior  habría  una  capilla  en  que 
orasen  fieles  al  Señor  por  los  infelices  que  es- 
tán en  la  mar,  para  que  tuviesen  á  la  vez  am- 
bos auxilios. 

»¿Te  cansa  tanto  leer  esta  carta  como  á  mí 
el  escribirla,  Reina  mía?  Bien  veo  cuan  opuesta 
y  cuan  hostil  sigues  con  él^  puesto  que  apenas 
me  le  nombras  sabiendo  el  inmenso  placer  que 
en  ello  me  hubieses  dado,  y  debiendo  estar 
persuadida  que  es  mi  único  consuelo  en  una 
ausencia  que  hace  de  mi  vida  un  suphcio.  Si 
él  me  quisiese,  como  yo  creía  que  se  debía 
querer,  se  debería  haber  bajado  á  ti  para  su- 
plicarte me  dijeses  en  su  nombre  siquiera  que 
no  me  olvidaba.  ¡Cuánto  me  habéis  hecho  su- 
frir con  vuestra  contraposición,  sin  que  la 
amistad  en  la  una,  ni  el  amor  en  el  otro,  hi- 
ciesen por  mí  el  leve  sacrificio  de  haceros  ce- 
der en  nada,  ni  en  mi  presencia  entonces,  ni 
en  mi  ausencia  ahora! 

»E1  médico  dice  que  me  aHviaría  el  salir  de 
Cádiz;  pero  por  más  que  se  lo  repite  á  mi  pa- 
dre, éste  no  dice  que  sí  ni  que  no.  A  mí  me 
es  indiferente;  deseo  tanto  una  sola  cosa,  que 
no  me  quedan  fuerzas  para  desear  otra  alguna: 
esa  cosa,  Reina  mía,  es  veros. 

»Ha  pasado  el  equinoccio  bramando  y  dando 
á  Cádiz  el  espectáculo  de  una  lucha  de  fieras 
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entre  el  mar  y  el  huracán.  ¡Qué  mala  estuve 
entonces,  Reina  mía!  Estamos  ahora  en  la  ca- 
nícula, y  tú  estarás  sentada  en  el  patio  entre 
flores,  como  su  reina.  Me  parece  verte  y  cuanto 
te  rodea,  y  muchas  veces  cierro  los  ojos  para 
que  nada  me  distraiga  de  esta  contemplación, 
como  hago  cuando  rezo.  Aquí  lo  que  hay  son 
unos  furiosos  levantes  que  me  hacen  mucho 
mal.  Los  levantes  aquí  son  las  tempestades  de 
verano,  que  en  lugar  de  aguaceros,  expenden 
arena  y  polvo  abrasador,  con  el  que  agostan  la 
tierra.  Esto  prueba,  Reina  mía,  que  para  la 
Naturaleza,  como  para  el  corazón,  no  hay  esta- 
ción bonancible.  Cual  si  quisiesen  firmar  por 
jní,  ya  ves  cómo  han  caído  aquí  mis 

»LÁGRIMAS.» 


Esta  pobre  carta,  escrita  con  tanta  ternura 
y  melancolía,  no  le  fué  agradable  á  Reina,  que 
la  guardó  y  no  se  la  enseñó  á  nadie.  No  obs- 
tante, algún  tiempo  después  contestó  á  su 
amiga  en  estos  términos: 

«Si  allá  tienes  levantes,  aquí  tenemos  sola- 
nos y  recalmones,  mi  querida  Lágrimas;  así, 
no  te  hagas  ilusiones  de  que  en  parte  alguna 
esté  el  paraíso.  La  esperanza  dora  el  porvenir, 
la  memoria  poetiza  lo  pasado;  sólo  lo  presente 
no  tiene  abogado.  Así,  la  razón  debe  poner  las 
cosas  en  su  verdadera  luz  para  vivir  tranquila; 


334  FKRNAN   CABALLERO. 

la  razón,  en  un  carácter  dócil  y  suave  como  el 
tuyo,  debe  ser  todopoderosa.  No  ansies,  mi 
querida  Lágrimas,  por  lo  que  la  suerte  te  nie- 
ga, lo  que  contribuye  á  que  no  se  restablezca 
tu  salud.  Acuérdate  del  refrán  de  Flora:  Olvi- 
dar es  lo  mejor;  y  ten  presente  que  el  olvido 
es  un  bálsamo,  y  el  recuerdo  un  corrosivo. 

«Quisiera  distraerte  con  mi  carta,  y  que  no 
reanimase  ella  ideas  que  tu  padre  reprueba. 
Así,  nada  tocaré,  hija  mía,  que  con  ellas  se  roce, 
porque  deseo  con  ansia  saber  que  estás  buena 
de  salud  y  tranquila  de  espíritu. 

»¿Es  posible  que  no  puedas  ni  quieras  de- 
jarte de  ocupar  tan  angustiosamente  de  esa 
mar  que  otros  hallan  tan  bella?  Rodea  á  Cádiz 
como  una  amiga,  que  la  hace  rica  y  la  comu- 
nica su  actividad,  le  acaricia  con  sus  brisas  la 
frente,  le  arrulla  el  sueño  con  el  murmullo  de 
sus  olas,  y  le  brinda  su  sabrosa  pesca.  Descarga 
la  mar  á  los  ríos  de  sus  crecientes ,  que  si  no, 
nos  inundarían;  mece  á  los  barcos  como  una 
madre  á  sus  hijos  entre  sus  brazos,  les  abre 
sendas;  si  hay  algún  escollo,  lo  azota  como 
para  quitárselo  de  delante.  Si  en  sus  lides  con 
el  huracán  se  halla  un  barco,  ella  lo  sostiene 
cuando  aquél  quiere  derribarlo.  Así,  no  lo  mi- 
res sólo  por  su  pavorosa  faz.  ¿  Sabes  el  secreto 
que  crees  tú  guarda  la  mar  en  su  seno?  Flora 
lo  sabe  y  me  encarga  que  te  lo  diga:  son  perlas 
como  tú,  corales  como  ella,  y  ámbar  como  yo. 
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»Te  daré  algunos  pormenores  de  lo  que  aquí 
pasa,  para  distraerte.  Marcial  y  yo  hemos  re- 
ñido de  fuerte  y  feo.  Se  ha  retirado  de  casa, 
como  por  allá  dicen  que  se  retira  el  mar  en  la 
baja  de  las  mareas  vivas;  sólo,  hija  mía,  que 
no  ha  dejado  para  memoria,  como  ella  hace, 
un  solo  grano  de  sal.  Me  amenazó  con  deste- 
rrar de  su  cabeza  toda  ilusión  y  simpatía  por 
mí.  Como  me  es  perfectamente  igual  que  ten- 
ga en  su  cabeza  ilusiones  por  mí  ó  garbanzos 
tostados,  no  me  aterró  la  amenaza.  Se  ha  reci- 
bido de  abogado  y  ha  marchado  á  su  pueblo, 
en  el  que  dicen  se  van  á  repicar  las  campanas 
á  su  llegada,  y  habrá  función  de  novillos  de 
un  año.  Flora  y  Fabián  pasan  su  vida  como 
aquellos  pajaritos-moscas  de  América ,  de  los 
que  se  dice  son  tan  ligeros  que  los  sostiene  el 
aire,  por  lo  que  no  tienen  piececitos  para  po- 
sarse, y  pasan  su  vida  cerniéndose  en  la  fra- 
gancia de  las  flores. 

»En  cuanto  á  Cívico,  ha  desaparecido  de  en- 
tre los  vivos;  pasó  ese  triste  cursi  como  un 
meteoro  sin  luz,  un  trueno  sin  ruido.  Marcial 
es  regular  lo  haya  sentido  y  llorado  como  un 
hormigón  á  su  ratón  Pérez.  Dicen  que  vino  la 
alcaldesa  de  Villamar  á  buscar  á  su  hijo  pró- 
fugo. Fabián,  que  la  vio,  asegura  que  parecía 
la  mujer  del  coloso  de  Rodas  montada  en  el 
caballo  Troyano.  Se  llevó  esta  respetable  au- 
toridad maternal  y  municipal  á  su  hijo  metido 
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en  un  canuto  de  caña.  Llevaba  éste  de  bagaje 
(todas  noticias  de  Fabián)  la  noble  ambición 
alicaída,  las  ilusiones  marchitas  y  secas  como 
flores  cordiales,  el  panal  que  destila  la  miel 
poética  exprimido  y  hecho  un  cerillo,  la  inde- 
pendencia en  la  frente,  el  desdén  en  los  ojos,  el 
socialismo  en  la  nariz.  ¡Cuánta  tontería,  hija 
mía!  Pero  Flora  me  va  dictando,  y  mi  fin  es 
distraerte  un  rato. 

»Don  Domingo  siempre  te  está  recordando 
con  un  cariño  tan  verdadero,  que  ni  que  fueses 
Carlota  Quinta.  Flora  te  abraza  como  tu  más 
verdadera  amiga,  mi  madre  como  una  madre, 
y  yo  como  una  hermana. 

»Reina.» 

«P.  D. — A  tu  padre,  que  lo  pase  mal.» 

Antes  de  marchar  Marcial ,  había  recibido 
la  siguiente  interesante  epístola  de  Tiburcio: 


TIBURCIO   A   MARCIAL. 

«Querido  amigo: 

»Sólo  la  filosofía  puede  dar  conformidad  á  la 
persona  que  no  sea  un  autómata,  para  vegetar 
como  yo  lo  hago  en  este  detestable  villorrio. 
El  hombre  que  siente  su  valer  y  está  conde- 
nado como  yo  á  la  inacción,  es  un  torrente  que 
se  quiere  sujetar  }•  que  al  fin  rompe  sus  diques 
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de  especulación  y  dinero  al  convento,  como  la 
que  le  había  hecho  Stein,  el  cirujano  alemán, 
con  el  hermano  Gabriel.  No,  no.  Sólo  mira- 
ban éstos  la  cubierta  de  aquel  magnífico  libro, 
sin  atender  á  que  le  faltaban  las  hojas  y  el 
contenido  de  ellas,  porque  éste  no  lo  com- 
prendían; sólo  miraban  el  palo  de  rosa,  la 
talla,  los  bronces  de  aquel  soberbio  piano,  sin 
notar  le  faltaban  las  cuerdas,  y  por  consi- 
guiente, el  sonido  y  la  armonía.  Ellos  no  la 
hubiesen  sentido,  y  así,  no  la  echaban  menos. 

Sentados  sobre  la  suntuosa  gradería  del  al- 
tar mayor,  discutían  sobre  el  modo  de  degra- 
dar más  pronto  esa  portentosa  obra  de  la  pie- 
dad de  los  antepasados ,  y  arrancarle  lo  solo 
que  le  quedaba:  la  austera  majestad  de  la  so- 
ledad ,  la  profunda  melancolía  del.abandono 

¡Oh,  Dios  mío! Si  hay  quien  nos  pueda 

culpar  por  levantar  nuestra  débil  voz,  gri- 
tando tus  propias  palabras:  Dad  d  Dios  lo  que 
es  de  Dios  y  y  al  César  lo  que  es  del  César, 
cúlpesenos  enhorabuena.  ¿Qué  significa  el  elo- 
gio ó  la  crítica  á  un  ente  obscuro  y  descono- 
cido, para  atajar  en  sus  labios  las  palabras  de 
la  verdad,  los  brotes  de  su  corazón?  ¿Qué  de- 
recho tenéis  á  destruir  lo  que  otros  labraron? 
¿Creéis  poder,  como  Dios  á  las  olas  del  mar, 
decir  á  los  sentimientos  de  los  fervientes,  hasta 
aquí  llegaréis?  Si  la  generación  presente  con- 
dena en  sus  obras  á  la  generación  que  labró, 
cxiv  23 
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día  llegará  en  que  la  generación  venidera  con- 
dene con  harta  más  razón,  sobre  ruinas,  á  la 
generación  que  destruyó.  Cortad  la  gangrena 
antes  que  haga  más  estragos ,  y  dígase  que  si 
es  de  sabios  errar,  es  de  nobles  reconocer  el 
error  y  enmendarlo. 

Proponía  el  uno  destinar  el  convento  á  una 
fábrica  de  papel:  la  falta  de  agua  hacía  aban- 
donar el  proyecto.  Otro  hablaba  de  una  de 
curtidos.  Momo,  que  fué  consultado,  contestó 
con  destempladas  razones  que  tendrían  que 
traerse  las  pieles  de  Cádiz,  puesto  que  por  allá 
no  se  mataba  sino  machos  cabrunos  en  el  ve- 
rano y  cerdos  en  el  invierno.  Al  fin  opinó 
D.  Roque  que  lo  más  lucrativo  sería  echar  el 
edificio  abajo  y  vender  los  materiales,  como 
se  había  hecho  con  tantos  otros;  pero  Momo 
dijo  que  allí  no  había  quien  comprase  tan  ricos 
materiales,  aunque  los  malbaratase,  porque 
no  había  modo  de  emplearlos. 

Regresaron,  pues,  los  señores  al  lugar,  des- 
pués de  dar  D.  Roque  majestuosamente  dos 
reales  á  Momo,  al  que  poco  le  faltó  para  ti- 
rárselos á  los  pies. 

—¡El  demonio  del  tío  Bambolla! — mur- 
muró.— ¡Con  esa  fachada  de  casa  grande,'  y 
ná!  ¡Parece  que  no  cabe  el  fantasmón  en  el 
mundo,  y  se  descuelga  con  dos  reales!  ¡Vaya! 
Si  lo  sé,  ni  el  tío  Urdax,  ni  el  alcalde,  ni  san 
alcalde ,  me  acarrean  á  mí  aquí  de  cabestro. 
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¡Agarrado!   ¡Estítico!  ¡No  se  morirá  de  ria- 
rrea^  no!  ¡Caramba  con  él! 

Por  el  camino  siguieron  discutiendo  los  es- 
peculadores, y  después  de  muchos  debates, 
decidióse  por  fin  el  destino  que  se  le  había  de 
dar  al  convento. 

Pasaron  delante  de  la  capilla  del  Señor  del 
Socorro  y  delante  del  cementerio,  y  ni  la 
imagen  de  Dios  ni  la  de  la  muerte  distrajeron 
un  momento  la  atención  de  estos  hombres  de 
su  negocio;  y  tan  muertas,  tan  secas,  tan  va- 
cías estaban  esas  almas  á  todo  santo  respeto, 
que  ni  una  de  esas  cabezas  cartillas  se  descu- 
brió ante  cuanto  grave  y  sagrado  existe  en  el 
mundo.  Eran  hombres  positivos. 

¿No  se  sabe  allá  el  moderno  significado  de 
esta  palabra ,  lector?  Pues  te  la  diré.  Esta  de- 
nominación es  un  cinismo  que  indigna;  es  la 
divisa  de  Sancho  Panza;  es  la  bandera  que 
enarbola  descaradamente  lo  material  sobre  lo 
espiritual;  es  el  sombrero  de  un  Gessler  im- 
portante y  vulgar,  al  que  se  quiere  forzar  á 
los  hijos  de  la  montaña  á  saludar  con  respeto; 
es,  en  fin,  la  quijada  del  burro,  con  la  que  el 
siglo  XIX  cae  sobre  los  restos  de  las  cosas  y 
sentimientos  grandes  y  elevados  de  los  tiem- 
pos de  fe ,  de  entusiasmo  y  de  caballerismo. 

El  alcalde ,  que  no  sólo  era  Perfecto  Cívico, 
sino  perfecto  urbano,  como  hemos  dicho,  sa- 
lió al  encuentro  de  los  señores,  suplicándoles 
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cortésmente  que  pasasen  á  desayunarse  á  su 
casa.  Don  Roque  no  se  hizo  de  rogar,  no  por  el 
almuerzo,  puesto  que  estaba  preparado  el 
suyo  en  el  vapor ,  pero  porque  deseaba  adqui- 
rir algunas  noticias  locales  del  alcalde ,  que  le 
eran  necesarias,  y  sobre  todo  por  aquello  que 
ya  anotamos ,  de  que  el  rico ,  sólo  por  serlo, 
se  cree  con  derecho  á  todo ,  y  que  en  sus  rela- 
ciones con  los  demás  hombres,  los  favorece 
siempre ,  aunque  sea  admitiendo  un  favor: 

Que  acepta  el  don,  y  burla  del  intento, 
El  ídolo  á  quien  haces  sacrificios. 

RIOJA. 


^ 


mi 


''  ^^-4$^^-^^^^^^ 


CAPÍTULO  XXV. 


'ABiENDO  hecho  D,  Roque  varias  pre- 
guntas al  alcalde  durante  el  almuer- 
zo, había  venido  á  sacar  en  claro  que 
era  D,  Perfecto  su  primo  hermano.  El  padre 
de  éste,  que  había  venido  á  establecerse  en  ca- 
lidad de  herrero  á  Villamar,  era  montañés  y 
del  mismo  pueblo  que  D.  Roque.  Todo  esto  lo 
había  preguntado  éste  al  alcalde,  movido  á  cu- 
riosidad por  el  apellido  de  Cívico,  que  era  el 
de  su  madre.  Por  lo  que  toca  á  D.  Perfecto, 
ignoraba  absolutamente  con  quienes  habían 
podido  casar  las  hermanas  de  su  padre,  y  la 
parentela  c^ue  tenía  en  el  pueblo  del  nacimien- 
to de  éste. 

Don  Roque,  que  era  prudentísimo  en  todo, 
no  se  fijaba  á  la  ligera  en  ninguna  resolución 
y  sin  haber  examinado  antes  la  que  iba  á  tomar 
por  todas  sus  fases;  así  fué  que  calló  al  pronto, 
hasta  calcular  si  le  convendría  ó  no  darse  á 
conocer  como  cercano  pariente. 
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Si  bien  en  su  vanidad  y  egoísmo  hallaba  ra- 
zones para  callar,  había  otras  que  lo  llevaban 
á  darse  á  conocer.  Las  cabezas  bien  organizadas 
y  avezadas  á  los  negocios  forman  en  poco 
tiempo  combinaciones  que  admiran,  por  no- 
tarse en  ellas  la  vista  de  lince  que  posee  el 
egoísmo  y  la  profundidad  de  cálculo  de  que 
puede  vanagloriarse  la  codicia. 

Cuando  hubieron  acabado  de  almorzar,  y 
como  el  tiempo  urgía,  llamó  D.  Roque  al  al- 
calde y  le  propuso  un  paseo  á  la  playa. 

— ¿Sabe  usted — le  dijo  cuando  estuvieron  á 
bastante  distancia  para  que  nadie  pudiese  oir- 
les — que  somos  usted  y  yo  nada  menos  que 
primos  hermanos.? 

— Mucho  lo  celebro — respondió  agradable- 
mente sorprendido  el  alcalde. — ¿Y  cómo? 

—Mi  madre— dijo  D.  Roque— era  tan  Cívica 
como  usted  Cívico^  si  no  tan  perfecta,  pues  se 
llamaba  Petrola.  ¿Nunca  se  la  oyó  usted  nom- 
brar á  su  padre? 

— En  defecto^  recuerdo —respondió  el  al- 
calde,—tengo  una  idea Petrola Sí,  sí. 

Vaya,  veo  que  está  nuestra  familia  en  camino 
de  progreso;  ya  ve  usted  que  yo  he  adelantado 
más  que  mi  padre,  saliendo  á  servir,  perfec- 
cionando wz' ¿zr/^,  casándome  con  una  mujer  de 
casa  distinguida  y  bastante  pudiente;  y  mi 
hijo,  que  tan  bien  ha  hablado  en  la  mesa,  ha 
adelantado  más  que  yo,  haciendo  brillantes 
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estudios  en  Sevilla.  Ha  estado  después  en  Ma- 
drid, en  donde  se  lució  y  dejó  á  todos  admira- 
dos con  los  artículos  que  escribió  en  el  perió- 
dico La  Víspera  del  día  del  juicio^  con  general 
aplauso.  Ha  visitado  en  Sevilla  las  casas  más 
encopetadas;  era  su  tertulia  la  de  la  Marquesa 
de  Alocaz,  y  eran  uña  y  carne  mi  hijo  y  Don 
Marcial  ***,  heredero  de  una  de  las  casas  más 
nobles  y  poderosas  de  Extremadura. 

— Todo  me  lo  habéis  contado  ya — dijo  Don 
Roque, — y  recontado  vuestro  hijo;  y  todo  eso 
y  nada  es  una  misma  cosa.  ¿Se  ha  metido  con 
todo  eso  un  real  en  la  faltriquera? 

— No;  pero 

— ¿No.?  Pues,  amigo,  entonces  ha  perdido  su 
tiempo  como  un  pillastre.  Usted,  con  no  haber 
estudiado  más  que  la  veterinaria,  ha  sabido 
más  que  su  hijo,  pues  ha  sabido  ganar  dinero, 
que  es  lo  que  hay  que  saber  en  este  mundo;  lo 
demás  es  chachara,  nada  más  que  chachara,  y 
ha  mostrado  usted  más  juicio  en  casarse  con 
esa  gallegota,  que  le  trajo  dote,  y  es  una  buena 
mujer  sana  y  robusta,  que  sabe  cuidar  de  su 
casa  y  de  sus  hijos.  Yo,  amigo,  no  tuve  esa 
suerte;  me  casé  allá  en  la  Habana  con  una 
Doña  Mírame  y  no  me  toques^  que  no  tuvo 
más  de  bueno  que  el  dinero  que  trajo,  y  que 
no  hizo  más  en  su  vida  que  quejumbrar  y  mi- 
mar á  su  hija.  Ahora,  pues,  ¿qué  va  usted  á 
hacer  con  ese  gaznápiro  de  su  hijo,  que  no 
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sirve  por  lo  visto  ni  para  un  barrido  ni  para 
un  fregalo? 

—Un  defensor  de  la  libertad. 

—Un  defensor  de  las  musarañas. 

— Un  tribuno. 

—¿Un  tribuno?  ¿Y  qué  es  un  tribuno? 

—El  que  defiende  á  capa  y  espada  los  dere- 
chos del  pueblo. 

— ¡Por  vida  de  sanes,  primo,  que  me  dan 
ganas  de  volverle  á  usted  las  espaldas  é  irme! 
¿No  hay  ya  bastante  de  esa  polilla  sin  ese  zan- 
guango más?  Abra  usted  esos  ojos,  hombre  de 
Dios,  y  mire  si  el  pueblo  quiere  para  nada  se- 
mejantes tribunos.  Mientras  más  tribunos,  más 
tiene  que  sudar;  mire  usted  la  gracia  que  le 
harán.  Que  vaya  á  ver  si  ninguno  del  pueblo 
le  da  un  maravedí  para  que  vaya  á  tribunear 
por  su  cuanta.  Farsa,  primo,  pura  farsa.  ¿Qué 
ha  sacado  con  eso? 

— Le  han  prometido 

— Sí,  sí,  el  oro  y  el  moro,  cuando  lleguen  al 
poder.  ¡Por  vida  de  los  tontos!!!  Vamos,  ya 
veo  que  vive  usted  aquí  en  Villamar  como  si 
viviese  en  la  Luna,  y  no  sabe  nada  de  lo  que 
pasa  por  allá.  Déjese  usted  de  pamplinas,  y 
vengamos  al  caso,  que  el  tiempo  urge  y  tengo 
que  volverme  á  Cádiz  en  ese  vapor  que  pago 
por  horas  y  me  cuesta  un  sentido.  Además, 
los  negocios  se  deben  discutir  en  breves  y  cla- 
ras palabras.  Déjese  usted  para  su  hijo  de  tri- 
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bunas  ,  diputaciones  y  de  artículos  políticos, 
que  sólo  sirven  á  los  almaceneros  para  cartu- 
chos: hato  de  vaciedades  y  de  patrañas,  que 
maldito  si  llenan  los  bolsillos,  y  sí  las  cabezas 
de  viento.  Le  voy  á  ofrecer  á  usted  para  ese 
desgavilado  paseante  en  corte  de  su  hijo  una 
regencia  que  podrá  valerle  más  que  la  que  pue- 
dan haberle  ofrecido  de  alguna  audiencia  terri- 
torial, y  es  la  de  la  fábrica  que  voy  á  establecer 
en  el  convento. 

Don  Perfecto,  en  quien  no  habían  dejado  de 
hacer  fuerza  las  razones  de  su  primo,  como 
tienen  la  suerte  de  hacerlo  todas  las  razones 
que  salen  de  la  boca  de  un  millonario,  aunque 
sean  menos  sensatas  de  las  que  en  su  tosco 
lenguaje  había  vertido  D.  Roque,  se  mostró 
muy  satisfecho  de  la  oferta,  y  tanto  más,  cuanto 
que  no  sabía  qué  hacer  con  ese  hijo  que  ya 
había  medio  arruinado  á  sus  padres.  Pero  lo 
que  más  contribuyó  á  la  satisfacción  del  alcal- 
de, fué  la  dulce  perspectiva  de  reducir  á  silen- 
cio á  su  mujer,  y  extinguir  para  siempre  una 
frase  pesada,  importuna,  destemplada,  con  la 
que  esta  santa  varona^  como  decía  su  hijo, 
golpeaba  los  oídos  del  alcalde  como  un  martillo 
cuarenta  veces  al  día,  veinte  á  la  noche,  y 
y  diez  y  media  entre  sueños,  y  era  ésta: 
«¡Haber  gastadu  mis  cuartus  en  faceré  de  ese 
fillu  miu  un  hulgazán!  Non  me  lo  dejú  para 
esu  mi  tíu  Bartulumé,  es  verdad.» 
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—Hay  más— prosiguió  D.  Roque.—  Tengo 
gusto  en  que  mi  dinero  no  salga  de  mi  fami- 
lia, ni  vaya  á  parar  á  manos  de  algunos  de  los 
mequetrefes  de  Cádiz  ó  de  los  casquivanos  de 
Sevilla,  que  le  tienen  echado  el  ojo.  ¡No  se 
mirarán  en  ese  espejo,  por  mi  cuenta!  ¡Codi- 
ciosos, que  andan  lampando  por  un  cuarto! 
¡Mozalbetes  sin  más  ocupación  que  andar  tras 
el  peso  duro,  sin  saber  ganarlo! 

Don  Roque  se  fué  él  solo  montando  de  tal 
manera  contra  los  imaginarios  novios  de  su 
hija,  que  siguió  en  denuestos  progresivos  hasta 
terminar  en  ¡hato  de  pillastres! 

—Ya  se  ve  que  no  se  debe  usted  dejar  ro- 
bar—dijo candidamente  el  alcalde,  que  creyó 
había   intentado   despojar  á  D.    Roque   una 
banda  de  ladrones. 
Este  prosiguió: 

—Tengo  una  hija  única,  y  si  se  porta  bien 
ese  triste  varal  de  su  hijo,  casaremos  á  los  mu- 
chachos. 

Don  Perfecto  abrió  los  ojos  tamaños  é  hizo 
una  exclamación  de  júbilo,  no  porque  fuese 
interesado:  le  halagaba  más  el  papelonear  que 
el  dinero;  pero  al  fin,  una  suerte  como  se  le 
brindaba  á  su  hijo,  era,  si  no  un  sueño  dorado, 
una  realidad  plateada,  que  podría  en  los  tiem- 
pos que  corren  realizar  el  sueño. 

—Pian,  piano— prosiguió  D.  Roque,—  que 
no  he  concluido:  tengo  que  poner  mis  condi- 
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clones,  que  sin  ellas  no  hay  nada  de  lo  dicho. 

—Sean  cuales  fuesen —  respondió  el  alcal- 
de,—por  admitidas. 

— Sabrá  usted— prosiguió  D.  Roque  —  que 
mi  mujer  me  trajo  en  dote  cien  mil  duros. 

—¡Cáspita!— exclamó  el  alcalde  estupefacto. 

— Corresponden  además  á  mi  hija  otros  cien 
mil  de  gananciales— dijo  D.  Roque  precipita- 
damente, como  haciendo  un  esfuerzo  supremo. 

— |Pues  no  es  nada! — murmuraba  absorto 
el  alcalde. 

—Si  quiere  casarse  con  mi  hija  ese  pobre 
vergonzante  de  su  hijo  de  usted — siguió  di- 
ciendo el  fino  millonario, — ha  de  cobrarse  su 
dote  con  el  convento  y  sus  posesiones,  reci- 
biendo y  atestiguando  en  la  carta  de  dote, 
como  dinero  metálico,  la  suma  que  en  papel 
he  desembolsado  por  él. 

—  Por  de  contado  —  contestó  el  alcalde, 
que,  seducido  por  la  suerte  que  se  le  venía  á 
las  manos  á  su  hijo,  no  se  paraba  en  la  infame 
estafa  que  D.  Roque  intentaba  hacerle. 

—  Obligóme- prosiguió  el  buen  padre— á 
ponerle  en  planta  la  fábrica,  para  que  saque 
utilidad  de  esa  ridicula  y  desproporcionada 
mole;  por  de  contado  á  cuenta  del  dote. 

—Como  usted  disponga— contestó  enajenado 
el  alcalde. 

— Después  de  esto  y  de  sacar  los  gastos  de 
la  boda,  que  no  serán  muchos,  pero  que  siem- 
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pi-e  pesarían  á  usted,  porque  me  parece  que  no 
está  muy  abundante  de  dinero,  si  alguno 
queda,  se  obligará  ese  paseante  en  corte  á  de- 
jarlo en  mi  poder,  sin  opción  á  sacarlo,  al  3 
por  100:  esto  lo  hago  por  prudencia,  para  que 
no  lo  malgaste. 

—Conforme— contestó  D.  Perfecto. 

—No  será  mucho,  porque  el  convento  y  sus 
posesiones  me  cuestan  más  de  tres  millones  en 
papel. 

—¡Es  dado,  señor!— exclamó  el  alcalde.— 
¡Es  quemado! 

—Mejor  para  ustedes  —  respondió  el  nabab; 
—yo  no  quiero  ganar  en  él,  quiero  el  bien  de 
mi  hija  y  mirar  por  sus  intereses.  Su  hijo  de 
usted  firmará  la  carta  de  dote,  recibos,  cuentas 
de  tutela,  etc.,  según  hemos  convenido. 

—Mi  hijo  firmará  como  en  un  barbecho  lo 
que  usted  le  ponga  delante. 

—Todo  esto,  primo  Perfecto,  queda  por 
ahora  en  el  mayor  secreto  entre  usted  y  yo— 
dijo  D.  Roque. 

—¡Jesús!  ¿Y  por  qué?— exclamó  el  alcalde 
que  se  estaba  deshaciendo  por  participarle 
todo  lo  ocurrido  á  su  regañona  mitad  y  hacerla 
palpar  triunfante  dos  cosas:  la  una,  que  si  no 
hubiese  sido  por  su  obsequiosa  hospitalidad, 
no  hubiera  reconocido  el  obsequiado  en  el  ob- 
sequioso su  legítimo  y  auténtico  primo  her- 
mano; la  segunda,  que  si   los  cuartus  del  tíu 


LÁGRIMAS.  365 

Bartulumé  no  se  hubiesen  invertido  en  dar 
una  brillante  educación  á  su  primogénito,  no 
hubiese  D.  Roque,  seducido  por  sus  méritos 
exteriores  y  morales,  pensado  'en  elegirlo  por 
yerno. — ¿Por  qué  quiere  usted  que  calle? — 
tornó  á  preguntar  al  futuro  consuegro. 

— Porque  así  lo  exijo  —  contestó  éste; — y  si 
usted  no  me  promete  el  mayor  sigilo  hasta 
que  yo  disponga,  no  hay  nada  de  lo  dicho. 

— Bien,  bien ;  será  como  usted  quiera. 

— Mi  chica  está  un  poco  mala,  más  de  que- 
jumbres y  manías  que  de  otra  cosa:  una  de 
ellas  es  que  le  sienta  mal  Cádiz,  y  quisiera 
estar  en  Sevilla;  pero  es  porque  tiene  allá  un 
hijo  de  Job,  un  perdulario  con  buenas  agallas, 
que  quería  meter  sus  uñas  en  mi  caja.  ¡Ja,  ja, 
ja,  ja!  Buen  chasco  se  lleva  el  danzante.  Dicen 
los  médicos  que  la  saque  de  Cádiz;  le  traeré, 
pues,  aquí  á  casa  de  usted  para  que  se  mejore, 
que  eso  será  tan  luego  como  se  la  quite  ese 
sinfundo  de  la  cabeza.  Si  algo  se  dijese  ahora 
de  casorio,  y  dando  también  la  maldita  casua- 
lidad que  su  hijo  de  usted  es  más  feo  que  un 
voto  á  Dios,  tendríamos  soponcios,  convulsio- 
nes, desmayos,  en  fin,  todos  los  melindres  y 
achaques  que  heredó  de  su  madre.  Aquí  se  es- 
parcirá y  se  mejorará,  y  al  fin  se  encariñará  con 
ese  redicho  é  inflado  hijo  de  usted:  horroroso 
es;  pero  en  fin,  á  falta  de  pan,  buenas  son  tor- 
tas, y  aquí  no  hay  otro.  Las  mujeres  son  de 
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los  que  tienen  al  lado,  al  revés  de  los  hombres. 
Que  le  asista  ese  D.  Juan  de  Dios  ó  del  diablo 
que  almorzó  ahí.  Tanto  sabrá,  por  poco  que 
sepa,  como  los  otros.  Un  sentido  llevo  gastado, 
primo,  en  sus  visitas  y  en  la  botica,  y  maldito 
si  la  mejoran.  Es  verdad  también  que  para 
curarse  es  preciso  querer  curarse,  y  hay  muje- 
res que  no  quieren  curarse,  y  gozan  en  jaro- 
pearse y  en  tener  la  cara  más  larga  que  la  no- 
che de  Navidad.  Pero,  en  fin,  aquí  le  irá  bien, 
siempre  que  no  la  contemplen  ustedes  dema- 
siado; le  gusta  el  campo.  Por  de  contado,  pa- 
garé el  pupilaje. 

—  ¡Qué  disparate !  — exclamó  D.  Perfecto, 
que,  como  hemos  dicho,  no  era  interesado,  con 
esa  espontánea  cortesía  y  garbosidad  tan  indí- 
gena en  el  pueblo  de  España. 

— Cuentas  son  cuentas,  señor  primo,  y  no  se 
trata  de  que  tú,  que  no  puedes,  me  lleves  á  cues- 
tas— respondió  el  amable  ricacho. — No  será 
suma  crecida,  porque  la  chica  apenas  come; 

pero  de  baldivia,  no ,  y  si  no,  no  hay  nada 

de  lo  dicho.  Señor  alcalde,  Roque  la  Piedra  no 
recibe  favores  de  nadie;  sépalo  usted.  Dígale 
usted  á  ese  matasatios  que  si  cuida  bien  á  la 
chica  le  pagaré  á  peseta  las  visitas. 

—Don  Juan  de  Dios— afirmó  el  alcalde— no 
repara  en  el  más  ó  menos  precio  de  las  visitas 
para  asistir  bien  á  sus  enfermos. 
—Vaya,  preciso  es  venir  á  este  rincón— ex- 
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clamó  D.  Roque — para  encontrar  esa  ave  Fé- 
nix médica. 

Entre  las  gentes  ordinarias  y  groseras  es  un 
rasgo  característico  el  tirar  rudas  coces  á  los 
médicos,  sea  dicho  de  paso. 

— Descuide  usted— dijo  el  alcalde,— que  des- 
de ahora  la  miro  como  á  mi  hija,  y  nada  le  fal- 
tará ni  echará  de  menos. 

— Desde  ahora  también — añadió  D.  Roque 
— puede  usted  comprar  é  ir  renovando  para 
ellos  alguna  casa  que  vendan  barata,  y  sacar 
para  esto  los  materiales  del  convento.  Póngale 
usted  las  losas  de  la  iglesia  en  el  patio.  Hágale 
usted  á  la  cocina  el  fogón  y  fregaderos  con  los 
azulejos  de  los  claustros:  á  las  mujeres  les  gus- 
tan esas  menudencias  y  aseos.  ¡Ah!  Se  me  ol- 
vidaba :  que  tenga  la  casa  su  pedacillo  de  jar- 
dín. Le  gustan  las  flores  á  la  chica. 

— i  Jesús!  ¡Mas  que  sea  un  huerto! — contestó 
el  alcalde,  alborozado. — Aquí  vale  poco  el  te- 
rreno. Es  usted  un  buen  padre,  primo;  en  todo 
piensa. 

Los  primos  se  separaron  contentísimos  el 
uno  del  otro. 

Don  Roque  estaba  muy  satisfecho  y  vana- 
glorioso con  la  fama  que  había  adquirido  de 
buen  pariente  y  buen  padre,  que  se  ocupaba 
hasta  minuciosamente  de  lo  que  podía  ser  ven- 
tajoso y  agradable  á  su  hija,  y  muy  persuadido 
él  mismo  de  merecer  ese  elogio;  y  no  es  él  solo: 
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hay  muchos  en  este  mundo  que  son  perver- 
samente malos,  sin  tener  la  conciencia  de 
serlo. 

Hablase  mucho  de  la  conciencia,  sin  tener 
presente  que  la  conciencia  supone  un  conoci- 
miento ó  un  instinto  de  lo  bueno,  y  por  des- 
gracia hay  seres  tales  en  quienes  falta  lo  pri- 
mero y  no  existe  lo  segundo.  La  religión 
enseña  lo  uno  é  inspira  lo  otro;  cuando  se  des- 
oye su  voz,  se  pierde  la  conciencia,  esa  última 
áncora  de  salvación ,  ese  último  reflejo  del  sol 
de  justicia. 

Los  primos  volvieron  de  su  paseo  radiantes 
de  alegría,  como  dos  hogueras  de  sarmientos. 
¡Ya  se  ve!  Ambos  á  dos  acababan  de  plantear 
el  mejor  negocio  de  su  vida:  uno  en  provecho 
de  su  hijo;  otro  en  provecho  de  su  bolsillo. 

En  su  acceso  de  franqueza,  D.  Roque  divul- 
gó el  destino  que  pensaba  dar  al  convento,  y 
se  dio  á  conocer  á  Tiburcia  como  su  cercano 
pariente;  pero  D.  Perfecto  quedó  grandemente 
chasqueado  al  notar  que  esta  gloria  nueva  no 
pareció  causar  el  más  mínimo  placer  á  su  con- 
sorte. La  gallega,  que,  como  sabemos,  veía 
harto  más  allá  de  sus  narices,  y  á  la  que  se  le 
daba  un  bledo  del  oropel,  conoció  desde  luego 
que  en  esta  clase  de  relaciones  suele  costarle 
caro  el  honor  al  que  lo  recibe  y  no  le  sirve  de 
provecho  ninguno;  de  suerte  que  sólo  vio,  por 
consecuencia  de  estos  estrechos  lazos,  una  con- 
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tribución  extraordinaria  de  hospedaje  sobre  su 
corral  y  despensa,  que  le  inclinó  algún  tanto 
á  las  ideas  de  su  hijo  sobre  la  disolución  de  las 
familias,  por  lo  cual  dijo  á  su  marido,  cuando 
D.  Roque  se  hubo  ido: 

— ¡Primu,  primu!  El  primu  lu  serás  tú,  si 
te  metes  á  llenarles  la  barrija  cada  vez  que 
vengan  á  ver  su  conventu.  Non  me  dejú  lus 
cuartus  mi  tíu  Bartulumé  para  les  dar  de  cu- 
mer  á  tus  primus,  es  verdad. 

La  noticia  del  destino  que  pensaba  dar  su 
propietario  al  convento  se  divulgó  pronto  por 
el  lugar,  y  llegó  á  los  oídos  del  comandante 
del  fuerte  de  San  Cristóbal,  D.  Modesto,  el 
que  entró,  aterrado  por  ella,  en  casa  de  su  pa- 
trona  la  maestra  amiga,  conocida  en  el  lugar 
con  el  sobrenombre  de  Rosa  Mística. 

Yacía  ésta  en  cama  con  una  leve  indisposi- 
ción. 

Al  ver  su  patrona  la  cara  descomunalmente 
larga  de  D.  Modesto,  su  mechoncito  de  pelo 
caído  y  lacio ,  sus  ojos  más  amortiguados  que 
nunca,  se  incorporó  en  la  cama,  apoyándose 
sobre  su  codo,  y  sujetando  con  la  otra  mano 
sus  primorosas  ropas  de  cama  contra  su  gar- 
ganta, cuidando  no  estropear  los  faralares  de 
su  almilla,  le  dijo: 

—  Y  bien,  ¿qué  va  á  hacer  ese  usurpador 
profano?  ¿Va  á  rehabilitar  la  iglesia  y  traer  un 
capellán? 

cxiv  34 
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— No,  Rosita,  no— contestó  suspirando  el 
comandante. 

— ¿Pues  qué  van  á  hacer,  D.  Modesto?  Res- 
ponda usted  por  Dios,  que  estoy  sobre  ascuas. 
¿Qué  van  á  hacer  de  ese  santo  palacio? 

— Una  fábrica,  Rosita — contestó  en  voz  casi 
ininteligible  D.  Modesto. 

— ¡Jesús  me  valga! — exclamó  Rosita. — ¡Una 
fábrica  del  templo  del  Señor!  ¿Y  de  qué? 

— De  fósforos — respondió  D.  Modesto  con 
apagada  voz. 

Rosita  lanzó  un  grito  lastimero,  se  dejó  caer 
sobre  sus  almohadas,  y  su  indisposición  se 
agravó  instantáneamente,  malignándose  su  ca- 
lentura. 


CAPITULO  XXVI. 


ESPUÉs  que  D,  Roque  trajo  su  hija  á 
Villamar  y  la  dejó  instalada  en  casa 
de  su  pariente,  con  la  agradable  pers- 
pectiva de  que  mejoraría  de  salud ,  se  estable- 
cería allá,  casándose  con  su  primo  el  intere- 
sante Tiburcio,  y  que  sería  muy  feliz,  cosas 
todas  que  le  parecían  sencillas  y  seguras  con- 
secuencias unas  de  otras,  quiso  darse  la  satis- 
facción el  sibarita  de  disfrutar  por  su  cuenta. 
Libre  ya  de  todo  cuidado  en  punto  á  su  hija, 
esa  poquita  cosa,  como  él  la  llamaba,  á  la  que 
había  hallado  una  colocación  proporcionada  al 
precio  en  que  la  tenía;  dueño  único  y  absoluto 
de  millón  y  medio  de  duros,  encumbrado  por 
éstos  entre  las  notabilidades  de  la  aristocracia 
financiera^  satisfechos  sus  afanes,  pensó  en  sa- 
tisfacer sus  deseos. 

Mas  antes  de  pasar  adelante  tenemos  acá 
que  satisfacer  tu  curiosidad ,  lector  de  las  Ba- 
tuecas, que  se  ha  despertado  con  las  palabras 
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de  que  nos  hemos  valido.  Lector,  tú  eres  muy 
preguntón;  te  advertimos  que  preguntar  es  de 
mal  tono. 

¿No  sabes,  lector  de  las  más  remotas  Batue- 
cas, que  en  el  siglo  de  las  luces  todos  nacen 
sabiendo,  que  en  su  vida  preguntan  los  hijos 
del  diecinueve  sino  en  qué  día  estamos  hoy? 
Van  á  creer  que  tienes  más  de  cincuenta  años 
y  que  naciste  en  el  siglo  pasado. 

Otra  cosa  vamos  á  hacerte  presente,  amigo 
lector. 

Un  autor  francés  ha  dicho:  «Las  preguntas 
demuestran  los  alcances  ó  extensión  del  enten- 
dimiento, y  las  respuestas  su  agudeza.»  Ten, 
pues,  presente  que  las  tuyas  no  demuestran  la 
más  mínima  extensión ,  y  no  quieras  compro- 
meternos á  que  se  diga  lo  propio  de  nuestras 
respuestas  en  punto  á  agudeza. 

La  primera  pregunta  fué  qué  era  notabili- 
dad, y  ya  te  lo  hemos  explicado  una  vez,  pero 
es  preciso,  ya  lo  vemos,  cuchara  de  bayeta. 

Es  notabilidad  una  palabra  con  muchas  le- 
tras y  poco  sentido;  equivale  á  un  título  hono- 
rífico sin  emolumentos  ni  obligaciones.  Es  la 
categoría  del  ad  Hbitum,  puesto  que  para  obte- 
ner ese  dictado  basta  que  tu  vecino  diga:  hd- 
gote  notabilidad,  á  la  manera  que  otro  decía  á 
lo  que  comía:  hdgote  pichones.  La  notabilidad 
tiene  tamaños  muy  variados;  las  hay  tamañas 
como  panderetas  y  tamañas  como  plazas  de 
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toros.  Es  una  distinción  que  indica  una  im- 
portancia incalificada,  á  la  manera  que  indica 
una  persona  las  voces  Fulano,  Mengano  ó  Zu- 
tano. 

En  cuanto  á  la  otra  pregunta  sobre  lo  que 
quería  decir  aristocracia  financiera^  éstos  son 
otros  cantares.  Tú  creías  que  la  aristocracia 
era  nobleza,  y  que  esa  andaba  como  las  lechu- 
zas, huyendo  de  las  luces  del  sigloy  que  la  quie- 
ren mal,  en  las  altas  torres  y  ruinas  de  sus 
castillos.  Lector,  si  tal  crees,  abusas  de  los  pri- 
vilegios de  tus  Batuecas.  La  nobleza  hoy  día 
no  tiene  nada  de  lechuza:  se  muere  por  las  lu- 
ces, no  le  bastan  las  bujías;  quiere  las  del  gas, 
como  en  las  calles,  como  en  los  cafés. 

Diréte ,  pues ,  lo  que  es  hoy  aristocracia ,  y 
no  contesto  á  más  preguntas.  Aunque  el  pre- 
ferido, no  eres  nuestro  solo,  lector;  hay  algu- 
nos otros,  y  al  fin  se  van  á  impacientar  con 
tanta  lección  que  te  damos,  que  nos  van  á  lla- 
mar maestro  ciruela,  y  esto  es  denigrante  para 
un  autor.  La  aristocracia  tiene  la  vida  dura. 
Por  más  que  la  han  derribado,  la  han  herido 
y  sacado  su  mejor  sangre  sus  enemigos,  no 
murió.  Vinieron  varias  notabilidades  á  las  que 
no  pareció  mal,  y  la  cortaron  á  pedazos,  lle- 
vándose cada  uno  su  parte.  La  aristocracia, 
como  el  pólipo,  vivió  en  cada  una  de  sus  par- 
tes. El  talento  cargó  con  la  cabeza;  la  política 
con  las  manos;  el  dinero  con  los  pies;  á  sus 
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primitivos  poseedores  les  quedó  el  tronco.  Hay, 
pues  (ve  contando,  lector,  y  no  mires  así  con 
la  boca  abierta  como  si  te  estuviese  contando 
un  cuento  fantástico  de  Hoffman),  una,  la  exis- 
tencia de  la  nobleza  llamada  sangre  azul  (ya 
ha  tomado  varios  tintes);  como  es  sólo  el  tron- 
co del  cuerpo,  ni  piensa,  ni  obra,  ni  anda;  pero 
conserva  el  corazón  y  siente. 

Hay  la  del  talento  (dos),  la  cabeza,  pensa- 
dora, desdeñosa,  vana  y calva. 

Hay  la  de  la  política  (y  van  tres),  las  manos, 
activas,  en  guerra  la  derecha  con  la  izquierda, 
empuñando  la  espada  y  la  pluma,  tocando  el 
compás,  al  cual  ha  de  bailar  el  mundo,  que 
quiera  que  no. 

Hay  la  del  dinero  (y  son  cuatro),  los  pies 
firmes  y  pesados,  pisando  recio,  tratando  las 
cosas  con  la  punta  ó  con  el  talón,  al  que  ciñe 
espuela  de  oro. 

Las  cuatro  se  saludan  profundamente,  se  dan 
la  mano  y  no  se  pueden  ver;  se  odian,  se  envi- 
dian y  desprecian. 

¿Te  hemos  desilusionado  de  las  aristocracias.? 
Pues  vamos  á  ver  si  te  reconciliamos  con  ellas, 
hablándote  de  otra,  de  la  verdadera,  sin  la  cual 
todas  las  otras  no  son  nada.  Esta  es  la  del  alma. 
Esta  la  tienen  ó  no  los  que  forman  parte  de  las 
otras  aristocracias,  y  la  tienen  también  los  que 
no  pertenecen  á  ellas,  puesto  que  es  una  gracia 
de  Dios  en  la  naturaleza  humana,  como  lo  son 
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las  flores  en  la  física.  Se  halla,  cual  ellas,  en 
los  campos  y  en  los  palacios;  cual  ellas,  tiene 
en  éstos  más  bellos  colores  y  más  brillo;  en  los 
campos  aún  más  perfume  y  más  sencillez.  Esta 
aristocracia  se  ignora  á  sí  misma,  como  la  ino- 
cencia. Pasa  con  su  blanca  túnica  de  amianto, 
entre  el  fuego  de  bajas  y  malas  pasiones,  ilesa. 
Es  pura  como  los  aires  de  altas  sierras ,  acoge 
á  los  simples  de  espíritu  como  el  caudaloso  río 
á  los  arroyuelos  de  aguas  puras  y  cristalinas. 
El  entendimiento  la  comprende,  admira  é  imi- 
ta; pero  genuina,  sólo  existe  en  el  alma.  Tiene 
cuatro  cualidades  que  forman  con  ella  una  mis- 
ma esencia,  y  son:  la  delicadeza,  la  generosi- 
dad, la  franqueza  y  el  aprecio;  le  son ,  por  tan- 
to, lo  más  opuesto  la  grosería,  la  avaricia,  la 
falsía  y  el  desprecio. 

Es,  pues,  como  has  visto,  lector,  la  aristo- 
cracia hoy  día  un  aderezo  con  que  se  engalana 
la  sociedad,  compuesto  de  perlas  que  no  todas 
son  de  número  y  de  brillantes  pulidos  y  por 
pulir. 

Á  D.  Roque,  pues,  le  pareció  bien  dignarse 
hacer  participar  al  blasón  de  sus  talegas  y  á  los 
pergaminos  de  sus  letras  de  cambio.  Esta  acen- 
drada satisfacción  se  la  concedía  á  sí  mismo  en 
su  refinado  egoísmo,  cuando  lo  había  sacado 
de  quicio  sólo  la  idea  de  que  su  pobre  hija  pu- 
diese desear  para  su  felicidad  una  cosa  análoga. 

No  había  podido  D.  Roque  tratar  tanto  y  de 
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tan  cerca  á  aquella  hermosa  mujer,  la  Mar- 
quesa, sin  que  sintiese  despertar  en  él ¿qué 

diremos?  Sería  profanar  la  palabra  amor  si  la 
aplicásemos  á  los  sentimientos  que  semejante 
hombre  pudiese  abrigar.  Era  una  especie  de 
seducción  profunda  que  ejercía  la  belleza  sobre 
las  sensaciones  de  un  hombre  poco  gastado, 
puesto  que  D.  Roque  nunca  había  mirado  con 
buenos  ojos  sino  los  pesos  duros;  era  una  se- 
ducción no  menos  poderosa  la  que  arrastraba 
á  su  amor  propio  y  vanidad ,  que  eran  excesi- 
vos, la  idea  de  poder  decir  de  aquella  noble, 
elegante  y  distinguida  señora,  mi  mujer,  con 
lo  que  se  habría  llenado  la  boca,  lo  mismo  que, 
cuando  hablando  de  su  caudal,  decía  mis  mi- 
llones, y  era,  por  último,  la  influencia  magné- 
tica ,  el  imán  irresistible  que  tiene  lo  superior 
sobre  lo  inferior,  al  que  es  inútil  combatir;  su- 
perioridad que  se  niega  de  boca  y  se  confiesa 
de  hecho,  río  que  arrastra  sin  valerse  de  más 
medios  que  de  su  propia  corriente. 

A  pesar  del  alto  aprecio  y  reverendo  culto 
que  tenía  al  dinero,  y  parecerle  al  inflado  na- 
bab que  el  hombre  que  se  presentaba  poseedor 
de  millón  y  medio  de  duros  debía  necesaria- 
mente ser  un  César  para  toda  mujer  nacida  y 
por  nacer,  había  algo  que  no  definía,  que  zum- 
baba indistintamente  como  una  mosca  impor- 
tuna alrededor  de  su  acostumbrada  osadía,  y 
le  infundía  algo  parecido  á  la  desconfianza.  No 
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era  esto,  por  cierto,  hijo  de  la  delicadeza  inse- 
parable del  verdadero  amor,  la  cual  hace  tí- 
mido á  un  rey  cerca  de  una  pastora;  era  la 
conciencia,  que  por  cima  de  su  prosopopeya, 
y  sin  que  pudiese  ahogar  su  grave  voz  el  so- 
noro sonido  de  sus  talegas,  le  murmuraba  que 
había  una  inmensa  distancia  entre  la  más  alta 
superioridad  moral  y  la  más  baja  inferioridad, 
la  que  no  deja  de  existir,  aunque  el  mundo  y 
las  circunstancias  la  aproximen.  Ello  es  que 
don  Roque,  como  hombre  prudente  que  era, 
había  reforzado  su  plan  de  ataque  con  alguna 
artillería  de  reserva  que  debía  abrir  la  brecha 
en  la  sitiada  plaza  si  no  se  apresuraba  á  reci- 
bir en  palmas  al  que  quería  hacerse  su  dueño. 
Se  había  dicho  allá  en  sus  adentros:  « ¿Y  si  no 
quisiese?  ¡Las  mujeres  son  tan  raras,  tan  ca- 
prichosas! Si  se  hace  la  remilgada,  le  haremos 
la  forzosa.»  Débese  advertir  que  D.  Roque  ha- 
bía estipulado  en  su  infame  contrato,  al  pres- 
tar el  dinero  á  la  Marquesa,  que  cada  año 
cumplido  ambos  contrayentes  quedaban  en 
libertad  de  rescindir  ó  renovar  el  contrato  se- 
gún les  conviniese,  diciendo  con  aparente  con- 
sideración á  la  Marquesa  que  ponía  esa  cláu- 
sula en  favor  de  ella ;  porque  pudiéndose  casar 
su  hija  de  un  día  á  otro,  podía  convenir  á  su 
marido  libertar  el  caudal  cuanto  antes.  El  pri- 
mer año  había  transcurrido,  y  el  plazo  primero 
iba  á  cumplir  en  breve. 
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— Bien  venido,  D.  Roque — dijo  la  Marquesa 
al  millonario  al  verlo  entrar  una  mañana  en 
su  cuarto,  ocultando  hábilmente  la  repulsa  que 

le  inspiraba  su  grosero  y  vulgar  acreedor 

¿Desde  cuándo  ha  llegado  usted  ?  ¿  Y  Lágri- 
mas ?  ¿  Cómo  está  la  pobre  niña? 

—¡Oh!  Mucho  mejor.  Efectivamente,  Cádiz 
no  le  sentaba ;  la  he  llevado  al  campo  y  le  va 
á  las  mil  maravillas  ;  está  muy  contenta,  muy 
distraída ;  tiene  allá  un  primo,  y  creo  no  tar- 
daremos en  comer  dulces  de  bodas. 

— ¡Cuánto  lo  celebro,  y  cuánto  se  va  á  ale- 
grar Reina  si  es  cosa  del  gusto  de  ella  y  del  de 
usted!  Es  un  angelito  esa  niña,  pero  muy  de- 
licada; la  debéis  cuidar  mucho,  D.  Roque. 

— Es  claro;  así  se  hace,  madama.  Pero  ¿us- 
ted cómo  está  ?  Cada  día  más  hermosa ;  es  us- 
ted obra  de  romanos. 

La  Marquesa  se  sonrió  al  oir  este  grosero  y 
chabacano  cumplido  y  notar  el  airecito  jaque 
de  D.  Roque  al  hacerlo.  La  sonrisa  de  burla  y 
de  supremo  desdén  de  la  Marquesa  fué  inter- 
pretada en  otro  sentido  por  D,  Roque,  que 
creyó  equivalía  á  un  atento  pase  usted  adelante 
al  primer  golpecito  dado  á  la  puerta. 

Don  Roque  nunca  había  hablado  el  elevado 
y  delicado  lenguaje  del  amor  culto  y  apasio- 
nado; es  claro  que  tampoco  había  enamorado, 
voz  perfectamente  adecuada  para  los  que  miran 
al  amor  como  una  cosa,  un  pasatiempo,  un 
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oficio.  \  Han  hecho  de  un  verbo  recíproco  un 
verbo  activo!  ¿Qué  es  enamorar?  Antes  el  ideal 
obsequiaba^  el  vil  seducía;  parece  que  el  ena- 
morar es  el  f testo  medio.  ¡  Progresos !  ¡  Ade- 
lantos! 

Don  Roque ,  pues ,  no  había  ni  paseado  por 
ese  jardín ,  ni  andado  por  ese  huerto  de  Cu- 
pido, y  unía  en  estas  materias  lo  infecundo  á 
lo  inexperto;  así  era  que  la  Marquesa  se  ha- 
llaba frente  de  una  especie  de  monstruo,  in- 
sensible, torpe,  sin  gracia  y  material.  Si  se 
hubiese  podido  dar  cuenta  de  su  situación,  si- 
tuación que  no  sospechaba  siquiera,  la  hubiese 
hallado  análoga  á  la  de  Andrómeda  amena- 
zada por  la  Quimera. 

—  Acabo  de  hacer  mi  balance  por  ciertas 
circunstancias  que  me  obligaron  á  ello,  antes 
de  venir  aquí — dijo  D.  Roque,  echando  mano 
á  ese  argumento  como  para  poner  la  cuestión 
que  se  iba  á  tratar  bajo  su  exacto  punto  de 
vista.  —  ¿Sabe  usted  lo  que  tengo? 

— ¿Cómo  quiere  usted  que  lo  sepa,  don 
Roque? 

— Treinta  milloncitos  á  toca  teja. 

La  Marquesa,  que  no  entendía  una  palabra 
de  negocios,  al  oir  hablar  de  balances  se  había 
estremecido;  pues  debiendo  en  estos  días  cum- 
plir el  año  del  contrato,  había  temido  viniese 
don  Roque,  como  lo  había  hecho  otras  veces,  á 
hablarle  de  apuros  y  de  falta  de  metálico,  cosa 
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que  hubiese  podido  llevarlo  á  necesitar  del  di- 
nero que  le  tenía  dado;  así  fué  que,  al  oir  á 
don  Roque,  respiró,  y  dijo  complacida  y  con  un 
aire  de  satisfacción  que  clavó  más  á  D.  Roque 
en  lo  hábil  de  su  estrategia: 

— Sea  muy  enhorabuena. 

— ¿No  le  parezco  á  usted  un  buen  novio? — 
preguntó  el  nabab,  que  pensó  que  el  mejor 
modo  y  el  más  corto  de  entrar  no  era  el  de 
llamar  á  la  puerta,  sino  el  de  echarla  abajo. 

—  ¡  De  los  pocos !  —  contestó  la  Marquesa 
chancera,  por  creer  que  la  pregunta  lo  era. 

— ¿Encontraría  yo  media  naranja?  —  siguió 
preguntando  con  risita  satisfecha  el  nabab. 

—  ¡  Jesús !  —  respondió  riéndose  de  la  pre- 
gunta la  Marquesa. —  Cuantas  usted  quisiera. 

— No  quiero  más  que  una ;  pero  esa  una  ha 
de  ser  tal  que  valga  por  muchas;  boccato  di  car- 
dinali,  Roque  la  Piedra,  señora  mía,  puede  y 
quiere  picar  alto.  Si  tiene  buena  suerte,  tiene 
también  buen  gusto,  y  sintiéndose  como  re- 
mozado por  su  empresa  amorosa,  y  como  tras- 
puesto á  sus  tiempos  buenos  de  gastador — 
añadió  con  ojos  saltoncitos, — la  prenda  que  á 
mí  me  conchave  ha  de  tener  tres  pares  de  ta- 
cones, la  sal  por  castigo  y  la  gracia  de  sobra; 
ha  de  ser  entre  lo  bueno  lo  mejor,  y  de  lo  fino 
la  flor  y  la  nata,  así  como  usted,  Marquesa, 
usted,  que  vale  su  peso  en  oro. 

Fué  tal  la  sorpresa  de  la  Marquesa  al  oir  es- 
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tas  palabras,  que  mejor  se  denominaría  asom- 
bro, que  se  quedó  inerte,  con  los  ojos  desme- 
suradamente abiertos ;  y  aquella  mujer,  de  ré- 
plica tan  pronta  y  aguda,  no  halló  qué  contes- 
tar bajo  el  peso  del  tedio,  del  asco,  del  desvío 
y  de  la  indignación. 

— ¡Eh!  ¿Qué  le  parece  á  usted ?  — añadió 
don  Roque  satisfecho  del  efecto  que  producía, 
y  acercando  su  silla ;  esto  no  estaba  escrito  en 
sus  libros. 

Cuantos  sentimientos  de  dignidad  y  de  or- 
gullo, de  decoro  y  vanidad,  de  delicadeza  y 
soberbia  se  encerraban  en  el  alma  de  la  Mar- 
quesa, hicieron  erupción  como  un  volcán ,  y 
sus  rojas  llamas  subieron  á  su  rostro,  que  se 
puso  encendido  como  una  hoguera. 

— ¡A  esto  me  he  expuesto!  —  murmuró  con 
amargura  entre  sus  apretados  dientes. 

Don  Roque,  ni  era  bastante  delicado  para 
atribuir  el  carmín  que  cubría  el  rostro  de  la 
Marquesa  al  pudor  mujeril,  que  puede  produ- 
cirlo el  recibir  inesperadamente  y  á  quema  ropa 
semejante  declaración,  ni  menos  podía  com- 
prender ni  sospechar  lo  causase  la  indignación 
de  un  ser  elevado  al  sentirse  rebajar  por  un 
ser  despreciable  á  su  nivel ;  así  fué  que,  con 
toda  la  ceguera  de  la  presunción,  atribuyó 
este  visible  arrebato  al  efecto  de  una  agrada- 
ble sorpresa,  y  añadió  envalentonado: 

— Eso  y  mucho  más  se  merece  esa  persona. 
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A  la  púrpura  que  había  cubierto  el  rostro 
de  la  Marqusa  sucedió  instantáneamente  una 
palidez  que,  con  la  blancura  y  frialdad  del  ala- 
bastro, la  hizo  semejante  á  la  estatua  de  un  se- 
pulcro. 

—¡Qué  callada  está  usted!  —dijo  D.  Roque 
al  ver  á  la  Marquesa  erguirse  y  enmudecer.— 

¡Esquiva!  ¡Esquiva! Tiene  usted  fama.  Pero 

hay  ocasiones  en  que  se  desplegan  esos  labie- 
citos,  y  para  tener  contento  á  un  enganchado 
se  dice  siquiera:  si. 

— O  se  dice  no  —  repuso  la  Marquesa  con 
calma,  vuelta  en  sí  de  su  primera  sacudida. 

—¿Que  no?  —  dijo  D.  Roque  inclinando  la 
cabeza  hacia  adelante,  y  frunciendo  las  cejas 
sobre  sus  ojos  extáticos. 
La  Marquesa  no  contestó. 
Viendo  este  silencio,  exclamó  indignado  el 
Creso : 

— ¡Que  no!!!  ¿Y  por  qué? 
— Basta  el  no,  no  es  necesario  el  por  qué  — 
respondió  la  marquesa. 

— Es  que  lo  exijo — dijo  con  necia  y  grosera 
exigencia  D.  Roque. 

—  Exigid  vuestro  dinero  —  respondió  al- 
tiva la  Marquesa,  —  que  es  á  lo  que  tenéis  de- 
recho. 

— Es  lo  que  haré — contestó  con  concentrada 
ira  el  ricacho. 

— Está  bien  —  dijo  la  Marquesa  con  calma, 
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haciendo  con  la  cabeza  una  señal  de  asen- 
timiento. 

Don  Roque  cogió  el  sombrero,  pero  apenas 
estuvo  cerca  de  la  puerta,  cuando  el  interés 
del  hombre  de  negocios,  un  momento  eclip- 
sado por  el  despecho  del  pretendiente,  volvió 
con  todo  el  poder  de  la  naturaleza  y  de  la  cos- 
tumbre. Don  Roque  se  volvió  el  hombre  viejo. 
Consideró  que  lo  que  sólo  había  tenido  por  un 
espantajo  para  la  Marquesa,  el  disolver  su  con- 
trato, podría  en  efecto  verificarse  si  en  ello  se 
empeñaba  su  deudora,  que  podría  hallar  dinero 
con  las  mismas  condiciones  que  él  lo  había 
dado,  lo  que,  caso  de  verificarse,  sería  para  él 
el  mayor  de  los  chascos. 

No  sólo  tenía  perfectamente  colocado  en  este 
negocio  D.  Roque  su  dinero,  sino  que  por  mo- 
tivos largos  é  inútiles  de  detallar,  y  ligados 
con  la  muerte  abiniestato  de  su  compadre,  no 
deseaba  D.  Roque  que  sonasen  para  nada  esos 
treinta  mil  duros.  Por  consiguiente,  más  vi- 
vamente interesado  en  cosas  de  dinero  que  no 
en  cosas  de  amor  propio  y  de  sentimientos, 
don  Roque  retrocedió  en  obras,  palabras  y  pen- 
samientos ;  se  volvió  á  sentar,  y  dijo  con  aire 
proteccional  á  la  Marquesa : 

— Vamos,  señora,  por  eso  no  hemos  de  re- 
ñir ;  yo  quiero  ser  generoso  y  pagar  bien  por 
mal.  Al  fin  ha  tenido  usted  aquí  á  mi  chica, 
que  no  era  mala  plepa;  quiero  mostrarme  agrá- 
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decido  y  pagarle  el  favor :  quédese  usted  con  el 
dinero,  que  en  ello  tengo  gusto. 

— Le  agradezco  á  usted  el  favor  sin  admi- 
tirlo —  respondió  en  tono  grave  y  decidido  la 
Marquesa. 

— ¿Y  por  qué,  señora? — preguntó  D.  Roque, 
en  cuyos  ojos  volvieron  á  chispear  la  cólera  y 
el  despecho. 

— Señor  D.  Roque  —  contestó  la  Marquesa 
con  altivez,  —  no  estoy  acostumbrada  á  dar 
cuenta  del  porqué  de  mis  acciones. 

— Le  suplico  á  usted,  marquesa,  no  me  desai- 
re —  dijo  el  avaro  inclinándose,  no  ante  la  no- 
ble y  bella  figura  de  aquella  imponente  señora, 
pero  ante  el  temor  del  perjuicio  de  sus  inte- 
reses. 

— Basta ,  señor  D.  Roque  —  repuso  la  Mar- 
quesa.—  Siento  decir  á  usted  que  tengo  una 
cita,  á  la  que  no  puedo  faltar. 

Don  Roque,  que  comprendió  que  nada  ade- 
lantaría, salió  furioso. 


CAPÍTULO  XXVII. 


CARTA    DE    LÁGRIMAS    Á    REINA. 


Villamar  15  Septiembre  1848. 

QUf  me  ha  traído  mi  padre,  querida 
Reina,  por  ver  si  mejora  mi  saluda 
puesto  que  en  Cádiz  me  he  empeo- 
rado por  días.  Algo  me  he  aliviado,  y  así  po- 
dré escribirte,  aunque  sea  cada  día  cuatro  ren- 
glones. De  esta  suerte  mi  carta  será  un  mo- 
saico; pero  te  probaré  que  todos  los  días  pienso 
en  ti.  Empezaré  por  decirte  que  si  tú  escribes 
tus  cartas  con  la  buena  intención  de  hacerme 
reir,  yo,  sin  tener  la  misma,  pues  sólo  qui- 
siera hacerte  llorar  mi  ausencia  como  yo  lloro 
la  vuestra,  lo  voy  á  lograr  con  la  mía,  dicién- 
dote  que  Tiburcio  Cívico,  ese  Tiburcio  de  que 
tanto  te  reías,  es  mi  primo. 

»Estoy,  pues,  aquí  en  casa  de  mi  tío,  que  es 
el  alcalde  y  albéitar  de  Villamar;  y  aunque 
cxiv  25 
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son,  como  puedes  pensar,  tanto  él  como  su  mu- 
jer, que  es  una  basta  gallega,  gentes  muy  or- 
dinarias, son  tan  buenísimos,  tan  honrados,  me 
cuidan  tanto,  que  desde  que  salí  del  convento 
y  me  ausenté  de  tu  lado  no  he  estado  mejor. 
Quisieran  alegrarme  y  distraerme;  pero  ¿cómo 
es  posible  alegrarme  y  distraerme  en  la  ausen- 
cia de  cuanto  se  ama?  A  eso  me  dirás,  Reina 
mía,  como  en  tu  carta,  que  el  olvido  es  un  bál- 
samo y  el  recuerdo  un  corrosivo;  también  la  sa- 
lud es  un  bálsamo  y  la  enfermedad  un  corrosivo, 
y  no  está  en  nuestro  poder  ni  darnos  la  salud, 
ni  darnos  el  olvido.  Pregúntaselo  á  ¿7,  y  verás 
cómo  dice  eso  mismo;  tú  hablas  así.  Reina  mía, 
porque  no  sabes  aún  lo  que  es  el  querer 

»Ayer  he  dado  un  largo  paseo  en  borrico 
porque  todos  se  empeñaron  en  ello.  Me  llevaron 
á  una  altura  donde  hay  una  capilla,  en  la  que 
está  un  Señor  muy  hermoso,  que,  caído  y  con 
su  cruz  sobre  el  hombro,  tan  sublime  ejemplo 
nos  da.  ¡Con  qué  fervor,  Reina  mía,  recé  pos- 
trada á  sus  pies  por  mi  madre,  por  ti  y  por  él! 

»Fué  tanto,  que  cuando  me  levantaron,  noté 
que  no  había  rezado  por  mí.  Lo  sentí,  porque 
quería  haberle  pedido  á  ese  Señor,  que  tan  mi- 
lagroso es,  que  rae  diese,  según  fuese  su  volun- 
tad, la  muerte  ó  la  vida,  puesto  que  como  es- 
toy ni  vivo  ni  muero ,  que  no  es  vivir  pade- 
cer taoto,  en  mi  cuerpo  con  mis  males  y  en 
mi  alma  con  la  ausencia.  Pero,  Reina,  la  muerte 
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da  horror,  digan  lo  que  quieran  en  su  favor 
los  que  no  la  han  visto  de  cerca.  Haber  muerto 
es  dulce,  pero  el  morir  terrible.  ¡Pensar  que 
yaceremos  fríos  é  inertes ;  que  todo  cuanto 
vive  huirá  de  nosotros,  todo  menos  la  horro- 
rosa corrupción  que  nos  devorará  poco  á  poco! 
El  cementerio,  que  está  ahí  cerca,  es  bonito,  y 
tan  tranquilo  y  risueño,  como  si  en  él  descan- 
sasen sólo  justos.  Cubre  allí  la  tierra  sus  muer- 
tos como  un  tapete  de  flores.  Simpatiza  con- 
migo la  idea  de  que  la  Naturaleza  las  produzca 
sobre  los  sepulcros,  pero  me  choca  que  las 
planten  los  hombres.  No  es  la  voluntad  de  un 
mortal  la  que  debe  cubrir  una  tumba  de  flo- 
res, como  no  debe  profanar  ciertos  dolores  con 
consuelos;  uno  y  otro  deben  de  ser  obra  de 
Dios,  por  medio  de  la  Naturaleza  y  del  tiempo: 
las  flores  sobre  los  sepulcros,  y  el  consuelo  en 

los  corazones 

«Mi  primo  Tiburcio  me  da  lástima;  está 
desesperado  aquí;  llama  á  este  pueblo,  que  es 
tan  bonito,  un  detestable  villorrio  ;  lo  ha 
acabado  de  exasperar  el  que  sus  padres  miren 
como  una  suerte  para  él  é  insistan  en  que  se 
ponga  á  la  cabeza  de  una  gran  fábrica  de  fós- 
foros que  mi  padre  va  á  establecer  aquí;  pero 
Tiburcio  dice  que  no  es  ése  un  puesto  ade- 
cuado para  él  y  que  le  degrada.  ¡Como  si  el 
trabajo  degradara  á  nadie!  El  orgullo  y  la  va- 
nidad tienen  trastornada  la  cabeza  á  mi  pobre 
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primo,  que,  por  lo  demás,  me  parece  un  buen 
muchacho 

»Hay  aquí  un  excelente  médico  que  me 
cuida  con  esmero;  también  un  comandante, 
tan  bueno  y  complaciente,  que  me  acompaña 
siempre  que  salgo.  Ayer  fué  el  paseo  á  un 
fuerte  que  mandaba,  pero  que  se  ha  caído.  Me 
gustan  las  ruinas  cuando  no  las  profanan  y  las 
respetan,  dejándoles  á  ellas  buscar  su  mejor 
posición  para  descansar,  y  escribirse  con  hiedra 
su  epitafio.  Aunque  repruebes  los  recuerdos, 
Reina,  ellos  son  la  hiedra  de  una  felicidad  arrui- 
nada. A  la  vuelta  vimos  ponerse  el  sol  en  la 
mar.  Don  Juan  de  Dios,  el  médico,  me  hizo  ob- 
servar el  magnífico  espectáculo  que  ofrecía. 
Por  mi  parte,  siempre  la  puesta  del  sol  me  ha 
dado  tristeza ;  me  parece ,  al  desaparecer ,  el 
grano  de  arena  que  cae  en  el  gran  reloj  que 
tiene  en  su  mano  el  Tiempo;  pero  verlo  poner- 
se en  la  mar  me  horroriza,  porque  me  parece 
un  gran  naufragio,  y  sus  últimos  pálidos  rayos 
un  agonizante  clamor  por  socorro 

»Te  he  dicho  que  este  pueblo  es  bonito  sin 
tener  pretensiones  de  serlo;  es  un  grupo  de 
casas  bajas  rodeadas  á  la  iglesia,  que  descuella 
grave,  y  parece  con  su  paz  y  su  silencio  un 
rebaño  de  fieles  arrodillados  alrededor  de  una 
cruz.  Cerca  hay  un  soberbio  convento  que  ha 
comprado  mi  padre.  ¿No  te  suena  extraño  al 
oído  eso  de  comprar  un  convento  como  una 
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vara  de  paño?  No  he  querido  ir  á  verlo,  por- 
que me  daría  mucha  tristeza  entrar  en  él.  ¡Si- 
lencio hosco  en  las  bóvedas  en  que  sonaban 
himnos  y  preces  al  Señor!  ¡Qué  dolor  ver  el 
tabernáculo  en  donde  se  entronó  la  Majestad, 
llenando  de  respeto,  de  amor  y  de  consuelo 
los  corazones,  vacío  y  frío,  esparcir  desconsuelo 
y  asombro!  Prefiero  ir  al  convento  de  Santa 
Ana;  allí,  los  cantos  de  las  monjas,  las  flores, 
el  incienso,  las  luces,  los  rezos  de  los  fieles, 
todo  consuela  al  corazón  y  redobla  nuestro 
fervor,  como  en  coro  y  acompañada  se  levanta 
la  voz  más  firme  y  confiada.  ¿Quieres  creer 
que  Tiburcio  me  hace  burla  por  eso,  y  dice 
que  sólo  se  va  á  la  iglesia  por  curiosidad  6  fa- 
natismo? Al  ver  mi  asombro,  me  dijo  me  lo 
enseñaría  impreso.  Alguna  vez  creo  que  ese 
muchacho,  que  siempre  está  ocioso  y  no  hace 
más  que  rabiar,  va  á  volverse  loco. 

»Hemos  ido  algunos  días  há  á  la  playa, 
donde  tan  ásperamente  vienen  las  aguas  del 
mar  á  amargar  la  arena.  Hay  sitios  en  que  se 
agolpan  rocas  como  soldados  que  opusiese  la 
tierra  á  la  invasión  del  mar.  Compadécenme 
estas  rocas  obscuras,  mustias  y  taciturnas,  por 
verlas  destinadas  al  incesante  combate  con  las 
olas  que  Dios  les  ha  impuesto.  Unas  se  alzan 
erguidas,  y  las  desafían;  otras  se  acuestan  in- 
dolentes ó  cansadas,  dejándolas  pasar  sobre 
ellas,  arrancándoles  algún  jirón  de  sus  plie- 
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gues,  que  queda  en  sus  concavidades  transpa- 
rente, manso,  tranquilo,  como  si  fuese  parte 
de  aquel  furioso  elemento.  Trajeron  me  las  ni- 
ñas de  mi  tía  Conchitas  y  caracolitos  de  varios 
colores,  y  también  estrellitas  de  la  mar.  Son 
muy  bonitas.  ¿Las  has  visto?  Mi  tío  dice  que 
es  una  planta,  y  D.  Juan  de  Dios  que  es  un 
pólipo;  pero  los  niños  dicen  que  son  estrellas 
del  cielo  que  caen  en  el  mar  y  se  apagan. 
»Cantan  : 

»La  estrellita  de  la  mar, 
Apagadita  en  la  arena, 
Se  cayó  del  cielo 
Y  murió  de  pena. 

»Y  yo  por  mí  creo  que  tienen  razón. 

»Hallé  un  hueso:  lo  había  arrojado  la  mará 
la  playa  como  un  despojo.  Me  figuré  que  po- 
dría ser  un  hueso  de  mi  madre,  y  me  puso 
esta  idea  tan  triste  que  me  tuvieron  que  traer 
á  casa,  y  he  estado  mala  más  aún  de  lo  acos- 
tumbrado estos  últimos  días.  Pero  hice  que  se 
enterrase  en  tierra  santa  ese  pobre  hueso  que 
la  mar  arroja  y  la  tierra  rehusa,  y  fué  en  la 
playa  donde  se  enterró:  la  Iglesia  ha  hecho 
tierra  santa  para  los  ahogados  las  playas  á  las 
que  los  pobres  cadáveres  vienen  á  pedir  sepul- 
tura. ¡  Adonde  no  extiende  esta  Santa  Ma- 
dre su  mano  para  amparo  y  consuelo  de  sus 
hijos! 
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»Desde  esta  última  salida  sigo  peor,  Reina 
mía,  y  no  puedo  salir.  Mi  pobre  tía  me  acom- 
paña cuanto  se  lo  permiten  sus  quehaceres; 
me  cuenta  las  pesadumbres  que  le  ha  dado  su 
hijo  Tiburcio.  No  ha  sido  la  menor  el  haber 
abandonado  á  una  linda  y  excelente  muchacha 
de  aquí  con  quien  estaba  tratado  de  casarse; 
se  querían  desde  niños  y  la  dejó.  ¿Comprendes 
tú  eso,  Reina?  ¿Comprendes  que  el  corazón  se 
desprenda  de  un  cariño  como  un  árbol  de  una 
fruta  pasada?  Creí  que  era  el  cariño  el  árbol 
mismo  que  echaba  cada  día  más  profundas  raí- 
ces en  el- corazón.  Ella  ha  entrado  de  pupila 
en  el  convento  de  aquí.  ¡Y  si  vieras  con  qué 
desprecio  habla  Tiburcio  de  las  monjas  y  de 
los  conventos!  Voy  creyendo  que,  además  de 
mala  cabeza  y  malas  ideas,  tiene  malas  en- 
trañas. 

»Como  nada  puedo  ni  me  dejan  hacer,  me 
siento  á  la  ventana  á  mirar  las  nubes,  que  son 
tan  bonitas,  que  pasan  sobre  nosotros  tan  ca- 
lladas, y  que  los  hombres  no  notan,  por  tanto 
mirar  al  suelo.  Algunas  veces,  cuando  están 
altas  y  diáfanas,  me  parecen  ángeles  que  ex- 
tienden sus  alas  de  plata  sobre  el  azul  del  cielo- 
Otras  veces,  cuando  las  veo  llegar  ligeras,  pa- 
rarse sobre  mi  cabeza  y  echar  á  correr,  se  me 
figura  que  me  dicen  como  tú  me  decías  cuando 
niña:  «Ven.  ¿A  que  no  me  coges?»  Todo  re- 
cuerda las  personas  que  se  aman,  Reina.  El 
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corazón,  en  la  ausencia,  es  un  reloj  de  repeti- 
ción, al  que  nunca  falta  cuerda.  Cuando  vue- 
lan las  nubes,  rápidas  y  ligeras  hacia  Sevilla 
como  el  humo  de  un  pebetero,  quisiera  poder 
rellenarlas  de  flores  para  que  lloviesen  sobre 
ti,  y  cada  una  te  besara  por  mí  tu  frente  y  tus 
manos. 

* ^^>  Reina  mía,  han  empezado  á  venir 

las  nubes  negras,  como  presentimientos  que 
tuviese  el  cielo  de  tempestad.  Estas  primeras 
nubes  se  me  figuran  bandadas  de  calladas  gru- 
llas, que  van  lejos,  lejos,  á  buscar  otro  cielo. 
Pero  van  tristes  porque  se  ausentan.  ¡La  au- 
sencia, Reina,  la  ausencia,  que  parece  un  mal 
tan  pequeño  y  es  un  dolor  tan  grande,  tan 
profundo,  y  que  creó  la  palabra  adiós,  que  es 
la  más  triste  de  cuantas  existen ,  y  que ,  más 
que  en  los  labios  de  los  vivos,  tiene  su  lugar 
sobre  los  mármoles  de  los  sepulcros! 

* ^a  hemos  tenido  temporales,  Reina; 

ya  el  viento  levantó  su  poderosa  voz ,  esa  voz 
que  aulla  y  amenaza;  ya  no  me  desahogo  en 
mi  angustia  y  agito  en  mi  calentura.  ¿Qué 
querrá  el  viento,  Reina?  ¿Qué  le  ha  hecho  la 
tierra,  que  tanto  la  castiga.?  ¿Qué  dice  su  pa- 
vorosa voz?  I  Pues  algo  dice!  ¿Es  acaso  el  alma 
de  algún  otro  globo  terrestre  que  ha  muerto  y 
le  pide  preces  á  éste?  ¿Es  el  despecho  de  lo 
que  no  es  nada  y  quiere  ser  algo?  ¿En  qué  es- 
triba su  fuerza,  y  con  qué  boca  brama?  ¿Por 
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qué  prefiere  la  triste  noche,  y  por  qué  persi- 
gue á  las  pobres  nubes  que  destroza  y  hace 
llorar?  Cuando  lo  oigo,  Reina,  ¡cómo  va  su- 
biendo mi  agitación  y  mi  angüstial  Es  mi 
alma  entonces  como  el  barco  que  hace  el  tem- 
poral agonizar  sobre  las  olas  del  mar.  ¡Pobres, 
pobres  de  los  que  en  la  mar  se  hallan!  ¿Y  es 
acaso  un  consuelo  hallarse  uno  en  seguridad? 
No,  no.  Es  parecida  entonces  la  tranquilidad  á 
un  crimen  contra  la  humanidad;  si  durmiese, 
sentiría  remordimientos.  Todos  deberían  en 
esos  casos  reunirse,  velar  y  levantar  á  Dios  su 
corazón  y  sus  manos  para  implorarlo  en  favor 
de  los  que  peligran,  y  Dios  diría:  «Todos  son 
»mis  hijos,  puesto  que  todos  son  hermanos». 
¡Oh,  Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Envía  el  rocío  á 
las  plantas  y  la  caridad  á  los  corazones!  Dad- 
nos el  pan  de  cada  día,  y  perdona  como  per- 
donamos. 

» Al  volver  á  leer  lo  que  te  escribí  ayer 

bajo  la  impresión  del  temporal,  conozco  que 
doy  lugar  á  que  tú  me  riñas  y  la  alegre  Flora 
me  embrome.  Me  parece  oirle  asegurar,  corao 
otras  veces  hacía,  que  el  vibrar  tristemente  al 
soplo  del  viento  sólo  pegaba  á  las  arpas  eolias 
y  no  á  las  niñas  bonitas ,  y  que  lo  místico  sólo 
en  la  letanía  pega  á  la  rosa,  que  en  el  siglo  no 
se  puede  vestir  de  monja,  llevar  la  espina  en 
la  frente  como  Santa  Rita,  sino  en  el  corazón 
y  cubierta  con  un  moño.  Dile  á  esa  alegre  y 
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festiva  Flora  que  en  el  corazón  llevo  una  espi- 
na, y  ojalá  fuese  la  de  Santa  Rita,  y  que  hago 
porque  lo  sea.  Como  estoy  tan  sola  desde  que 
me  aparté  de  todos  ustedes,  y  no  me  dejan 
ocuparme  en  nada,  no  puedo  hacer  otra  cosa 
que  pensar  y  sentir. 

»Mucho  ha  llovido  estos  días.  Ha  sido  á 
consecuencia  de  las  rogativas  que  se  hicieron. 
¡Qué  misericordia  de  Dios!  ¡Oh,  Reina!  ¡Qué 
fervor  y  qué  gratitud  rebosaba  en  todos  los 

corazones! Sólo  el  de  ese  desgraciado  Ti- 

burcio  quedó  frío  y  seco  como  lo  estaba  el 
suelo.  ¿No  es  portentoso.  Reina,  cómo  en  nues- 
tra época  en  que  escasean  los  milagros  porque 
escasea  la  fe,  se  ve  de  continuo  repetido  el  de 
enviar  Dios  el  agua  cuando  se  hacen  rogati- 
vas? Y  eso  es,  Reina,  porque  en  ellas  pedimos 
lo  que  Dios  nos  enseñó  á  pedirle:  el  pan  nues- 
tro de  cada  día. 

sYa  el  tiempo  ha  sentado,  las  nubes  se  han 
levantado  y  pasan  tranquilas  y  calladas  sobre 
la  tierra  sin  rozarse  con  ella.  ¡Quién  pudiera 
imitarlas!  Pues  hoy,  Reina,  me  oprime  una 
angustia  terrible:  había  notado  que  las  niñas 
de  mi  tía,  que  recién  llegada  aquí  siempre  es- 
taban á  mi  lado,  no  venían  ahora  jamás  á  mi 
cuarto ,  porque  lo  creí  hijo  de  la  inconstancia 
natural  de  su  edad.  Pero  ayer,  que  era  viernes, 
me  trajo  la  más  pequeña  un  ramo  de  romero, 
y  me  dijo:  «Toma,  Lágrimas,  esta  mata  de 
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»romero  que  florece  todos  los  viernes  (i);  te  la 
atraigo  porque  sé  que  te  gusta,  y  sin  que  lo 
»vea  mi  madre,  que  nos  ha  prohibido  que  nos 
)>acerqueinos  á  ti».  Diciendo  esto,  echó  á 
correr. 

»¿Será,  por  ventura,  contagioso  mi  mal, 
Reina?  ¿Empezará  acaso  la  muerte  á  separar- 
me en  vida  de  los  vivos?  ¿Será  perjudicial  mi 
cercanía?  ¡Oh,  Reina!  ¡  Eso  sería  terrible!  Sí, 
sí;  cierto  será.  Largo  rato  estuve  llorando; 
pude  hacerlo  sin  que  nadie  me  preguntase  por 
qué;  mis  pobres  tíos  tienen  que  atender  á  sus 
quehaceres  y  no  pueden  estar  á  mi  lado.  ¡Oh, 
Reina!  ¡Cuan  triste  es  la  vida  y  cuan  terrible 
la  muerte! Siento  tantos  dolores  en  el  pe- 
cho....  en  la  cabeza pero  siempre   repito 

como  hacía  mi  madre: 

«Abrazóme  con  los  clavos, 
Y  me  reclino  en  la  cruz, 
Para  que  siempre  me  ampares, 
Dulce  Redentor  Jesús 

Lágrimas.^ 

FLORA    A   LÁGRIMAS. 

«Mi  amada  Lágrimas: 

»Reina  está  un  poco  indispuesta  y  me  en- 


(i)  Otra  de  esas  poéticas,  religiosas,  perfumadas  é  ¡no- 
centes creencias  del  pueblo  con  todo  su  sello  genuino.  No 
inventa  el  poeta ,  por  más  que  lo  sea ,  cosas  tan  candidas. 
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carga  escribirte  en  su  nombre.  Pero  es  el  caso 
que  yo  quiero  hacerlo  en  el  mío ,  porque  te 
quiero  mucho  y  porque  soy  comunicativa  con 
las  personas  que  amo.  Además,  tengo  muchas 
cosas  que  decirte.  Creo  que  de  lo  que  te  diga 
podrás  sacar  algún  fruto,  y  por  eso  he  tomado 
la  pluma,  instrumento  que  odio.  Todas  cuan- 
tas existen  daría  por  una  aguja ,  así  como  todas 
las  espadas,  inclusa  la  famosa  de  Francisco  I, 
por  un  abanico.  Así  tuviese  una  varita  de 
virtud  para  hacer  ese  trueque  general.  ¡Qué 
paz  no  gozaríamos! 

^Vengamos  al  caso.  Fabián  se  fué;  entró  en 
la  vida  activa,  como  dice  Jenaro;  en  la  posi- 
tiva, como  diría  Marcial.  Pasó  ese  hijo  de 
Apolo  al  servicio  de  Temis,  como  él  decía, 
asegurando  le  parecía  muy  vulgar  después  del 
de  Flora.  Soltó  las  coronas  de  laurel  por  el 
bonete  de  doctor,  y  la  lira  por  las  pesas  de  la 
justicia,  como  el  cajero  de  un  refino.  Nos  di- 
jimos adiós  como  dos  buenos  niños  que  han 
jugado  juntos  las  horas  de  asueto  y  que  dejan 
los  juegos  sin  llorar  ni  rabiar  para  ir  á  la  cla- 
se. Por  consiguiente,  no  creas  que  voy  á  obse- 
quiarte con  una  elegía;  no,  no.  La  elegía  es  un 
sauce  llorón  que  me  gusta  mucho  á  orilla  del 
río,  pero  que  es  extraña  á  mi  pluma,  que  no 
sabe  trazar  un  punto  de  admiración,  ese  estan- 
darte de  las  declamaciones;  recuso  las  lágri- 
mas, aunque  las  llame  Fabián  perlas  del  cora- 
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zón,  porque  en  éste  no  quiero  yo  sino  brillantes 
y  esmeraldas.  No  me  gustan  más  lágrimas 
que  tú.  En  corto  tiempo  se  siguieron  tres  gra- 
ves eventos.  Se  fué  Fabián,  ese  ruiseñor  de  mi 
primavera,  cumplí  diez  y  ocho  carnavales,  y 
llegó  aquí  un  primo  mío,  tercero  ó  cuarto,  á 
quien  ese  parentesco  pareció  lejano  y  deseó 
estrechásemos  más  sus  lazos.  Si  bien  al  pronto 
no  correspondí  á  sus  deseos,  mi  madre  lo  hizo 
por  mí  muy  tiernamente,  diciéndome  de  un 
modo  espantosamente  prosaico  que  teniendo 
docena  y  media  de  años,  número  respetable, 
era  tiempo  de  pensar  en  marido  y  no  en  ver- 
sos. Como  mi  proveedor  ya  no  podía  proveer- 
me sino  de  sentencias,  no  hallé  muy  descabe- 
llada la  de  mi  madre.  Desengáñate,  Lágrimas; 
la  sabiduría  está  en  los  labios  de  las  gentes  de 
edad ,  como  el  buen  vino  en  las  uvas  madu- 
ras; no  hay  más  acá  ni  más  allá:  las  u vitas 
verdes  no  dan  sino  agraz  para  refrescar  en  las 
tardes  de  verano.  No  debemos  nosotras,  ni- 
ñas bonitas,  considerar  el  amor  como  un 
guía,  y  seguirlo  á  la  manera  de  las  corridas 
de  caballos,  que  decía  Fabián  llaman  los  fran- 
ceses carrera  al  campanario  proponiéndose  en 
ellas  llegar  á  un  término  en  línea  recta  sal- 
tando barreras,  atravesando  arroyos,  atrope- 
llando  obstáculos;  eso  descompone,  desfigura, 
quita  la  gracia  suave  y  femenina,  la  frescura  á 
la  juventud  y  da  talante  de  marimacho. 
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»EI  corazón  de  una  joven  debe  ser,  esclavo 
no,  dócil  sí.  Un  marido  confía  más  en  un  co- 
razón dócil  que  en  uno  emancipado,  porque  la 
mujer  que  sacudió  el  primer  freno,  bien  podría 
sacudir  el  segundo.  Lo  que  agradeció  el  aman- 
te, cúlpalo  en  su  fuero  inlerno  el  marido;  lo 
pasado  no  es  garantía  para  el  porvenir,  lo  que 
hace  perder  á  la  mujer  gran  parte  de  su  presti- 
gio y  no  poca  de  sus  derechos  al  respeto  y 
confianza  de  su  marido  y,  sobre  todo,  tiene 
que  renunciar  al  santo  lauro  de  que  éste  la 
presente  de  modelo  á  sus  hijas;  y  la  madre  que 
no  pueda  presentarse  de  modelo  á  sus  hijas 
debería  desear  el  no  tenerlas.  Todo  esto  te  lo 
digo,  mi  suave  y  triste  niña,  porque  nuestras 
posiciones  tienen  cierta  analogía,  y  quiero 
participarte  mis  reflexiones  y  recomendarte 
mi  ejemplo,  no  porque  dude  hagas  como  buena 
hija  lo  que  he  hecho  yo,  sino  porque  quiero 
que  lo  hagas  alegremente  y  de  corazón.  Si  un 
sacrificio  se  hace  con  el  aire  de  una  deplorada 
víctima,  pierde  su  mérito  moral,  como  un  re- 
galo que.se  hace  de  mala  gana;  así  es  que 
desde  el  día  que  dije  á  mi  primo  que  consen- 
tía en  ser  su  compañera,  me  he  apegado  á  él 
como  á  un  deber,  como  á  una  esperanza,  como 
á  una  felicidad,  y  dicen  que  lo  merece. 

^Coronan  los  padres  la  penosa  tarea  de  la 
crianza  de  sus  hijas,  llevada  al  cabo  á  costa  de 
tantos  sacrificios,  estableciéndolas  dignamente 
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y  asegurando  su  suerte.  ¿No  es  la  más  negra 
ingratitud  arrebatarles  esa  corona,  que  ha  de 
acabar  y  premiar  su  obra,  y  disponer  en  tan 
corta  edad  de  nosotras  mismas,  denegando  á 
nuestros  padres  y  despreciando  su  autoridad, 
que  Dios,  la  naturaleza,  la  razón ,  la  gratitud 
y  nuestro  propio  corazón  les  dan  sobre  nos- 
otras? Además,  Lágrimas,  cree  que  Dios  pre- 
mia toda  buena  acción ;  la  senda  árida  la  siem- 
bra de  flores.  ¡Si  vieras  cuánto  gozo  al  ver  la 
Intima  satisfacción  de  mis  padres,  nacida  de  su 
cariño  á  mí!  Porque,  hija  mía,  su  presunto 
yerno,  no  sólo  es  un  excelente  sujeto,  no  sólo 
me  ama  con  ternura,  pero  es  también  un  bri- 
llante partido.  De  esta  hecha,  San  Antonio,  á 
quien  mi  madre  pedía  para  mí  un  buen  mari- 
do, desbanca  en  su  corazón  á  los  demás  santos. 
Quiero  que  tú  estés  contenta  y  feliz  como  yo, 
y  por  eso  te  he  escrito  esta  epístola,  que  en  ho- 
nor de  la  verdad  merecía  imprimirse.  Abomino 
el  egoísmo,  esa  atroz  alcancía  que,  si  pudieseí 
había  de  recoger  en  su  seno  cerrado  todos  los 
rayos  del  sol  y  todas  las  flores  de  la  tierra. 

»Fabián  me  aplicaba  una  frase  de  un  autor 
francés,  diciendo  que  cada  uno  de  mis  pensa- 
mientos tenía  una  sonrisa;  imítame,  queridí- 
sima niña  mía,  y  no  des  lugar  á  que  nos  aflija 
la  idea  de  que  cada  uno  de  los  tuyos  tenga, 
cual  tu  nombre,  lágrimas. 
»Tuya  de  corazón. — Flora.> 
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RESPUESTA   DE   LÁGRIMAS. 

«Queridísima  Flora: 

»He  recibido  tu  carta  como  recibe  la  hu- 
milde flor  del  valle  el  rocío  que  Dios  le  envía. 
¡Qué  buena  eres  en  quererme  y  en  acordarte 
de  mí,  tú,  que  tienes  tantos  que  te  rodean,  á 
quienes  querer  y  de  quienes  ocuparte! 

i^lDichosa  tú  mil  veces,  á  quienes  manos 
amantes  trazan  su  senda  y  hacen  dulce  su  de- 
ber! Tú,  cual  las  nubes  de  primavera,  tuviste 
una  suave  brisa  para  guiarlas  en  el  azulado 
éter;  pero  nubes  hay  abandonadas  y  solas  que 
vagan  á  la  ventura  y  que  no  están  bastante 
altas  para  preguntar  á  las  estrellas  cuál  es  la 
senda  que  las  lleva  á  su  destino,  ni  bastante 
pegadas  á  la  tierra  para  recibir  de  ella  conse- 
jos. Me  dirás  quizás  que  la  razón  es  un  guía 
que  no  está  tan  alto  como  la  inspiración  ni  tan 
bajo  como  la  experiencia.  Flora,  la  razón  quiere 
ser  seguida,  y  si  no,  su  poder  es  muy  limi- 
tado. 

»Me  dices  que  te  imite  en  tener  pensamien- 
tos risueños.  Flora,  dile  á  la  mar  que  brille 
cuando  el  sol  no  se  refleja  en  ella, 

»Tus  días,  Flora,  pasan  sin  sufrimientos,  y 
tus  noches  son  tranquilas.  Mis  días,  sin  excep- 
tuar uno,  son  un  continuo  padecer;  mis  no- 
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ches,  si  velo,  las  amarga  la  angustia,  y  si 
duermo,  la  pesadilla.  ¡Oh,  Flora!  ¡Cuan  amar- 
ga es  la  pesadilla!  Y  en  tanto  que  discurren 
los  hombres,  ¿no  han  podido  hallar  un  reme- 
dio para  esa  espantosa  congoja  del  espíritu? 
¿Te  acuerdas  que  Fabián  nos  dijo  la  manera 
como  la  definía  un  poeta  inglés?  (i).  No  lo  he 
olvidado:  «Tuve  un  sueño — dice — que  no  está 
»en  las  facultades  del  hombre  decir  lo  que  era 
»este  sueño;  no  vieron  jamás  los  ojos  de  los 
»hombres,  los  oídos  de  los  hombres  jamás  oye- 
»ron,  sus  manos  jamás  tocaron,  sus  sentidos 
»no  pueden  concebir,  ni  sus  palabras  expresar 
»lo  que  fué  ese  sueño.»  Así,  la  pesadilla,  cuando 
es  horrible  como  las  que  me  acongojan ,  debe 
de  ser  el  presentimiento  ó  el  terror  anticipado 
de  las  angustias  y  horror  de  los  condenados. 
Ahora  bien,  Flora  mía,  dime:  ¿qué  puede  la 
razón  contra  los  poderosos  latidos  del  corazón, 
el  sudor  que  baña  la  frente,  la  agitación  y  el 
asombro  del  que  despierta  de  la  pesadilla? 
¿Cálmala  el  silencio  de  la  noche?  ¿Sosiégala 
la  tranquilidad    de  esas  horas  muertas?  ¿El 

convencimiento  de  que  la  causa  es  ilusoria? 

No.  Pues  si  nada  puede  la  razón  sobre  las  im- 
presiones de  las  imágenes  que  crea  la  fantasía, 
¿qué  poder  ha  de  tener  sobre  las  impresiones 
de  la  realidad?  Flora  mía,  cada  cual  siente  se- 


(i)  Shakespeare. 

cxiY  26 
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gún  el  poderoso  instinto  que  Dios  puso  en  su 
corazón;  en  vano  quisieran  resistir  á  sus  co- 
rrientes las  aguas,  la  luz  y  los  corazones.  Para 
unos  fué  su  corriente  una  sonrisa;  para  otros, 
la  tristeza.  A  unos  dijo  Dios:  sufrid;  y  á otros: 
alegraos;  y  á  todos:  venid  á  mí. 

»¡Sé  feliz,  Flora  mía,  sé  feliz  cual  debe  serlo 
aquélla  que  fué  criada  por  el  Todopoderoso 
para  probar  á  los  mortales  cuan  fáciles  son  las 
virtudes  y  cuánto  embellecen  y  hacen  amables 
á  los  que  las  practican;  que  así  hacen  felices, 
cual  las  flores  perfuman,  á  cuantos  le  rodean, 
pues  sólo  á  ti,  entre  las  mujeres,  como  al  na- 
ranjo entre  los  árboles,  fué  dado  ostentar  á  un 
tiempo  sus  puros  y  embalsamados  azahares  y 
sus  dulces  y  dorados  frutos! — Lágrimas^ 


CAPITULO  XXVIIL 


SEPTIEMBRE,    1 848. 

N  los  días  que  siguieron  á  la  escena 
que  hemos  referido  y  tuvo  lugar  en- 
tre la  Marquesa  y  el  millonario,  notó 
Reina  á  su  madre  muy  preocupada.  Vio  entrar 
y  salir  en  su  gabinete  muchos  hombres  que  le 
eran  desconocidos,  corredores,  abogados  y  es- 
cribanos; pero  la  Marquesa  guardaba  silencio 
sobre  esto,  y  Reina,  triste  es  decirlo,  contra  el 
decoro  virginal  de  una  joven,  contra  los  dulces 
sentimientos  de  amor  y  gratitud  filial,  sólo  se 
ocupaba  de  su  pasión.  En  su  egoísmo  de  niña 
mimada,  todo  lo  posponía  á  su  ídolo  por  ser 
suyo.  Dios  puso  un  fuerte  imán  en  el  corazón 
de  la  virgen,  á  fin  de  darle  fuerza  para  abando- 
nar el  techo  paterno  y  el  regazo  de  su  madre. 
Pero  si  la  atracción  de  este  imán  traspasa  sus 
límites,  si  hace  á  las  vírgenes  frías  para  sus 
más  santos  sentimientos,  ingratas,  disipadas, 
desatinadas,  vergüenza  sobre  él,  pues  salió  de 
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SUS  límites  como  un  agudo  y  discordante  chi- 
llido en  la  armonía  universal.  Créanlo,  per- 
suádanse las  jóvenes  que,  aun  mirando  las 
cosas  de  tejas  abajo,  un  freno  en  los  sentimien- 
tos y  un  velo  sobre  la  cara  son  un  imán,  un 
encanto,  que  á  lo  fino  y  delicado  reúne  lo  pi- 
cante y  seductor. 

Así  fué  que  Reina  nada  traslució,  ni  nada 
preguntó  á  su  madre,  contentándose  con  de- 
cirse á  sí  misma:  «Cuando  nada  me  dice,  es 
que  querrá  que  yo  ignore  lo  que  le  apura;  si 
hace  misterio,  dejarla,  que  preguntar  sería  in- 
comodarla.» ¡Cuántas  transigen  así  con  sus 
más  íntimos  deberes,  teniendo  aún  la  insolen- 
cia de  hacer  pasar  sus  faltas  como  méritos! 

La  víspera  del  día  en  que  cumplía  el  con- 
trato, la  Marquesa  había  citado  á  su  amigo 
D.  Domingo  de  Osorio  para  una  entrevista 
reservada. 

Cuando  éste  entró,  halló  á  la  Marquesa  sen- 
tada delante  de  su  mesa  escribiendo. 

— Marquesa — dijo  acercándose,— la  repúbli- 
ca se  la  llevó  su  padre;  los  que  estaban  rojos 
están  muy  amarillos.  Enrique  V  está  en  Mar- 
sella, y  cuanta  campana  hay  en  Francia,  repi- 
cando; cuanto  cañón  existe,  haciendo  salva. 
]Ya!  ¡Si  eso  no  podía  dejar  de  suceder!  Tras 
el  caos,  la  luz;  tras  el  desorden,  el  orden;  las 
calenturas,  mientras  más  violentas,  más  cortas. 
En  Vigo— dijo  acercándose  y  bajando  la  voz — 
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ha  entrado  un  barco  ruso  con  veinte  mil  fusi- 
les y  cien  mil  rublos. 

— Don  Domingo — dijo  la  Marquesa  sin  aten- 
der á  sus  noticias  políticas, — he  deseado  hablar 
á  usted  para  participarle  dos  cosas:  la  una,  es 
el  casamiento  de  mi  hija. 

— ¿De  Reina?  Y  ¿con  quién?  ¿Con  el  Mar- 
qués de  Navia? 

— No:  se  casa  con  Jenaro. 

— ¡Con  Jenaro! 

— Sí.  Este  casamiento  destruye  todas  mis 
esperanzas;  pero  está  apasionada  á  lo  sumo  de 
Jenaro,  y  decidida,  tarde  ó  temprano,  á  unirse 
á  él.  He  hecho  cuanto  en  mi  mano  ha  estado 
para  impedir  este  enlace,  como  corresponde  á 
una  buena  madre  que  en  el  casamiento  de  una 
hija  no  ve  un  capricho  amoroso  que  satisfacer, 
sino  su  felicidad,  su  colocación  en  el  mundo  y 
el  lugar  que  debe  ocupar,  el  puesto  y  bienestar 
de  los  hijos  que  tengan ,  he  hecho  cuanto  he 
podido  como  tutora  que  mira  el  casamiento  de 
su  hija  con  toda  la  gravedad  que  se  debe  mi- 
rar, cosa  de  que  dependen  los  destinos  de  sus 
descendientes,  deseando  equitativamente  que, 
puesto  que  su  pupila  lleva  ventajas,  las  hubiese 
hallado  proporcionadas.  Todo  cuanto  he  hecho 
para  disuadirla  ha  sido  inútil;  persuasión,  au- 
toridad, dulzura,  rigor,  todo  se  ha  estrellado 
contra  su  constante  argumento,  que  sobre  nada 
podía  yo  fundar  una  oposición  justa,  puesto 
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que  Jenaro  era  completo.  Tiene  en  parte  ra- 
zón. Jenaro  es  todo  un  caballero  por  su  clase 
y  su  comportamiento;  es  brillante,  fino,  dis- 
tinguido; tiene  una  capacidad  poco  común,, 
una  conducta  ejemplar;  será  un  buen  marida 
y  un  excelente  y  entendido  administrador  de 
los  bienes  de  su  mujer.  Así  sacrifico  el  mayor 
lustre  á  la  mayor  felicidad  de  mi  hija,  á  quien, 
por  desgracia  mía,  no  enseñé  á  ceder  desde 
niña,  primera  lección  que  deben  dar  las  ma- 
dres á  sus  hijas,  ahogando  así  la  rebeldía  en 
su  germen. 

— Acuérdese  usted  cuántas  veces  se  lo  acon- 
sejé—dijo  D.  Domingo,  que  había  quedado 
dolorosamente  sorprendido  del  casamiento  de 
la  niña,  que  tanto  quería. —  ¡Vaya,  vaya! — 
añadió. — ¡Vaya  con  Reina,  si  es  absoluta! 

— Así  será — dijo  sonriendo  la  Marquesa — 
Reina  á  su  gusto  de  usted  y  en  sus  ideas. 

— No  me  gusta.  Marquesa,  lo  absoluto  en  la 
voluntad^  sino  en  el  poder;  y  ese  poder  debe 
existir,  no  en  la  mano  muerta  de  una  ley  es- 
crita, sino  en  una  mano  viva  y  fuerte,  que  es 
la  que  puede  hacerla  cumplir,  pues  yace  inerte 
en  sus  infolios. 

— Vengamos  al  otro  punto  que  anuncié  á 
usted — prosiguió  la  Marquesa. — Mañana  cum- 
ple el  año  vencido  del  contrato  que  hice  con 
don  Roque. 

— Sí,   sí  —  repuso   D.   Domingo; — y  como 
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Reina  no  se  ha  casado,  y  con  el  casamiento 
que  hace  no  hay  probabilidad  alguna  que  lo 
quiera  rescindir  su  marido,  lo  habrán  ustedes 
renovado. 

— No  pienso  hacerlo,  D.  Domingo. 

— ¡Que  no! — exclamó  este  señor. — ¿Pues  qué 
piensa  usted  hacer.? 

— Pagar. 

— ¡Pagar! — dijo  D.  Domingo  estupefacto. — 
jDios  mío! — añadió  inquieto. — ¿Va  á  quedarse 
don  Roque  con  el  cortijo? 

— Eso  quisiera  ese  soplado  patán;  pero  no  se 
mirará  en  ese  espejo,  no. 

— ¿Pues  cómo  va  usted  á  pagar,  Marquesa? 
—preguntó  su  anciano  amigo. — ¿Dónde  va  us- 
ted á  encontrar  con  tanta  premura  ese  dinero? 

— Aquí  está — dijo  la  Marquesa,  sacando  de 
su  gaveta  dos  letras  á  la  vista. 

Don  Domingo  las  tomó  atónito  y  las  pasó 
por  la  vista. 

— Esta  es  de  cuatrocientos  mil  reales  y  del 
rico  fabricante  F.***;  éste  es  el  que  paga  á  us- 
ted la  renta  vitalicia.  ¿Y  cómo? 

— La  he  enajenado— respondió  la  Marquesa. 

—  ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Qué  disparate!  ¡Qué  lo- 
cura!— exclamó  D.  Domingo,  poniéndose  en 
ademán  desesperado  las  manos  en  la  cabeza.— 
¡Una  renta  de  treinta  mil  reales  una  mujer 
que  no  tiene  cuarenta  años!  ¡Jesús!  ¡Se  ha 
arruinado  usted  como  una  ciega,  como  una 
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niña!  Esas  deudas,  que  eran  del  caudal  de  su 
hija,  ¿qué  responsabilidad  tenía  usted  á  ellas? 
¿A  qué  sacrificarse  así  sin  necesidad? 

— Don  Domingo,  ¿no  es  uno  mismo  lo  mío 
y  lo  de  mi  hija? 

— Se  puede  casar  y  no  pensar  así  su  marido, 
y  no  reconocerle  á  usted  ni  el  sacrificio  ni  la 
deuda. 

—Jenaro  no  es  capaz  de  eso,  D.  Domingo; 
pero  aun  dado  caso  que  eso  sucediese,  me  que- 
da mi  viudedad,  con  la  que  me  sobra  para  mi 
vejez. 

Don  Domingo  tomó  la  letra  y  leyó:  «Dos- 
cientos mil  reales  á  B.***,  joyero.» 

— ¡  Señora !  ¡  señora !  —  exclamó  desesperado. 
— ¿Ha  ido  usted  á  vender  sus  magníficas  alha- 
jas, joyas  de  familia,  que  trajo  de  Lima  su  bi- 
sabuelo, evaluadas  en  más  de  un  millón?  ¡Y 
eso  en  tristes  doscientos  mil  reales! 

— Ya  he  reservado  un  aderezo  completo  para 
Reina — contestó  la  Marquesa. 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!— decía  D.  Domingo 
dando  vueltas  por  el  cuarto  fuera  de  sí. — ¡Qué 
destrozo!  ¡Qué  rufna!  ¿Por  qué  no  me  habló 
usted?  Si  es  que  D.  Roque  exigía  ese  dinero, 
no  habría  faltado  quien,  con  tan  ventajosas 
condiciones  como  las  que  para  sí  estipuló  ese 
tirano,  hubiese  dado  la  suma. 

— ¡No  más!  ¡no  más! — exclamó  con  expan. 
sión  la  Marquesa,  casi  estremecida. — ¡Oh!  ¡No 
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más!  Las  deudas  carcomen  como  un  fuego  la 
paz  de  la  vida;  rebajan  la  más  alta  superiori- 
dad á  la  esfera  de  la  más  baja  inferioridad;  po- 
nen en  la  boca  del  vulgo  el  desdén  y  en  la  del 
rico  el  ultraje,  y  llevan  razón  en  su  soberbia, 
porque  el  noble  que  se  endeuda  pierde  el  dere- 
cho á  levantar  la  cabeza:  es  el  galeote  que 
arrastra  al  pie  su  cadena.  El  primer  noble  que 
se  endeudó,  á  no  ser  para  servir  á  su  rey  y  á 
su  patria,  fué  el  que  derrumbó  la  primera  al- 
mena del  alto  castillo  que  edificó  la  nobleza 
como  su  emblema,  la  cual,  para  conservar  su 
gloria,  debe  dar  á  manos  llenas  y  no  saber  lo 
que  es  tomar.  El  que  puede  pagar,  y  no  paga 
aun  á  costa  de  sacrificios,  transige  con  la  hon- 
radez, dejando  á  su  descendencia  voluntaria- 
mente un  mal  mortal  que  se  hereda  como  la 
hetiquez.  El  que  toma  prestado  con  intención 
de  pagar,  es  como  el  que  peca  con  intención  de 
enmendarse.  Son  las  deudas  la  polilla  de  las  no- 
bles casas  y  el  desdoro  de  sus  blasones;  es  la 
esclavitud  de  un  alma  elevada  é  independien- 
te; es  el  azote  del  que,  á  falta  de  dignidad,  tie- 
ne orgullo,  como  se  tiene,  á  falta  de  oro,  cobre 
dorado.  Todo  esto,  D.  Domingo,  son  lecciones 
de  la  experiencia;  las  deudas  han  amargado 
toda  mi  existencia;  me  han  hecho  cometer  ba- 
jezas, poniendo  buena  cara  á  quien  no  debí  ni 
recibir  en  mi  presencia,  y  me  han  valido  el 
primer  insulto  que  he  recibido  en  toda  mi 
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vida ¡Oh!  ¡Yo  dejaré  á  la  hija  de  mi  alma 

su  caudal  desempeñado!  ¡No,  no  pasará  ella  lo 
que  ha  pasado  su  madre! 

—Marquesa— dijo  D.  Domingo  al  notar  la 
exaltación  y  vehemencia  con  que  ésta  se  ex- 
presaba;— habláis  bajo  la  influencia  de  un  no- 
ble sentimiento,  subido  de  punto  quizás  por 
algún  reciente  disgusto  que  me  ocultáis;  y 
aunque  en  el  fondo  de  cuanto  decís  lleváis  ra- 
zón, exageráis Considerad  que  puede  á  ve- 
ces ser  el  préstamo  un  favor  en  quien  lo  hace, 
y  un  beneficio  para  quien  lo  recibe. 

—Niego  el  hecho— prosiguió  la  Marquesa 
con  creciente  calor; — niego  el  hecho,  con  al- 
guna rara  excepción.  Hágase,  D.  Domingo,  un 
código  de  honor  que  aprendan  nuestros  hijos, 
y  en  el  que  sea  ignominiosa  la  deuda  y  se  ca- 
lifique al  usurero  de  infame  vampiro,  cuyo 
contacto  horrorice  como  el  del  verdugo,  y  que 
enseñe  á  honrar  al  noble  pobre  que  no  pide,  á 
la  par  que  al  rico  plebeyo  que  da! Nivela- 
dos así  por  sus  virtudes,  se  consiguirÁ  esa  igual- 
dad decantada  por  la  que  claman  inútilmente 
la  soberbia  y  el  orgullo,  pues  rico  es  el  que 
no  pide,  y  noble  es  el  que  da.  Así,  D.  Domin- 
go, habrá  progreso;  progreso  en  la  senda  que 
le  trazó  el  Evangelio,  fuente  primera  y  única 
de  todo  progreso  moral. 


CAPITULO  XXIX. 


OCTUBBE    1848. 


AÉit  lENTRAs  D.  Roque  hacía  su  viaje,  y 
P¡SáWP  llevaba  adelante  sus  planes,  con  poco 
i*l/Qi  éxito  como  hemos  visto;  mientras 
Reina  y  Jenaro  se  entregaban  á  su  pasión, 
ella  ciega  con  las  dos  cegueras  de  la  confianza 
y  de  la  obstinación ,  él  alerta  y  exigente  como 
la  desconfianza;  mientras  la  Marquesa,  cansada 
y  abatida  por  sus  agitaciones,  buscaba  tranqui- 
lidad sacrificando  sus  intereses  materiales  y 
sus  planes  de  engrandecimiento  y  lustre  de  fa- 
milia al  bienestar  y  deseos  de  su  hija,  Lágri- 
mas, sola,  padeciendo,  sin  comunicación  con 
las  personas  que  amaba,  puesto  que  Reina  no 
había  contestado  á  la  larga  carta  que  á  ratos  le 
había  ido  escribiendo,  decaía  por  días;  mas 
nunca  se  quejaba,  y  siempre  se  la  hallaba  suave 
y  callada  como  la  flor  que  se  aja,  inclina  su  ca- 
beza y  muere,  regada  por  las  amargas  aguas 
de  la  mar,  sin  perder  su  fragancia. 
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Entretanto,  sus  padres  se  esforzaban  en 
vano  en  convencer  á  Tiburcio  que  se  pusiese  á 
la  cabeza  de  la  fábrica  que  establecía  D.  Roque 
en  el  convento.  Tiburcio  se  negaba  con  obsti- 
nación, repitiendo  por  todo  argumento  que  no 
había  nacido  para  fabricante,  y  pronunciando 
la  "^zXzíoxdL  fabricante  con  desprecio  tal,  que  ni 
puede  describirse  ni  imitarse;  esa  palabra,  que 
indica  una  clase  de  hombres  tan  estimada  y 
bien  acogida  en  todas  partes,  tan  honrada  con 
el  aprecio  público,  la  consideración  de  los  go- 
biernos y  el  respeto  de  tantos  pobres  á  quienes 
dan  el  pan;  hombres  que  son  las  grandes  arte- 
rias del  cuerpo  social,  que  distribuyen  la  san- 
gre á  los  vasos,  y  cuyo  dominio  y  círculo  de 
acción,  cuando  cae  en  justas  y  benéficas  manos, 
recuerda  algo,  en  este  siglo  egoísta  y  vertigi- 
noso de  independencia :  el  paternal  predomi- 
nio de  los  patriarcas  en  sus  tribus. 

No  pudiendo  de  manera  alguna  D.  Perfecto 
convencer  á  su  hijo,  desesperado  y  sin  saber 
qué  hacer,  determinó,  como  último  recurso  y 
medio  infalible,  participarle  á  Tiburcio  las  mi- 
ras de  su  tío  sobre  su  casamiento  con  su  pri- 
ma, á  pesar  del  secreto  prometido.  Pero  ¡cuál 
sería  el  asombro  y  la  desesperación  del  pobre 
padre,  cuando  al  pintar  á  su  hijo  el  bello  por- 
venir, del  que  la  fábrica  era  sólo  la  aurora,  vio 
á  éste  recibir  esta  declaración  con  el  mismo 
desprecio  que  la  anterior,  asegurando  á  su  pa- 
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con  su  acostumbrada  decisión  y  aire  de  su- 
perioridad, que  no  se  casaría  con  una  niña  fa- 
nática, enferma,  y  medio  maniática,  ni  aun  sin 
la  condición  que  se  le  ponía  de  ser  fabricante 
y  vegetar  en  un  despreciable  villorrio.  El  pa- 
dre quiso  insistir;  pero  su  hijo  le  contestó  de 
una  manera  tan  acerba  y  despreciativa,  con  tal 
ironía  insultante,  que  el  pobre  alcalde,  aunque 
tarde,  empezó  á  conocer  el  disparate  que  había 
hecho  en  haber  desoído  las  buenas,  aunque 
toscamente  expresadas  razones  de  su  mujer,  al 
ver  que,  por  fruto  de  todos  sus  sacrificios  y 
desvelos,  lo  que  había  logrado  era  haber  hecho 
á  su  hijo  desgraciado,  rebelde,  altivo,  y  sin  más 
ciencia  que  la  de  despreciar. 

El  desprecio,  como  se  ve  hoy  día,  no  se  ha 
conocido  jamás.  Era  una  cosa  grave,  reservada 
á  vilipendiar  con  ella  cosas  infames  y  bajas; 
hoy  día  se  ha  generalizado  como  el  uso  del 
azúcar.  Conocióse  en  otros  tiempos  descollar  el 
orgullo  de  los  grandes  y  magnates,  que  auto- 
rizaba (si  bien  no  disculpaba)  la  fuerza  y  el 
poder  en  enérgicas  manos;  época  personificada 
en  el  Góetz  de  Berchlingen,  de  Goethe,  ese  hé- 
roe de  la  Edad  Media,  llamado  el  de  la  mam 
de  hierro  porque,  habiendo  perdido  la  una,  se 
servía  de  otra  de  este  metal  con  la  misma  fa- 
cilidad que  con  la  suya. 

Se  ha  visto  en  siglos  más  ocultos  el  desdén 
que  motivaba  (si  bien  no  disculpaba)  el  lustre, 
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la  elegancia,  la  encumbrada  n obleza  y  señorío; 
y  se  vio  al  embajador  de  España,  Duque  dé 
Osuna,  en  la  corte  de  Isabel  de  Inglaterra,  des- 
deñar el  recoger  las  perlas  que  se  iban  todas 
desprendiendo  de  su  magnífico  vestido,  que 
estaba  todo  cubierto  de  ellas. 

Se  vio  al  Marqués  de  Villena  desdeñar  el 
volver  á  habitar  su  palacio,  en  el  que  se  había 
hospedado  un  traidor  á  su  patria,  el  Condesta- 
ble de  Borbón,  y  pegarle  fuego;  y  se  vio  un 
Tous  de  Mansalve  desdeñar,  en  presencia  de  la 
ideal  reina  Isabel  la  Católica,  la  sangre  real,  si 
era  bastarda.  Pero  la  era  en  que  debía  brillar 
el  desprecio  con  todo  su  grosero  insulto,  era  en 
la  de  la  igualdad  y  de  las  luces.  El  orgullo, 
para  entronizarse,  necesitaba  fuerza;  el  desdén, 
lustre;  el  desprecio  no  necesitaba   nada:   ni 
apoyo,  ni  base;  al  contrario,  mientras  más  de 
abajo  parte,  más  arrogante  se  alza,  más  crece 
y  más  frondoso  está;  es  planta  que  medra  bien 
en  suelo  bajo,  no  necesita  ese  descendiente  bas- 
tardo del  orgullo  y  del  desdén:  ni  base,  ni  fuer- 
za, ni  apoyo,  ni  lustre;  se  basta  á  sí  mismo. 
Se  halla  éste  compuesto  de  envidia  é  insolen- 
cia en  las  gentes  soeces  de  primera  calidad; 
sale  de  los  colegios  antijesuíticos  en  todo  su 
auge.  Lo  primero  que  hace  es  poner  en  la  boca 
de  sus  secuaces  la  crítica.  jOh!  La  crítica,  ésa, 
ésa  es  su  fuerza  y  lustre.  ¡Oh!  La  crítica  es  su 
sello  genuino,  su  ciencia  infusa;  así  es  que  en 
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tiempos  de  obscurantismo  nacían  los  niños  tor- 
pes é  ignorantes;  al  despuntar  las  luces  nacie- 
ron sabiendo^  como  es  de  pública  notoriedad 
por  un  conocido  adagio;  pero  al  llegar  las  lu- 
ces á  su  apogeo,  ¡oh  maravilla!  nacen  los  ni- 
ños criticando.  ¡Oh  santo  respeto,  Ángel  de  la 
guarda  de  la  inocencia,  égida  de  todo  lo  noble 
y  santo,  hermano  gemelo  de  la  modestia,  freno 
de  la  ciencia,  encanto  de  la  juventud!  ¿Dónde 
te  has  ido  que  no  se  te  encuentra  ya  en  el 
mundo?  Te  han  echado  de  todas  partes,  hasta 
de  tus  más  sagrados  é  inviolables  asilos,  las 
manos  impías  del  desprecio.  Él  triunfa,  él  in- 
fluye, él  manda  en  las  destrozadas  entrañas  de 
la  que  se  llamó  la  culta  Europa. 

La  pobre  Lágrimas,  viendo  que  no  recibía 
contestación,  escribió  poco  después  á  Reina: 

LÁGRIMAS   Á   REINA. 

«¡No  me  escribes,  Reina  mía!  Nada  sé  de  tí 
ni  de  nadie.  ¡Cuan  sola  estoy!  Pero  cuanto  más 
sola  estoy,  más  cerca  siéntome  de  Dios,  y  ahora 
comprendo  los  solitarios  de  la  Tebaida.  Si  hay 
soledad  para  el  corazón,  no  la  hay  para  el  alma; 
elevar  el  corazón  hasta  el  alma,  esto  han  hecho 
los  santos;  los  poetas  sólo  han  elevado  los  ins- 
tintos materiales  á  los  sentimientos  del  cora- 
zón. Algunos  sucesos  tristes  y  terribles  me 
hacen  tomar  la  pluma   para  participártelos. 
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Está  visto,  Reina  mía,  que  he  de  agotar  el  cá- 
liz de  la  amargura  hasta  las  heces. 

»No  sé  ni  cómo  te  podré  escribir,  pues  ya 
conocerás,  por  los  renglones  escritos,  lo  tré- 
mulo de  mi  pulso.  Separa  mi  cuarto,  que  da  á 
la  calle,  del  de  mis  tíos  un  tabique  provisional 
de  tablas,  puesto  ante  el  hueco  por  el  que  se 
comunican  las  dos  habitaciones:  esta  mañana 
oí  que  disputaban  y  que  alternaba  en  la  disputa 
Tiburcio.  Sea  que  me  creyesen  ausente  y  en  el 
gran  corral  donde  suelo  ir  cuando  puedo  á 
coger  unas  matas,  sea  que  mi  oído  se  haya  afi- 
nado mucho,  oía  cuanto  hablaban.  Me  quise 
levantar  para  ausentarme,  cuando  oí  estas  te- 
rribles  palabras,   dichas  por  Tiburcio:    «No 
»señor;  ni  que  usted  se  empeñe,  ni  que  se  em- 
»peñe  el  papelón  de  su  primo,  D.  Roque,  me 
»caso  con  mi  prima.  El  hombre  debe  tener 
»miras  más  elevadas  que  las  de  ser  rico;  no 
»quiero  riquezas,  puesto  que  con  ellas  me  con- 
»denan  á  vivir  en  este  villorio,  me  rebajan  á 
»ser  un  vulgar  y  obscuro  fabricante,  me  avasa- 

»llan  á  casarme  con   una  imbécil  fanática 

»(¡Calla! — le  gritaban  sus  padres  con  angus- 
»tia;  pero  Tiburcio  prosiguió  sin  atenderles):— 
»una  muchacha  enferma,  hética  pasada  y  me- 
sadlo tocada.» 

¡►Diciendo  esto,  salió  á  pasos  precipitados  de 
la  habitación  y  de  la  casa.  ¡Reina!  ¡Reina! 
¡Hética,  tocada! ¡Oh,  Dios  mío! 
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»No  pude  seguir  escribiéndote  el  otro  día. 
Me  encontraron  desmayada  en  mi  silla  y  me 
trasladaron  á  la  cama,  en  la  que  he  permane- 
cido algunos  días.  En  ellos  ha  ocurrido  una 
terrible  desgracia  á  esta  pobre  familia.  Habien- 
do su  padre  enviado  á  Tiburcio  á  Cádiz  á  tratar 
con  el  mío  sobre  los  pormenores  de  las  obras 
que  se  están  haciendo  en  el  convento,  y  para 
traer  fondos,  Tiburcio  los  ha  cobrado  y  ha  des- 
aparecido con  ellos. 

»No  puedo  pintarte  la  aflicción  de  este  hon- 
rado matrimonio,  que  quiere  pagar  ámi  padre, 
pero  á  los  que  este  último  sacrificio  á  que  les 
obliga  su  hijo  acaba  de  arruinar.  Parte  el  co- 
razón el  verlos  y  oírles.  ¡Quién  fuera  mi  padre 
para  no  permitirles  sacrificarse  así  para  cubrir 
el  desfalco  de  su  hijo!  Pero  mi  padre  no  se  lo 
impedirá.  ¡Qué  ideas  tan  raras  tiene  sobre  el 
dinero  mi  padre!  Le  parece  el  cobrar  cosa  de 
conciencia,  tan  precisa  y  grave  covsxo  €í pagar . 
La  madre  de  Tiburcio  cree  que  se  ha  ido  á  Cali- 
fornia; su  padre  que  á  Icaria,  con  ese  Mr.  Cabet, 
de  que  siempre  hablaba  y  de  que  se  reían 
tanto  Flora  y  Fabián.  Pero  D.  Juan  de  Dios, 
que  cree  conocer  mejor  á  Tiburcio  que  sus 
padres,  piensa  que  se  habrá  ido  á  reunir  á  los 
revolucionarios  de  París,  i  Oh  Reina  1  ¡  Eso 
sería  terrible! 

»Voy  á  escribir  á  ese  padre  que  pensó  en 
casarme  con  ese  Tiburcio  que  me  desprecia  y 
cxiv  27 
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tiene  por  tocada,  para  pedirle  no  arruine  á 
estos  desgraciados,  que  al  fin  son  sus  primos. 
Dios  sabe  cómo  llevará  mi  carta,  y  es  seguro 
que  no  la  atenderá;  pero  debo  hacerlo.  La 
compasión  inactiva  es  un  cuerpo  sin  alma.  Es 
un  deber  gastar  todas  nuestras  facultades  en 
ver  el  modo  de  proporcionar  alivio  á  los  que 
padecen,  aunque  no  lo  logremos.  Es  un  tributo 
debido  á  la  desgracia;  es  darle  un  bálsamo  á 
nuestro  corazón,  y  es  complacer  al  ángel  de 
nuestra  guarda,  que,  como  decía  la  Madre  So- 
corro, cuenta  nuestros  pasos  y  nuestras — Lá- 
grimas.'» 

CARTA  DE  LÁGRIMAS  k   D.  ROQUE. 

«Padre  y  señor: 

»Nunca  he  pedido  á  usted  ningún  favor, 
porque  la  bondad  de  usted  no  me  ha  dado 
ocasión  á  ello,  cuidando  de  mí  como  un  buen 
padre;  así,  abrigo  la  esperanza  que  no  me  ne- 
gará el  primero  que  le  pido.  Por  Dios,  señor, 
no  permita  usted  que  mis  pobres  tíos  se  arrui- 
nen para  pagarle  á  usted  el  dinero  que  se  ha 
llevado  mi  primo,  y  que  estoy  en  mí  satisfará 
á  usted  en  su  día.  Tenga  usted  compasión  de 
esta  pobre  familia,  cuyo  dolor  me  tiene  partido 
el  corazón.  ¿Podrá  nunca  proporcionarle  á 
usted  el  dinero  un  placer  mayor  que  el  de 
hacer  bien? 
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»Me  han  dicho,  no  sé  si  será  verdad,  que 
algo  heredé  de  mi  madre;  tome  usted  la  can- 
tidad esa  de  lo  mío,  si  es  que  algo  tengo,  y 
toda  mi  vida  le  agradeceré  ese  favor  más  que 
ningún  otro  que  pudiese  hacer  á  esta  su  amante 
y  sumisa  hija,  que,  al  poner  esta  súplica  de  su 
corazón  en  sus  manos,  se  las  besa  con  respeto 
y  cariño. — Lágrimas.'» 


RESPUESTA   DE   D.   ROQUE   Á   LÁGRIMAS. 

«Cuando  las  mocosas  y  las  mujeres  en  gene- 
ral se  meten  á  hablar  de  negocios,  es  á  lo  sen- 
timental y  desbarran.  ¿Conque  porque  ese 
animal  finchado  ha  hecho  de  su  hijo  un  pillo, 
lo  pagaría  yo?  ¿Yo  me  quedaría  sin  mis  dos 
talegas  y  él  riendo  ?  j  Vaya  !  Sepas  tú ,  que 
nada  sabes,  que  ningún  deudor  paga  de  buena 
gana;  si  eso  fuese  un  motivo  para  no  cobrar, 
estábamos  frescos.  ¿Me  paga  á  mí  ese  alcalde 
de  monterilla  las  medicinas  y  médico  que  ne- 
cesitas? ¿A  qué  le  pagaría  yo  los  robos  de  su 
pillastre  hijo? 

» ¿  Conque  te  han  dicho  que  has  heredado 
de  tu  madre,  y  la  niña  cree  poder  disponer  de 
lo  suyo?  Sepas,  cuellisacada,  que  hasta  los 
veintiún  años  no  puedes  disponer  de  un  cuar- 
to, cuando  menos  de  talegas.  El  cuidado  será 
mío  de  impedirte  hagas  desatinos  semejantes 
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al  que  has  intentado,  lo  que  será  efecto  de  al- 
guno de  esos  delirios,  ciertos  ó  fingidos,  con 
los  que  á  todos  nos  tienes  cansada  la  pacien- 
cia. Ve  de  mejorarte,  pues  en  breves  días  irá 
por  ti  tu  ipüdre— Roque  de  la  Piedra> 


^ 


CAPITULO  XXX. 


OCTUBRE,    20. 

L  mismo  día  en  que  Lágrimas  enviaba 
su  última  carta  á  Reina,  recibió  la  si- 
guiente : 

REINA   A   LÁGRIMAS. 

« Mi  querida  Lágrimas :  Como  te  quiero 
tanto,  no  puedo  dejar  de  escribirte,  aunque  mi 
madre  ha  reñido  con  tu  padre ;  éste  deberá 
haberse  portado  muy  mal  con  ella  para  que 
tan  airada  esté  con  él  y  no  quiera  ni  aun  re- 
cibirlo. Creo,  aunque  no  lo  sé,  que  el  origen 
de  esto  ha  sido  cosa  de  intereses,  porque  aun- 
que tu  padre  toma  todas  las  apariencias  y  pro- 
sopopeya de  un  Alejandro  el  Grande,  me  pa- 
rece le  pega  mejor,  por  lo  avaricioso  y  estíptico, 
la  de  un  Alejandro  en  puño. 

»Efectivamente,  me  he  reído  al  ver  el  gran 
premio  de  lotería  que  has  sacado  con  el  paren- 
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tesco  del  bello  Tiburcio  Cívico.  Ni  pintiparada 
le  venía  mejor  la  colocación  de  elaborador  de 
fósforos,  á  él,  que  es  su  modelo  en  hechura  y 
cualidades;  él,  que  es  fósforo  hecho  hombre, 
estaba  predestinado  á  propagar  la  especie;  pero 
dile  á  su  madre  que  le  ponga  una  chichonera 
por  precaución. 

»Pongo  en  tu  noticia  que  Marcial  ha  sido 
elegido  diputado.  Veremos  si  regala  al  Con- 
greso con  algún  axioma  de  su  cuño.  Pero  ha- 
blando formal,  muchos  diputados  como  él  de- 
bería haber,  pues  lleva  á  las  Cortes  el  exacto 
conocimiento  de  su  provincia,  buenas  ideas  y 
los  mejores  deseos,  independencia  sin  espíritu 
de  oposión  á  cosas  ni  hombres;  no  lleva  ahija- 
dos, y  una  sola  ambición:  la  de  pronunciar  un 
discurso.  Escribió  á  Fabián  una  elegía,  y  este 
dijo: 

»Y  patos  y  conejos, 
•Escuchaban  su  pena  desde  lejos  (i). 

^Fabián  ha  sido  destinado  á  un  mal  pueblo; 
está  aburrido  y  quiere  abandonar  la  carrera, 
volverse  á  Madrid  y  escribir;  pero  Jenaro,  que 
sabe  cuanto  vale  y  el  brillante  porvenir  que 
le  está  destinado,  lo  anima  á  perseverar  y  á  no 
abandonar  una  senda,  firme,  honrosa  y  segura, 
por  una  resbaladiza  y  eventual. 


(i)  Tomé  de  Burguillos. 
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»Flora  está  perdida  por  un  primo  suyo,  de 
un  pueblo,  el  Conde  de  Villafría,  excelente 
sujeto,  de  muy  buena  presencia  y  riquísimo. 
Fabián,  que  lo  ha  sabido,  ha  escrito  á  Jenaro, 
que  apellidó  á  Flora  y  á  él  dos  colibríes,  que 
el  uno  ha  hallado  el  cáliz  de  un  lirio  en  que 
posar,  pero  que  el  otro,  prisionero  en  una  jaula, 
triste,  sólo,  está  destinado  como  muchos  cana- 
rios á  subir  con  el  pico ,  que  sólo  quisiera 
cantar,  el  cubito  en  que  tiene  que  beber. 

>Mucho  te  sorprenderá  el  jque  te  diga  que 
me  caso;  pero  como  tu  padre  ha  dicho  que 
pronto  comeremos  los  dulces  de  tu  boda,  no 
quiero  que  me  digan  ustedes,  y  ahora  con  m.ás 
razón  que  antes,  pues  me  predican  con  el 
ejemplo,  que  no  sé  ni  querer  ni  decidirme; 
pero  lo  que  más  te  sorprenderá  es  que  sea  d 
preferido  y  querido  Jenaro,  con  el  que  tan 
mal  me  llevaba. 

»Esto  es  para  él  una  compensación  cuando 
te  pierde,  y  para  mí  una  lección,  contenida  en 
el  antiguo  refrán  que  prohibe  se  asegure  que 
de  esta  agua  no  beberé.  Mi  madre  ha  consen- 
tido, porque  no  todos  pueden  tener  tan  altas 
miras  para  sus  hijos  como  D.  Roque  el  millo- 
nario. Mucho  deseo,  por  lo  tanto,  saber  quie'n 
es  ese  novio  de  que  ha  hablado  tu  padre,  y  es- 
pero me  lo  escribirás  cuanto  antes. 

»Jenaro  siempre  te  aprecia,  así  como  lo  hago 
yo  sinceramente  y  como  á  una  hermana,  y  es- 
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peramos  que  cuando  puedas  disponer  de  ti, 
nos  vendrás  á  hacer  una  visita,  segura  que  en 
ello  tendremos  ambos  el  mayor  placer. 

»Adiós,  cuídate  mucho  y  sé  todo  lo  feliz  que 
desea  lo  seas  tu  mejor  amiga,— J^eina.» 

Cuando  Lágrimas  hubo  leído  esta  carta  dio 
un  suspiro,  cerró  los  ojos  y  cayó  en  uno  de  los 
profundos  desmayos  que  le  solían  acometer 
ahora  con  más  frecuencia. 

Cuando  volvió  en  sí,  se  halló  en  cama,  ro- 
deada por  D.  Juan  de  Dios,  el  alcalde  y  su  mu- 
jer; parecían  los  tres  muy  conmovidos.  La  po- 
bre niña  dio  un  débil  ¡ay!  al  sentir  ardorosos 
dolores  en  las  piernas  y  brazos,  causados  por 
la  acción  de  fuertes  sinapismos. 

—¿Otro  tormento  más,  D.  Juan  de  Dios?— 
preguntó  esforzándose  por  sonreir. 

—Es  para  tu  bien,  hija  mía,— respondió  la 
alcaldesa,  que  le  había  tomado  mucho  ca- 
riño. 

—Lo  sé— dijo  la  niña;— gracias. 

Y  volvió  á  cerrar  los  ojos. 

La  alcaldesa  tomó  su  mano  y  la  halló  fría. 

—¡Don  Juan  de  Dios!— exclamó  alarmada.— 
jSe  nos  va! 

— Y  más  pronto  de  lo  que  yo  pensé, — res- 
pondió éste.— Yo  aguardaba  la  caída  de  la  hoja; 
pero  esta  flor  caerá  antes  que  las  hojas.  Es  pre- 
ciso administrarla. 

—¡Jesús!  ¡Jesús!— exclamó  la  alcaldesa,  po- 
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niéndose  las  manos  en  la  cabeza  y  dando  vuel- 
tas por  el  cuarto. — ¡Pobre  niña!  ¡Pobre  niña 
mía! 

— ¿Que  dice  usted,  señor? — exclamó  el  pobre 
alcalde,  que  miraba  á  Lágrimas  como  el  ángel 
intercesor  para  precaver  su  ruina. 

— No  hay  que  perder  tiempo  —  prosiguió 
Don  Juan  de  Dios; — la  debilidad  es  tal,  que 
podrá  entrar  en  el  delirio,  al  que  propende. 

La  alcaldesa  salió  azorada  para  mandar 
avisar  al  cura;  el  alcalde,  consternado,  para 
despachar  un  propio  á  D.  Roque. 

Cuando  la  Alcaldesa  volvió,  le  dijo  el  mé- 
dico: 

— Es  preciso  anunciarle  la  visita  del  cura 
para  que  no  la  sorprenda,  y  con  muchas  pre- 
cauciones, pues  en  el  estado  que  está,  todo  la 
conmueve  mucho. 

— Bien,  bien— respondió  la  buena  mujer; — 
descanse  usted,  D.  Juan  de  Dios. 

Este  salió,  prometiendo  volver  en  breve. 

De  allí  á  poco  hizo  Lágrimas  un  movi- 
miento. 

—¿Duermes?— le  preguntó  la  alcaldesa. 

— Unas  veces  creo  que  sí,  y  otras  creo  que 
no — respondió  la  niña  con  débil  voz, —  pues 
hay  realidades  que  me  parecen  sueños,  y  sue- 
ños que  me  parecen  realidades;  no  defino  bien 
los  unos  de  los  otros. 

—Esto  es  el  delirio  que  empieza— dijo  para 
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SÍ  azorada  la  alcaldesa; — bien  decía  D.  Juan  de 
Dios.  Hija  mía— añadió  en  voz  alta,— todos 
somos  mortales. 

—Es  verdad—  respondió  amodorrada  por  la 
calentura  la  enferma;— el  haber  muerto  es 
dulce,  el  morir  terrible. 

— La  muerte  es  preciso  preverla— prosiguió 
la  alcaldesa, — para  que  no  nos  coja  despreve- 
nidos como  herejes,  sino  preparados  como  cris- 
tianos, 

—Sí,  sí,  verla  venir en  el  desierto  del 

"^3r ,  viene  con  el  viento  que  aulla ,  con 

el  mar  que  brama,  y  pide  su  presa.  ¡Es  espan- 
toso! ¡Los  elementos  no  tienen  piedad!  Son 
enemigos  del  hombre,  que  nada  puede  contra 
ellos,  sino  implorar  la  misericordia  de  Dios, 
que  los  enfrena. 

— Estar  prevenido — prosiguió  la  buena  mu- 
jer—es prepararse;  que  eso  hace  la  buena 
muerte. 

—  Una  buena  muerte — murmuraba  en  en- 
trecortadas frases  la  enferma— es  el  mayor  fa- 
vor de  Dios. 

— Pues  para  eso,  hija  mía,  es  preciso  ponerse 
en  gracia  y  confesar. 

— A  bordo  no  había  confesor  —  decía  la 
niña; — pero  en  esos  casos  Dios  es  el  confesor. 
¡Bendito  sea! 

— Cuando  no  se  está  i  bordo  hay  el  consuelo 
de  poderlo  llamar.  ¿Quieres  que  mande  por  el 
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cura? — preguntó  con  su  buena  intención   y 
tosca  manera  la  buena  mujer. 

— ¡Pues  qué!  ¿voy  á  morir? — exclamó,  sa- 
liendo bruscamente  de  su  letargo  y  abriendo 
de  par  en  par  sus  negros  ojos  la  niña,  mientras 
un  temblor  nervioso,  apoderándose  de  ella, 
agitaba  su  exhausto  cuerpo  debajo  de  las  ropas 
de  la  cama. 

— No,  no,  puede  que  no— dijo  apurada  la  al- 
caldesa;— pero,  como  te  dije  antes,  todos  somos 
mortales. 

— Señor  cura,  ¿voy  á  morir? — preguntó  con 
ávida  angustia  la  niña  al  verlo  entrar. — ¡Jesús! 
¿Y  fatiga  mucho  el  morir,  señor  cura?  ¿No  se 
me  puede  aliviar?  ¿Y  D.  Juan  de  Dios? 

La  alcaldesa  salió  del  cuarto  hecha  un  mar 
de  lágrimas. 

iQué  palabras,  qué  sentimientos  mediaron 
entre  el  cura  y  la  agitada  moribunda,  y,  sobre 
todo,  qué  poder  sobrehumano  influyó!  Todo 
católico  lo  sabe  y  lo  adora ;  pero  cuando  el  cura 
salió  del  cuarto,  la  alcaldesa  halló  á  Lágrimas 
tan  suave  como  siempre,  más  tranquila  que 
nunca,  y  expansiva,  como  si  la  vida  que  se  iba 
retirando  de  las  extremidades  de  su  cuerpo  re- 
fluyese toda  á  su  corazón.  Dióles  las  gracias  á 
todos  por  lo  que  la  habían  cuidado;  pidióles 
perdón  por  si  acaso  les  había  ofendido,  y  le  dio 
á  su  tía  una  cadena  de  oro  que  siempre  llevaba 
al  cuello  con  el  retrato  de  su  madre.  Pidió  una 
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cajita  con  alhajas  que  tenía,  sacó  de  ella  un 
collar  con  un  medallón  de  perlas  en  que  es- 
taba su  propio  retrato  cuando  niña,  lo  sacó  del 
medallón,  hizo  lo  mismo  con  el  de  su  madre, 
los  miró  ambos  mucho  tiempo,  mientras  sus 
labios  recitaban  una  oración  y  por  sus  mejillas 
caían  dos  gruesas  lágrimas,  y  pidiendo  un  paño 
húmedo,  lo  pasó  por  ellos  hasta  dejar  el  marfil 
en  blanco,  sin  decir  una  sola  palabra,  porque 
en  aquel  corazón,  tan  amante  y  abandonado 
de  cuantos  había  amado  y  de  cuantos  debieron 
amarlo,  no  había  hiél.  No  sentía  rencor  contra 
Reina  y  Jenaro,  y  sólo  deseaba  su  felicidad. 

Así  ese  ángel  dulce  acariciaba  la  flecha  que 
partía  su  corazón,  al  contrario  de  otros  que 
proclaman  envenenadas  saetas  volantes  que 
apenas  han  rasguñado  su  epidermis. 

Pidió  un  tintero,  y  pudo,  escribiendo  en  tur- 
bios caracteres,  trazar  estos  renglones: 

«He  recibido  tu  carta.  Reina  mía,  y  te  escribo 
estas  cuatro  letras  antes  de  morir,  para  desearos 
á  ambos  muchas  felicidades.  Fabián  llamaba  á 
las  perlas  lágrimas  del  corazón.  Ahí  te  envío 
ese  collar  para  que  alguna  vez  ellas  te  recuer- 
den de  mí.  ¡Adiós!  En  el  lecho  de  muerte  es 
cuando  pega  y  es  dulce  esa  palabra.  ¡Adiós! — 
Lágrimas.-» 

— Decid  á  mi  padre — dijo  cuando  hubo  aca- 
bado—que deseo  se  le  envíe  esa  memoria  á  mi 
amiga  Reina  Alocaz. 


IV     Al 
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Tu  padre  vendrá  pronto  —  repuso  el  al- 
calde. 

— Mi  padre  no  vendrá — objetó  la  niña  con 
naturalidad; — tiene  mucho  que  hacer,  y  está 
muy  lejos. 

A  la  tarde  fué  administrada,  acudiendo  todo 
el  devoto  pueblo,  y  asistiendo  postrado  y  llo- 
rando á  la  unión  de  un  ángel  y  su  Dios  en  la 
tierra. 

Quedó  en  seguida  tan  sosegada,  que  la  noche 
fué  más  tranquila  que  otras.  Algunas  veces 
hablaba  palabras  sueltas  como  en  sueños;  pero 
no  epcerraban  sentido,  y  se  le  oyó  muchas  ve- 
ces decir:  «¡Voy,  madre,  voy!» 

Cuando  algún  golpe  de  tos,  ó  un  agudo  do- 
lor en  el  pecho  la  hacía  estremecerse,  oíasele 
repetir : 


Abrazóme  con  los  clavos, 
Y  me  reclino  en  la  Cruz, 
'Para  que  siempre  me  ampares, 
Dulce  Redentor  Jesús. 


Al  día  siguiente  llegó  D.  Roque  la  Piedra 
en  un  vapor. 

— ¡Hija  mía! — exclamó  al  entrar  brusca- 
mente en  el  cuarto. — ¿Qué  es  esto.?  ¡Qué!  ¿Tan 
mala  estás?  Yo  no  quiero  que  te  mueras;  no, 
no,  no  morirás;  y  aunque  fuese  preciso  traer  al 
protomedicato,  y  hacerle  para  que  venga  un 
puente  de  oro.  No  morirás,  no. 
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— Déjeme  usted  morir,  padre,  y  no  lo  sien- 
ta— dijo  su  hija  con  esa  tranquila  y  dulce  con- 
formidad, no  de  valiente,  sino  de  cristiano. — 
Dios,  que  es  tan  bueno,  lo  ha  dispuesto  así 
para  quitarme  de  padecimientos.  Estoy  can- 
sada^ y  la  muerte  es  el  descanso. 

— ¡Que  no  lo  sienta!  ¡Pues  no  lo  he  de  sen- 
tir, aunque  te  heredel  Soy  buen  padre,  quiero 
á  mi  hija,  no  tengo  á  nadie  sino  á  ti.  ¿No 
ves  lo  solo  que  me  quedo,  y  dices  que  no  lo 
sienta? 

— Padre,  yo  poco  os  acompañaba,  y  así  creí 
no  sentiríais  mi  muerte;  pero  ahora  que  veo  os 
aflige,  siento  morirme. 

— Mira,  hija  mía  — dijo  D.  Roque,  que  por 
primera  vez  en  su  vida  sentía  una  pena  de  co- 
razón cuanto  podía  sentir  aquel  corazón  en  su 
existencia  de  pólipo; — mira,  hija  mía,  ponte 
mejor,  y  se  hará  cuanto  desees;  te  llevaré  á 
Sevilla,  que  te  sienta  tan  bien. 

— Ya  es  tarde,  padre. 

— ¿Y  no  he  hecho  cuanto  he  podido  para 
aliviarte?— dijo  el  buen  padre. — ¿No  te  traje 
aquí?  ¿No  te  he  dado  gusto  en  dejarte?  ¿No 
tenías  confianza  en  ese  D.  Juan  de  Dios? 

— Sí,  padre,  sí — respondió  la  suave  cria- 
tura;— se  ha  hecho  cuanto  se  ha  podido;  pero 
nací  débil,  y  siempre  viví  padeciendo,  sobre 
todo  desde  la  catástrofe  de  la  muerte  de  mi 
madre. 
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— Es  verdad,  es  verdad;  pero  eso  de  verte 
morir,  ¡tú,  mi  sangre,  tú,  tan  joven,  tú,  que 
habías  de  heredar  tanto  dinero!  ¡Esto  es  un 
dolor!  ¡Preciso  es  que  me  la  curéis,  D.  Juan  de 
Dios,  preciso!  Y  si  no,  ¿para  qué  sirven  vues- 
tra ciencia  y  vuestros  libros?  No  repare  usted 
en  medios  ni  en  costes:  aquí  estoy  yo  para  sa- 
lir á  todo. 

— Padre — dijo  en  queda  voz  la  niña, — ¿qué 
puede  el  dinero  contra  la  voluntad  de  Dios? 

— El  dinero  sirve  para  todo,  hija  mía.  ¡Pues 
qué!  ¿te  había  yo  de  dejar  morir  así?  No.  Don 
Juan  de  Dios,  disponed,  discurrid.  Vamos,  va- 
mos, ¿qué  se  hace? 

— Consolad  su  espíritu  y  no  lo  agitéis— dijo 
á  media  voz  el  facultativo  á  D.  Roque. — Señor, 
ya  no  hay  remedio,  y  le  quedan  pocas  horas 
de  vida;  no  me  habéis  querido  creer 

— ¿Y  cómo  consolar  su  espíritu?^-exclamó 
agitado  D.  Roque. — ¿Qué  quieres,  hija  mía? — 
preguntó,  acercándose  á  la  moribunda. — ¿De- 
seas algo?  Pide  cuanto  quieras;  si  necesario 
fuese,  iría  el  vapor  por  ello  á  Cádiz. 

— Sí,  señor — murmuró  la  pobre  niña; — os 
pediría  un  favor. 

— Di,  hija  mía,  di— dijo  D.  Roque,  con  un 
dolor  real,  pero  seco  y  despechado. 

— Quisiera  enviar  el  collar  de  perlas  y  el 
medallón  por  memoria  á  Reina,  que  se  casa. 

Don  Roque  hizo  un  movimiento  de  impa- 
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ciencia,  causado  á  la  vez  por  su  avaricia  y  su 
encono  contra  la  Marquesa. 

—Si  no  queréis —dijo  con  débil  voz  la 

pobre  niña. 

—Sí,  hija,  sí;  quiero  lo  que  tú  quieras. 

—Dios  se  lo  pague  á  usted,  padre.  Quisiera 
—prosiguió  después  de  tomar  aliento  la  po- 
bre niña— que  vendiese  usted  los  zarcillos  de 
brillantes  de  mi  madre,  y  le  diese  su  impor- 
te á  la  pobre  Francisca  para  que  no  pida  li- 
mosna. 

—Se  hará— dijo  D.  Roque,  disimulando  mal 
un  movimiento  de  impaciencia. 

—Si  os  contraría —murmuró  Lágrimas. 

— No,  no;  adelante. 

— Vended  la  sortija  que  disteis  á  mi  ma- 
dre cuando  os  casasteis,  y  mandad  con  su  im- 
porte á  clérigos  pobres  decir  misa  por  vuestra 
hija. 

— Eso  no — dijo  D,  Roque,  que  sostenía  á 
duras  penas  el  papel  de  dadivoso; — esa  sortija 
se  la  di  yo,  y  debe  volver  á  su  dueño;  pero 
pierde  cuidado,  que  se  te  hará  un  funeral  que 
sonado  sea. 

—Eso  no  quiero  yo,  padre  — dijo  la  niña  agi- 
tándose,—ni  que  se  me  vista  de  baile ,  ni  que 

me  pongan  colorete ,  ni  flores  en  las  ma- 
nos  Quiero  bajar  á  la  tierra  pálida  y  triste , 

como  viví ,  y  como  pone  la  muerte ,  y  cru- 
zadas m.is  manos ,  rogando  á  Dios ,  como 
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lagü  al  morir ,  por  ellos ,  por  usted 

y  por  mí 

La  moribunda  estaba  tan  agitada,  que  el  fa- 
cultativo se  apresuró  á  administrarle  un  cal- 
mante. 

— Otorgadle  lo  que  desea — murmuró  éste  al 
oído  de  D.  Roque,  que  no  sabía  dónde  dar  de 
cabeza. 

—Cuanto  has  dispuesto  se  hará— dijo  á  su 
hija. 

— Acercaos,  padre — suplicó  ésta  con  voz  des- 
falleciente. 

El  padre  acercó  su  oído  á  los  descoloridos 
labios  de  su  hija. 

— i  Mi  última  súplica  ! — murmuró  ésta. — 
¡Padre,  padre,  no  la  desechéis!  Perdonad  su 
deuda  á  Tiburcio. 

— Bien — respondió  el  padre,  con  el  firme 
propósito  de  no  hacerlo,  porque  para  ese  hom- 
bre no  había  nada  sagrado,  ni  la  última  volun- 
tad de  un  difunto. 

La  niña  entonces  se  quedó  aletargada.  Reinó 
en  el  cuarto  un  hondo  silencio,  digno  precur- 
sor de  la  muerte.  Don  Roque,  con  los  codos 
sobre  las  rodillas,  ocultaba  su  rostro  entre  sus 
manos,  y  sólo  se  movían  sus  labios  para  pro- 
nunciar de  quedo  alguna  imprecación.  La  al- 
caldesa lloraba,  el  alcalde  estaba  anonadado, 
el  cura  oraba  y  el  médico  observaba  la  aletar- 
gada niña. 

cxiv  28 
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De  repente,  una  queda  y  débil  voz  interrum- 
pió el  silencio,  cantando  suavemente  como  un 
arpa  eoliana  al  soplo  de  la  muerte: 

Que  los  tengo  perdonados 

¡Que  es  tan  dulce  perdonar! 

Despedazaba  el  alma  este  infantil  canto  de 
cisne  en  aquella  boca  que  iba  á  quedar  muda 
para  siempre. 

— ¡Mi  hija  canta!— exclamó  D.  Roque. 

— Vuestra  hija  delira — respondió  el  médi- 
co.— Acercaos,  señor  cura. 

El  cura  se  acercó  y  se  puso  á  auxiliar  á  la 
moribunda. 

— ¡Hija  mía!— exclamó  D.  Roque,  precipi- 
tándose hacia  la  cama. 

Sólo  oyó  estas  quedas  palabras,  con  las  que 
ese  ángel  mártir  dio  su  alma  á  Dios,  cual  lo 
hizo  su  madre: 

Abrazóme  con  los  clavos, 
Y  me  reclino  en  la  Cruz, 
Para  que  siempre  me  ampares, 
Dulce  Redentor  Jesús. 

A  los  ocho  días  se  celebraron  en  Sevilla  las 
lucidas  bodas  de  las  dos  primas:  la  brillante  y 
hermosa  Reina  Alocaz,  y  la  linda  y  alegre  Flora 
de  Osorio. 

A  los  ocho  días,  D.  Roque  bullía  más  que 
nunca  en  un  caos  de  negocios,  y  deploraba  el 
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perjuicio  que  algunos  días  de  ausencia  le  ha- 
bían acarreado.  El  mismo  día  se  veía  en  la 
playa  de  Villamar,  agitada  y  avivada  por  la 
recia  brisa  de  la  mar,  una  gran  hoguera,  en  la 
que  la  prudente  alcaldesa,  con  previa  autori- 
zación de  D.  Roque,  quemaba  la  cama,  los 
muebles,  las  ropas  de  la  pobre  niña,  que  mu- 
rió hética.  ¡Nada  quedó  de  ella,  ni  aun  la  me- 
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